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VIEUX  VOYAGEURS  FRANÇAIS. 


LE   PÈRE  PAUL   LE  JEi'NE.' 


Trente  ans  environ  avant  l'époque  oùle  père  Du  Tertre  (') 
décrivait  les  îles  fleuries  de  l'Archipel  américain,  au  temps 
où  Briet  essayait  de  peindre  à  son  siècle  les  sauvagesbeautés 
de  la  France  équinoxiale  ,  des  homme?  plus  ardens  peut- 
être,  s'ils  n'étaient  aussi  dégagés  d'intérêt ,  allaient  dans  le 
Canada  affronter  des  périls  et  visiter  des  nations  inconnues. 
Pour  tromper  leurs  souvenirs,  sans  doute,  ils  avaient 
donné  à  cette  partie  de  l'Amérique  du  Nord  le  nom  de  Nou- 
velle France.  Mais  tandis  que  les  uns  mêlaient  leurs  pieuses 
émotions  à  des  scènes  remplies  de  splendeur  et  de  variété, 
qu'ils  pouvaient  s'endormir  dans  leur  hamac  de  coton,  à 
peu  près  assurés  de  trouver  à  leur  réveil  un  ciel  serein  ,  une 
matinée  parfumée  .  une  nourriture  abondante ,  les  autres  es- 
sayaient de  sommeiller  au  bruit  rauque  de  quelque  cascade, 
couverts  à  demi  d'une  misérable  peau  de  castor  ;  ils  devaient 
s'attendre,  après  un  pénible  réveil ,  à  trouver  les  longues 
herbes  de  la  savane  couvertes  dégivre,  les  grands  bois  de 
sapins  craquant  sous  les  efforts  de  la  tempête.  A  ceux-là  le 
ciel  étoile,  les  brises  tièdes,  l'hospitalité  du  Sauvage  campé 
pour  une  saison  entière  sous  de  beaux  palmiers,  sous  de  longs 
berceaux  de  bananiers,  balançant  joyeusement  au  soleil  leurs- 
feuilles  dorées  et  soyeuses,  que  recouvrent  ces  longs  régimes^ 

(")  Voir  un  article  sur  le  père  Du  Tertre  dans  le  tome  VIII ,  .^«  itn- 
née  de  la  première  série. 

6  1 


6  REVUE     DE  ^ATlIS. 

véritable  manne  delà  solitude,  comme  les^appellent  les  pieux 
voyageurs  ;  —  aux  autres,  la  brise  froide,  la  vie  errante, 
la  nourriture  incertaine,  le  choc  bruyant  des  canots,  le 
hurlement  des  bêtes ,  et  quelquefois  la  raillerie  sanglante 
du  Sauvage  qui  rit  des  misères  dePhomme  à  la  robe  noire, 
affrontant  mille  périls  ,  sans  savoir  chasser,  sans  savoir  pa- 
gayer, sans  avoir  d'autre  talent  que  de  longuement  discou- 
rir, dans  une  langue  quHl  parle  avec  d'incroyables  difficultés, 
pour  persuader  des  hommes  qui  aiment  bien  mieux  écouter, 
les  récits  de  leurs  jongleurs  que  les  siens,  et  qui,  un  beau 
jour  d'impatience  ou  d'ivresse,  lui  donneront  un  coup  de 
tomawack  ,  et  cela  sans  colère  et  sans  regret.  Voici  cepen- 
dant la  vie  que  mènent,  au  commencement,  du  dix-sep- 
tième siècle  ,  des  hommes  d'une  haute  capacité,  parmi  les- 
quels il  faut  citer  le  père  Le  Jeune,  le  père  Brébeuf,  le  père  Lal- 
lemand  et  le  père  Le  Mercier,  tous  voyageurs  à  peu  près  incon- 
nus, dont  on  sent  lecœuràleur  langage  et  les  habitudes  de 
choix  à  leurs  réflexions.  Un  jour,  l'un  écrit  :  Le  père  Barthélé- 
my a  été  scalpé  par  lechef  Tamerank;lepère  Antoine  est  resté 
près  Chutes,  où  il  attend  que  lamort  le  délivre,  parce  qu'il  est 
perclus  de  ses  membres  et  qu'il  ne  peut  bouger  :  une  pauvre 
femme  le  nourrit  ;  mais  elle  ne  veut  plus  l'entendre  ,  et  il 
désespère  du  salut  de  cette  pauvre  créature  ,  qui  lui  con- 
serve la  vie  ((  par  pure  pitié  d'idolastre.  «  Et  il  faut  voir  en- 
suite comme  tout  est  oublié  quand  ils  peuvent  dire  :  «  On 
nous  appelle  maintenant  JViTianis ;  notre  ami  le  chef  Tsiouen- 
deantaha  a  été  baptisé,  et  il  enterre  la  hache  de  guerre  ;  deux 
petits  enfans  nous  ont  été  amenés  hier,  et  l'eau  du  baptême 
les  a  rachetés  (i).  «  Ils  ne  disent  pas  ,  les  bons  pères,  un 
(')  En  dépit  des  impressions  que  fait  éprouver  un  zèle  que  ne 
peuvent  ralentir  niles  fatigues  de  toute  espèce,  ni  les  intempéries 
des  saisons,  il  y  a  quelque  chose  qui  fait  sourire  involontairement 
et  qui  rappelle  l'esprit  d'un  ordre  célèbre  auquel  appartiennent  les 
missionnaires ,  dans  la  manière  dont  ils  gagnent  des  âmes,  tantôt 
en  baptisant  un  tout  petit  enfant  tandis  que  sa  mère  prépare  le  saga- 
mité,  tantôt  en  plongeant  secrètement  leur  mouchoir  dans  le  fleuve, 
et  en  laissant  tomber  quelques  gouttes  d'eau  sur  le  front  du  petit  In- 
dien à  l'insu  de  ses  parens. <i  Le  père  Pijart,  dit  le  père  Le  Mercier,  bap 
tisa  à  Anonatea  un  petit  enfant  de  deux  mois  en  danger  manifeste 
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peu  vaniteux  de  ces  succès  :  u  A  celui-ci  nous  avons  donné 
notre  robe  neuve,  à  celui-là  de  belles  patenostres  dorées.  » 
Bien  que  quelquefois  ils  le  laissent  entendre  ,  ils  ne  disent 
pas  toujours  :  «  Le  jongleur  l'a  emporté  hier  sur  nous  en 
disputant  du  manitou  et  des  génies  de  Pair  ;  le  grand  chef 
a  jeté  hier  du  petum  au  fleuve.  Depuis  le  grandconseil ,  toute 
notre  peineest  perdue;  on  accuse  nosparoles  défaire  planer 
la  peste  sur  nos  cabanes.  «  Puis,  dans  les  momens  de  tran- 
quillité ,  quand  on  consent  à  les  entendre  de  nouveau ,  «  ces 
gallands  (  ils  se  plaisent ,  dans  les  momens  de  bonne  humeur, 
à  appeler  ainsi  les  Indiens) ,  ces  gallands  n'ont,  en  vérité  , 
nul  soucy  de  leur  ame  ,  etils  nous  feroient  perdre  volontiers 
le  salut  de  la  nôtre.  «  Hélas!  à  partie  mérite  du  sacrifice  ,  à 
quoi  donc  ont  servi  tant  d'efforts?  Les  Sauvages  sont  morts 
par  milliers  j  les  voyageurs  qui  les  allaient  convertir  sont 
oubliés.  Il  n'y  a  eu  ni  bonheur  pour  ceux-ci  ni  gloire  pour 
ceux-là.  Que  tant  de  martyrs  n'aient  point  été  inutiles  :  re- 
cueillons du  moins  les  grandes  traditions  qu'ils  nous  ontlais- 
sées.  Tout  ce  qui  reste  de  leurs  travaux  est  maintenant  contenu 
dans  ces  lettres  si  simples  qu'il  envoyaient  de  la  mission,  et 
auxquelles  ils  attachaient  si  peu  de  prix.  Tout  ce  qui  reste,  je 
dis  bien  ;  car  en  examinant  d'un  œil  dégagé  de  préjugés  les 
débris  des  tribus  indiennes,  on  sera  contraint  d'avouer  avec 
miss  Wright  (')  que  les  guerriers  américains  se  sont  abaissés 


de  mort.  Toici  l'invention  dont  11  se  servit.  Il  fait  semblant  de  vou- 
loir lui  faire  boire  un  peu  d'eau  sucrée ,  et  par  mesme  moyen 
trempe  le  doigt  dans  l'eau,  et  voiant  que  le  père  entroit  en  quelque 
défiance  et  luy  recommandoit  fort  de  ne  le  pas  baptiser,  il  met  la 
cuiller  entre  les  mains  d'une  femme  qui  estoit  là  auprès,  et  luy  dit  : 
Fais-luy  prendre  toy  mesme.  Elle  sapproche  et  trouva  l'enfant  qui 
dormoit,  et  en  mesme  temps  le  Père,  sous  prétexte  de  voir  si  en  ef- 
fet il  dormoit^  luy  appliqua  son  doigt  mouillé  sur  le  visage  et  le 
baptisa.  Au  bout  de  deux  fols  vingt-quatre  heures  il  jJla  au  ciel.  :> 
(')  Toyez  les  réflexions  judicieuses  qu'elle  fait  'dans  son  Voyage 
au  Canada,  tom.  i^r^  page.  a65.  Le  vénérable  Heckewelder,  au- 
quel nous  consacrerons  un  article  particulier,  et  qui  se  rapproche 
si  bien,  par  sa  touchante  naïveté,  des  missionnaires  du  dix-septième 
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dans  l'échelle  morale,  plutôt  qu'ils  ne  se  sont  élevés.  Ici, 
comme  dans  le  Sud,  la  civilisation  européenne  lésa  heurtés 
d'un  coup  trop  rude. 

Yoiciua  vieux  voyageur  qui  est  resté  parmi  eux  dix-huit 
ans,  qui  a  laissé  sur  leurs  traditions  et  sur  leurs  coutumes 
quatre  volumes ,  et  qui  n'a  pas  même  un  mince  article  dans 
une  biographie  .  Or  sa  poudreuse  relation  ,  le  peu  de  ren- 
seignemens  que  j'ai  pu  me  procurer  sur  lui,  m'ont  été  four- 
nis par  le  vaste  catalogue  de  la  Bibliothèque,  où  viennent 
s'enfouir  tant  d'écrits  sans  nom  et  sans  souvenir.  S'il  avait 
rêvé  quelque  renommée  dezèle  religieux,  quelque  espérance 
de  n'être  point  tout-à-fait  oublié ,  on  voit  que  la  fortune  l'a- 
vait bien  mal  servi. 

Paul  Le  Jeune  était  né  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  ap- 
partenait à  l'ordre  des  jésuites  ,  dans  lequel  il  entra  en  1614. 
Il  parait  qu'il  se  rendit  de  bonne  heure  dans  la  résidence  da 
Canada,  où  il  fut  nommé  supérieur  des  six  résidences  de 
l'ordre  (').  C'était  à  l'époque  où  Champlain  s'efforçait  d'é- 
:ablir  des  relations  amicales  avec  les  cinq  nations,  et  oùKé- 
bec  commençait  à  se  peupler:  c'était  vers  1636.  Le  père  Le 
Jeune  comprit  bientôt  que  la  chose  importante  ,  celle  qui 
passait  avant  tout  ,  c'était  d'étudier  la  langue  des  Sauvages 
qu'on  prétendait  civiliser.  Ce  futdans  le  wigwam  desHurons 
et  des  Montagnais  qu'il  allal'étudier  ;  ce  fut  durant  un  séjour 
plein  d'ennuis  et  de  fatigues ,  parmi  les  Indiens  ,  qu'il  fit  une 
grammaire  dont  les  autres  missionnaires  tirèrent  plus  tard 
de  merveilleux  secours. 

Dirons-nous  maintenant  ce  qu'il  eut  à  supporter  de  famines, 
de  marches  forcées,  de  dégoûts  profonds ,  venant  de  la 
malpropreté  de  ses  hôtes?  C'est  ce  qu'on  peut  aisément  se 
figurer,  pourvu  que  l'on  soit  familier  avec  ces  sortes  de  re- 
lations j  mais  ce  qui  l'irrite,  on  le  voit,  ce  qui  révolte  à  la 
fois  son  cœur  et  sa  pensée  ,  ce  sont  les  étranges  superstitions 
qui  se  renouvellent  devant  lui ,  et  surtout  ce  dédain  railleur 

siècle,  se  plaint  avec  douleur  de  cette  lente  démoralisation  d'une 
noble  race  dont  il  essaie  continuellement  de  remettre  dans  son  vé- 
ritable jour  la  primitive  grandeur. 

{')  De  retour  à  Paris,  il  y  mourut  on  i664. 
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qu'on  trouve  SOUS  l'orgueil  sauvage.  Aussi  annonce-t-ilàceux 
qui  se  destinent  aux  missions  d'y  bien  regarder.  «II  faut,  dit- 
il  avec  une  singulière  énergie,  se  faire  sauvage  avecles  Sau- 
vages ;  il  faut  prendre  sa  vie  et  tout  ce  qu'on  a  ,  et  le  jeter  à 
l'abandon  .  pour  ainsi  dire  ,  se  contentant  d'une  croix  bien 
grossière  et  bien  pesante.  Il  estbien  vray  que  Dieu  ne  se  laisse 
point  vaincre  ,  et  que  plus  on  quitte  plus  on  trouve  ,  plus  on 
perd  plus  on  gaigne  ;  Dieu  se  cache  parfois ,  et  alors  le  calice 
est  bien  amer.  « 

Comme  il  conseille  aux  autres  de  le  faire,  le  père  Le  Jeuae 
est  devenu  Sauvage  avec  les  Sauvages ,  et  il  a  accepté  le  ca- 
lice. Aussi  ne  doit-on  pas  s'attendre  à  trouver  chez  lui  ces 
grâces  du  style  qui  s'inspirent  des  poétiques  beautés  du  ciel, 
ces  habiles  peintures  ,  ces  retlets  colorés  des  plus  douces  im- 
pressions. Il  envisage  d'un  regard  puissant  les  indices  de 
destruction  qui  précédèrent  l'agonie  d'un  grand  peuple  ;  il 
sonde  douloureusement  une  plaie  qu'il  désespère  de  guérir;  il 
oppose saconviction  à  une  conviction  aussiferme  que  la  sien- 
ne, et  quelquefois  il  se  sent  vaincu.  et,aprè5tout,  son  zèle  est 
impuissant.  A  l'époque  où  les  missionnaires  français  s'établi- 
rent dans  l'Amérique  du  Nord,  une  grande  révolution  politi- 
que et  morale  s'était  accomplie,  comme  à  leur  insu,  chez  les 
deuxgrandesnationsqu'ilsprétendaientsoumettre.  Soit  qu'ils 
fussent  inhabiles  à  ces  hautes  discussions  politiques  dont  l'a- 
venir d'un  peuple  encore  puissant  dépendait,  soit  qu'ilsles  dé- 
daignassent .préoccupés  des  bruits  lointains  d'une  cour  bril- 
lante, auxquels  ils  ne  se  sentaient  point  complètement  étran- 
gers, ils  ne  surent  pas  sonder  l'organisation  intime  des  peu- 
ples qui  s'éteignaient,  et  qui  sentaient  leur  misère  sans   que 
l'on  sût  y  remédier.  De  là  une  vueétroitesur  l'ensemble  d'une 
civilisation  à  opérer  j  de  là  des  essais  partiels  et  purement  re- 
ligieux; de  là  une  commisération  stérile  et  qu'un  zèle  ardent 
ne  peut  féconder  :   comme  dans  les  terres  heureuses  da  l'A- 
mérique du  Sud,  les  Indiens  soumis  au  souffle  invisible  de 
la  destruction   meurent ,  et  on   aime  mieux  croire  qu'il  y  a 
une  intervention  fatale  de  Satan  que  de  chercher  un  remède 
efficace  dans  les  grandes  lois  politiques.  Pour  être  juste  en- 
vers ces  hommes  dévoués  ,  il  faut  dire  cependant  qu'ils  sont 
vivement  émus  de  tant  de  maux  ,  et  qu'ils  y  apportent  avec 
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ardeur  le  seul  remède  qu'ils  connaissent.  Ils  vont  de  cabane 
en  cabane ,  ils  baptisent ,  et  précisément  ce  quMls  regardent 
comme  le  plus  saint  devoir  devient  l'objet  des  plus  sinistres 
déductions.  «  On  meurt  quandon  est  baptisé  ,  disent  les  Sau- 
vages ;  la  mort  plane  au-dessus  de  la  cabane  quand  la  robe 
noire  évoque  son  Dieu.  L'Écriture,  c'est  le  plus  puissant  des 
sortilèges  ;  c'est  elle  qui  fait  courir  la  mort,  c'est  elle  qui 
parle  aux  siècles  et  qui  abattra  les  générations  (').»  Or,  si  en 
politique  il  y  a  eu  de  bien  funestes  résultats  dans  ces  étranges 
préoccupations ,  s'il  y  a  eu  des  martyrs  et  de  hideuses  tragé- 
dies; ce  sont  précisément  ceschosesqui  donnent  aux  relations 
de  1637  et  1639  ce  caractère  dramatique  qui  perce  derrière 
leur  style  religieux  ;  ce  sont  elles  qui  leur  impriment  un  haut 
sentiment  de  poésie. 

Écoutons  la  tradition  qui  revient  sans  cesse  dans  ces  voya- 
ges pieux,  écoutons  ce  qui  émeut  sans  cesse  missionnaires 
et  Sauvages.  La  terre  est  asse/  malheureuse  pour  qu'on 
songe  au  pays  des  âmes.  «  Les  Sauvages  se  persuadent  que 

(')  C'est  surtout  depuis  deux  siècles  qne  cette  funeste  pensée 
de  destruction  occupe  les  Américains  du  Nord  et  du  Sud.  Elle  est 
tellement  profonde  chez  quelques  tribus ,  que  des  peuplades  à  l'est 
de  rOhio,  frappées  de  l'irrévocable  nécessité  de  s'éteindre,  avaient 
pris,  dit-on,  la  résolution  de  ne  plus  reproduire  une  race  malheu- 
reuse. Un  historien  philosophe  qui  se  plaisait  aux  leçons  imposan- 
tes que  donnent  les  ruines  et  les  états  naissans,  Tolnej,  a  très-bien 
fait  comprendre  ce  sentiment  doiiloureux  d'une  race,  en  recueillant 
les  paroles  d'un  chef  miamis  qui  essayait  de  sonder  le  mystère  de 
destruction  ,  et  qui  avouait  ne  pas  comprendre  comment  on  pour- 
rait l'arrêter.  Il  parlait  surtout  avec  eflFioi  de  l'industrie  des  Euro- 
péens. «Ils  s'étendent  comme  l'huile  sur  une  couverture,  nous  nous 
fondons  comme  la  neige  devant  le  soleil  du  printemps  j  si  nous  ne 
changeons  de  marche ,  il  est  impossible  que  la  race  des  hommes 
rouges  subsiste.  »  Il  y  aurait  de  bien  douloureux  commentaires  à 
faire  sur  cette  phrase.  Néanmoins,  comme  cause  première  de  destruc- 
tion il  faut  mettre  avant  tout  l'introduction  de  Teau-de-vie.  Il  y  a 
d'étranges  révélations  faites  à  ce  sujet  dans  un  manuscrit  de  la  Bi- 
bliothèque royale ,  qui  remonte  au  temps  des  missionnaires.  Nous  y 
reviendrons. 
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non-seulement  les  hommes  et  les  autres  animaux ,  mais  aussi 
que  toutes  les  autres  choses  sont  animées  ,  et  que  les  âmes 
sont  immortelles  ;  ils  se  figurent  les  âmes  comme  une  ombre 
de  la  chose  animée ,  n'ayant  jamais  ouy  parler  d'une  chose 
purement    spirituelle  ;  ils  se  représentent  l'ame  de  Phommc 
comme  une  image  sombre  et  noire  ,  ou  comme  une  ombre 
de  l'homme  même.  Yoilà  pourquoi  ils  disent  que  les  âmes 
boivent  et  mangent:  aussi  leur  donnent-ils  à  manger  quand 
quelqu'un  meurt ,  jetant  les  meilleures  viandes  qu'ils  ayent 
dans  le  feu.  Or,  m'ayant  déclaré    ce  bel   article  de  leur 
croyance  ,  je  leur  fis  plusieurs  interrogations:  premièrement 
où  elles  alloient ,  ces  âmes,  après  la  mort  de  l'homme  et  des 
autres  créatures?  Elles  vont,  dirent-ils,  en  un  grand  village 
où  le  soleil  se  couche.  —  Mais  continue  le  missionnaire,  la 
mer  environne  votre  pays.  —  Tu  te  trompes  ,  répondirent- 
ils;  ou  les  terres  sont  conjointes  en  quelques  endroits,  ou, 
de  fait,  il  y  a  quelque  passage  guéable  par  où  passent  nos 
âmes  ;  et  de  fait ,  nous  apprenons  que  l'on  n'a  pu  passer  en- 
core du  côté  du  nord. 

»  Secondement,  je  leur  demandai  que  mangeoient  ces  pau- 
vres âmes  faisant  un  si  long  chemin  ?  Elles  mangent  des 
escorces,  dirent-ils,  et  du  vieux  bois  qu'elles  trouvent  dans 
les  forests.  Je  ne  m'estonnepas,  leurrepondis-je  ,  si  vous 
avez  si  peur  de  la  mort,  et  si  vous  la  fuiez  tant;  il  n'y  a 
guère  de  plaisir  d'allermanger  du  vieuxbois  et  des  escorces 
en  l'autre  monde.  Tiercement ,  que  font  ces  âmes  estant 
arrivées  au  lieu  de  leur  demeure?  —  Pendant  le  jour  ,  elles 
sont  assises  tenant  leurs  deux  coudes  sur  leurs  deux  genoux 
(posture  assez  ordinaire  aux  Sauvages  malades);  pendant 
la  nuit ,  elles  vont  et  viennent ,  elles  travaillent ,  elles  vont  à 
la  chasse.  — Ouy;  mais,  repartis-je,  elles  ne  voient  goutte 
la  nuit.  —  Tu  es  un  ignorant ,  me  firent-ils  ;  les  âmes  ne  sont 
pas  comme  nous;  elles  ne  voient  goutte  pendant  le  jour  et 
voient  fort  clair  pendant  la  nuict.  leur  jour  est  dans  les  té- 
nèbres et  leur  nuict  dans  la  clarté  du  jour.  « 

En  continuant  ses  interrogations,  le  missionnaire  apprend 
que  c'est  la  voie  lactée  qui  conduit  à  ce  pays  désolé,  et  qu'on 
appelle  Tchijjciï  miskenau ,  le  Chemin  des  Ames.  Il  se  fait  ex- 
pliquer aussi  la  chasse  éternelle  des  ombres  ,  qui  fuient  sur 
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l'ame  de  la  neige ,  et  il  faut  convenir  que  les  explications  du 
jongleur  donnent  une  certaine  grandeurà  cette  étrange  cos- 
mogonie. 

Toutefois,  ce  n'est  que  quelques  années  après  cette  dis- 
cussion religieuse  que  le  mystérieux  symbole  de  la  destinée 
des  âmes  est  révélé  complètement  au  missionnaire.  Les  om- 
bres ne  chassent  point  sans  cesse,  elles  mènent  des  danses  fu- 
nèbres à  l'extrémité  de  l'univers.  Malheur  à  celles  qui  s'avan- 
cent imprudemment  sur  les  récifs  gigantesques  qui  termi- 
nent la  terre ,  elles  tombent  dans  l'Océan ,  et  une  rapide 
métamorphose  leur  donne  une  vie  nouvelle  dans  un  autre 
élément  !  Du  reste,  que  ces  araes  soient  changées  en  poissons, 
qu'elles  voltigent  tristement  sur  des  neiges  éternelles,  ou 
qu'elles  se  jouent  au  milieu  des  longues  forêts  immobiles  qui 
élèvent  leurs  troncs  polis  comme  le  cristal  à  l'extrémité  du 
monde,  le  mythe  n'en  était  pas  moins  lugubre  ,  et  surtout 
moins  inconstant ,  dans  ses  fictions  lamentab.es.  En  même 
temps,  cette  croyance  à  une  nouvelle  existence  à  venir  ne 
formait  pas  une  complète  cosmogonie  ;  elle  variait, je  crois, 
avec  les  jongleurs  qui  devaient  y  introduire  sans  cesse  les  ré- 
vélations qu'ils  recevaient  de  leurs  génies ,  de  l'air  ou  grand 
manitou. 

Bien  souvent ,  cette  croyance  à  une  seconde  vie  des  âmes 
soumises  encore  une  fois  aux  joies  e  aux  tristesses  de  la  terre 
donne  aux  souvenirs  des  pauvres  Indiens  le  caractère  le 
plus  touchant. 

«  Le  vingt-huictiesme,  le  père  Buteuxet  moy  trouvasmes 
une  troupe  de  Sauvages  qui  faisoient  festin  auprès  des 
fosses  de  leurs  parens  trespassez  ;  ils  leur  donnèrent  la  meil- 
leure part  du  banquet  qu'ils  jetterent  au  feu,  et  s'en  voulant 
aller,  une  femme  rompit  des  branches  et  des  rameaux  d'ar- 
bres dont  elle  couvrit  ces  fosses  :  je  luy  en  demanday  la  rai- 
son ;  elle  répondit  qu'elle  abritoitl'ame  de  ses  amis  trespas- 
sez contre  l'ardeur  du  soleil  qui  a  esté  fort  grande  cet 
automne..  Nous  luy  dismes  assez  que  les  âmes  des  créatures 
raisonnables  descendoient  aux  enfers  ou  montoient  au  cielj 
elle  ne  laissa  pas,  sans  rien  nous  respondre ,  de  garder  la 
vieille  coustunie  de  ses  ayeux.  « 

On  pourrait  supposer  que  des   tribus  qui  avaient    des 
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croyances  si  dénuées  de  consolations  se  laissaient  facilement 
soumettre  aux  espérances  du  christianisme,  et  que  leur  es- 
prit rêveur  acceptait  sur-le-champ  la  discussion  des  dogmes 
s'ils  plongeaient  avec  enthousiasme  dans  les  mystères  de 
l'infini  :  il  y  avait  pour  parvenir  à  l'idée  des  joies  ineffables 
qu'on  leur  promettait  tout  un  ordre  d'idées  à  franchir,  et 
que  la  vie  des  forêts  leur  rendait  complètement  étrangères. 
Bien  qu'on  pût  leur  dire  ,  ils  se  faisaient  toujours  un  paradis 
à  leur  guise  ;  ils  arrangeaient  le  culte  à  leurs  fantaisies  ,  si 
bien  que  la  gravité  des  robes  noires  ne  pouvait  y  tenir,  et 
qu'il  fallait  bien  sourire  de  cette  grande  simplicité. 

(c  J'ai  veu  ton  Manitou  ,  et  moi  ton  Jésus,  disoient,  en- 
viron ce  tems  ,  deux  Sauvages  venans  voir  un  de  nos  pères. 
0  quil  nous  promet  bonne  année  !  Que  de  castors!  que  d'é- 
lans !  moyennant  que  tu  nous  donnes  bien  du  petum  pour 
lui  sacrifier  !  —  Allez ,  gallands  ,  ce  n'est  ny  ce  qu'il  demande 
en  sacrifice,  ny  ce  que  vous  voulez  luy  donner;  croyez  en 
lui  et  servez-le  comme  on  le  vousenseignera  ,  et  vous  serez 
trop  heureux  ,  répondit  le  père.  «  ^ 

Quelquefois,  sans  entrer  parmi  les  néophytes,  leur  curio- 
sité sauvage  les  entraînait  ;  ils  étaient  bien  aises  de  raconter 
dans  leur  cabane  quelque  étrange  histoire  de  ceux  qui  prê- 
chaient, (i  Le  29  ,  dit  le  père  Le  Jeune  (  qui  avait  fini  alors 
son  noviciat  dans  les  forêts  ,  et  qui  dirigeait  la  petite  église 
de  Kébec  )  ,  il  arriva  une  chose  assez  facétieuse  que  je  cou- 
cherai  ici  pour  faire  voir  la  simplicité  d'un  esprit  qui   ne 
connoit  pas  Dieu.  Deux  Sauvages  étant  entrés  dans  notre 
habitation  pendant  le  divin  service  que  nous  faisions  à  la 
chappelle,  se  disoient  l'un  à  l'autre  :  —  Ils  prient  celui  qui 
a   tout  faict  ;   leur   donnera-t-il  ce  qu'ils  demandent  ?  Or , 
comme  nous  tardions  trop  à  leur  gré  :  — Asseurément, 
dirent-ils  ,   il  ne  veut  pas  le  leur  donner  !  Voilà,  ils  crient 
tous    tant    qu'ils  peuvent.  (  INous  chantions  vespres  pour 
lors.  )0r,   un  jeune  truchement  venant  à  sortir,  ils  l'abor- 
dèrent et  lui  dirent  :  —  Eh  bien  !  celuy  qui  a  tout  faici  vous 
a-t-il  accordé  tout  ce  que  vous  demandiez  ?  —  Ouy ,  répond- 
il  ,  nous  l'aurons.  — Asseurément,  reprend-il,  il  ne  s'en 
est  guères  fallu  qu'il  ne  vous  ait  éconduits,  car  vous  avez 
bien  crié  et  bien  chanté  pour  l'avoir.  Nous  disions,  à  tous 
6  2 
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coups  que  vous  n'auriez  rien.  Mais  encore  ,  que  vous  a-t-il 
promis?  Ce  jeune  homme  souriant  leur  répondit  confor- 
mément à  leur  grande  attente  :  «Il  nous  a  promis  que  nous 
n'aurions  point  faim  (  c'est  la  grande  béatitude  des  Sau- 
vages), -i^ 

Cette  naïveté  d'enfans  qui  se  montre  dans  des  cœurs 
d'hommes,  cette  simplicité  curieuse  qui  se  mêle  à  une  pro- 
digieuse énergie  ,  amène  quelquefois  dans  les  récits  des 
missionnaires  des  incidens  qui  en  rompent  la  gravité.  Depuis 
Bartholomea  Buenno  qui,  au  moyen  d'un  peu  d'eau-de-vie 
brûlée  dans  un  plat  d'étain  ,  faisait  croire  aux  Indiens  qu'il 
pouvait  incendier  leurs  grands  fleuves  ,  jusqu'aux  robes 
noires  qui  les  faisaient  se  récrier  de  surprise  en  soulevant 
quelques  parcelles  de  fer  au  moyen  d'un  aimant ,  on  a  tou- 
jours eu  bon  marché  de  l'admiration  des  Sauvages  5  mais  ce 
qui  leur  a  toujours  causé  un  profond  eshahissement ,  comme 
disent  les  vieux  voyageurs  ;  et  ce  qui  explique  sans  doute 
bien  mieux  leur  croyance  à  toute  merveille  possible  pro- 
duite par  l'industrie ,  ce  sont  les  horloges.  Ecoutons  ce  qu'en 
écrit  le  père  Brébeuf  au  père  Le  Jeune  ,  qui  se  plaît  gran- 
dement à  toutes  ces  naïvetés  : 

<i  On  ne  sçauroit  dire  les  eslonnemens  de  ces  bonnes  gens 
et  combien  ils  admirent  l'esprit  des  François  ;  mais  ils  ont 
tout  dit  quand  ils  ont  dit  qu'ils  sont  ondaki ,  c'est-à-dire  des 

démons Pour  ce  qui  est  de  l'horloge,  il  y  auroit  mille 

choses  à  dire  :  ils  croyent  tous  que  c'est  quelque  chose  vi- 
vante ,  car  ils  ne  se  peuvent  imaginer  comment  elle  sonne 
d'elle-mesme  ,  et  quand  elle  vient  à  sonner,  ils  regardent 
si  nous  sommes  tous  là  ,  et  s'il  n'y  a  pas  quelqu'un  de  caché 
pour  luy  donner  le  branle. 

»  Ils  ont  pensé  qu'elle  entendoit ,  principalement  quand, 
pour  rire  ,  quelqu'un  de  nos  François  s'escrioit  au  dernier 
coup  de  marteau  :  C'est  assez  sonné!  et  que  tout  aussitost  elle 
se  taisoit  ;  ils  l'appellent  le  capitaine  du  jour.  Quand  elle 
sonne ,  ils  disent  qu'elle  parle ,  et  demandent ,  quand  ils 
nous  viennent  veoir,  combien  de  fois  le  capitaine  a  desia 
parlé.  Ils  nous  interrogent  de  son  manger  j  ils  demeurent 
les  heures  entières  ,  et  quelquefois  plusieurs  ,  afin  de  la  pou- 
voir ouyr  parler.  Ils  demandoient  au  commencement  ce 
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qu'elle  disoit  ;  on  leur  respondit  deux  choses ,  qu'ils  ont  fort 
bien  retenues  :  l'une  que  quand  elle  sonnoit  à  quatre  heures 
du  soir  pendant  l'hyver,  elle  disoit  :  «  Sortez  !  allez-vous- 
en  ,  afin  que  nous  fermions  la  porte  »  ;  car  aussitost  ilslèvent 
le  siège  et  s'en  vont  ;  l'autre ,  qu'à  midy  elle  disoit  :  yo 
eioua-Jiaoua ,  c'est-à-dire,  sus  dressons  la  chaudière  ;  et  ils 
ont  encore  mieux  retenu  ce  langage  ,  car  il  y  a  de  cesécor- 
nifleurs.  qui  ne  manquent  pas  de  venir  à  cette  heure  par^ 
ticiper  à  notre  sagamité.  » 

Mais  ces  récits  nous  ont  en  quelque  sorte  éloignés  de  l'i- 
dée qu'on  doit  se  faire  des  relations  de  la  Noiivelle-France* 
D'ordinaire,  les  preux  voyageurs   s'arrêtèrent   peu   à  ces 
ladineHes  des  Sauvages  ;  comme  ils  disent  eux-mêmes  ,  néo- 
phytes et  missionnaires,  ont  bien  d'autres  intérêts  à  mettre  en 
question.Pour  les  uns,  il  s'agit  d'abandonner  la  terre  et  d'é- 
loigner une  mortalité  affreuse;  pour  les  autres,  il  leur  faut  con- 
quérir des  âmes  à  tout  prix  :  il  y  a  continuellement  choc  d'i- 
dées, répulsions  hautaines,  abandons  d'espérances,  sombres 
et  douloureux  souvenirs.  Dans  la  plus  grande  partie  des  rela- 
tions transmises  par  le   père  Le  Jeune  ,  on  trouve  des  qua- 
lités de  poète  encore  plus  que  des  sentimens  réfléchis  d'his- 
torien. Cela  devait  être  ;  c'est  surtout  dans  ce  voyage  que 
les  infortunés  Indiens  jettent  leurs  dernières  pensées  à  l'a- 
venir, c'est  là  qu'ils  lèguent  au  monde  leurs  plus  sombres 
traditions  ;  c'est  là  qu'on  trouve    enfin  ces  souvenirs  de  sa- 
crifices qui  relèvent  si  puissamment  le  guerrier.  Depuis  une 
vingtaine  d'années ,  il  n'y  a  pas  de  roman  américain,  comme 
on  dit  maintenant,  qui  n'ait  sa  scène  des  funérailles.  On  n'en 
trouve  guère  qui  n'ait  son  chant  de  mort  et  son  chapitre  fan- 
tastique ,  où  l'Indien  expire  attaché  au  bûcher.  J'abrégerai 
le  préambule  et  vous  entendrez  le  voyageur  ;  vous  verrez 
s'il  reste  à  inventer  quelque  chose  après  cet  effroyable  récit(»), 
«  En  1637  les  ïroquois  et  les  Hurons  étoient  en  guerre  ;  un 
parti  d'Iroquois  fut  vaincu.  Les  prisonniers  furent  mis  à  mort 
au  milieu  d'effroyables  tortures  ;  un  seul  fut  réservé  pour  être 
envoyé  au  village  des  Hurons.  Ses  doigts  avoient  été  emportés 
et  son  bras  avoit  été  fracassé  par  un  caillou.  Dans  cet  état 

(')  U  est  adressé  au  supérieur  de  Kébec  par  le  père  Le  Mercier. 
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pitoyable  il  fut  amené  au  village  qu'habitoient  les  mission^ 
naires.Iîsle  virent  bientôt  arriver  chantant  au  milieu  de 
quarante  guerriers.  Son  courage  les  étonna.  Ne  pouvant  lui 
éviter  la  mort,  ils  essayèrent  de  le  convertir.  Dans  tous  les 
cas  ils  lui  imposèrent  le  nom  de  Joseph.  Ils  ne  le  quittèrent 
plus  un  seul  moment. 

»  Lemalheureuxavoit  été  livré  à  un  vieux  guerriernommé 
SaoUandaoiiascoiiy ,  dont  le  fils  étoit  mort  à  la  guerre;  et^ 
selon  la  coutume  indienne  ,  il  étoit  libre  de  le  sauver.  Il  pré- 
féra le  faire  mourir  j  mais  il  le  livra  au  sacrifice  sans  montrer 
un  seul  motif  de  vengeance  ,  et  comme  sHl  n'eût  obéi  qu'à 
l'usage.  Le  prisonnier  sembloit  même  le  comprendre  ainsi. 
Quelques  jours  avant  le  sacrifice  on  lui  apportoit  à  manger 
de  tous  costez  qui  du  sagamité  ,  qui  des  citrouilles  et  des 
fruicts  ,  et  ne  le  Iraitoient  que  de  frère  et  amy  ;  de  temps  en 
temps  ou  luy  commandoit  de  chanter  ,  ce  qu'il  faisoit  avec 
tant  de  vigueur  et  une  telle  contention  de  voix,  que,  veu  son 
âge-  car  il  paroissoit  avoir  plus  de  cinquante  ans ,  nous  nous 
étonnions  comment  il  pouvoit  suffire  ,  veu  mesme  qu'il  n'a- 
voit  quasi  faict  autre  chose  nuict  et  jour  depuis  sa  prise.  Sur 
ces  entrefaites  un  capitaine  haussant  la  voix  lui  dit  :  «  Mon 
»  neveu  ,  tu  as  bonne  raison  déchanter  ,  car  personne  ne  te 
1»  faict  mal.  Te  voilà  maintenant  parmy  tes  parens  et  tes 
amis.  ))  Bon  Dieu  !  quel  compliment!  Pour  son  maître  ,  il  le 
traictoit  avec  une  douceur  incroyable ,  ajoute  le  mission- 
naire ,  et  cependant  quelques  jours  étant  passés ,  voilà  le 
sommaire  des  discours  qu'il  fit  : 

a  Mon  ami ,  il  faut  que  tu  sçaches  qu'à  la  première  nou- 
»  velle  que  je  receus  que  tu  estois  en  ma  disposition  ,  je  fus 
»  merveilleusement  joyeux  ,  m'imaginant  que  celuy  que  j'ai 
»  perdu  en  guerre  estoit  comme  ressuscité  et  retournoh 
»  en  son  pais.  Je  pris  en  mesme  temps  résolution  de  te 
»>  donner  la  vie.  Je  pensois  desia  à  te  donner  une  place 
»  dans  ma  cabane ,  et  faisois  estât  que  tu  passerois  douce- 
»  ment  avec  raoy  le  reste  de  tes  iours;  mais  maintenant  que 
«  je  te  veois  en  cet  estât ,  les  doigts  emportez  et  les  mains 
«  à  demy  pourries  .je  change  d'avis  et  je  m'asseure  que  tu 
i>  aurois  toy  mesme  regret  de  vivre  plus  long-temps.  Je 
»  t'obligeray  plus  de  te  dire  que  tu  te  disposes  à  mourir , 
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>^  n'est-il  pas  vray  ?  Ce  sont  les  Tohontaenras  qui  t'ont  si 
»  mal  Iraicté  ,  qui  sont  aussy  la  cause  de  ta  mort.  Sus  donc, 
»  mon  neveu ,  bon  courage  !  prépare-toy  à  ce  soir.  »  Là- 
dessus  luy  demanda  d'un  maintien  ferme  et  asseuré  quel 
seroit  le  genre  de  son  supplice  ;  à  quoi  Saoiiandaousacouy 
respondit  qu'il  mourroit  par  le  feu.  «  Voilà  qui  va  bien  ,  " 
répliqua  Joseph. 

Absous,  le  guerrier  iroquois  serait  traité  comme  un  frère; 
voué  froidement  à  la  mort ,  ces  terribles  imaginations  vont 
s'épuiser  dans  l'invention  de  nouveaux  supplices.  Ecoutez, 
le  nouveau  néophyte  va  dire  son  chant  de  mort,  il  le  répé- 
tera après  le  dernier  festin. 

«  Mes  frères,  je  m'en  vais  mourir,  serrez-vous  hardiment 
»  autour  de  moi.D 

Des  chants  implacables  répondent  à  ce  chant.  «Cependant 
le  soleil,  qui  baissoit  fort,  dit  le  prêtre  ,  nous  avertit  denou9 
retirer  au  lieu  où  se  devoit  achever  cette  cruelle  tragédie. 
Ce  fut  en  la  c^îjane  d'un  nommé  Atsan ,  qui  est  le  grand  ca- 
pitaine de  guerre;  aussi  est-elle  appelée  otinontsiskiaj  on- 
duon ,  c'est-à-dire  la  maison  des  têtes  coupées.  » 

Dans  ce  lieu  terrible  où  les  guerriers  armés  de  torches 
attendent  le  prisonnier  il  se  passe  une  des  scènes  les  plus 
effroyables  que  les  hommes  aient  osé  retracer. 

«  Nous  nous  mismes  donc  en  lieu  où  nous  peussions  estre 
auprès  du  patient,  et  luy  dire  une  bonne  parole  si  l'occasion 
s'en  présentoit.  Sur  les huict  heures  du  soir  on  alluma  onze 
feux  tout  le  long  de  la  cabane  ,  esloignez  les  uns  des  autres 
environ  d'une  brasse.  Incontinent  le  monde  s'assembla,  les 
vieillards  se  placèrent  en  haut  comme  sur  une  manière  d'é- 
chatfauts  qui  régnent  de  part  et  d'autre  tout  le  long  des  ca- 
banes ;  les  ieunes  gens  estoient  en  bas  ,  mais  tellement  pres- 
sez qu'ils  estoient  quasi  les  uns  sur  les  autres ,  de  sorte  qu'à 
peine  y  avoit-il  passage  le  long  des  feux.  Tout  retentissoit 
décris  d'allégresse  ;  chacun  préparoit  qui  un  tison,  qui  une 
escorce,  pour  brusler  le  patient;  avant  qu'on  l'eût  amené, 
le  capitaine  Aenons  encouragea  toute  la  troupe  à  faire  son  de- 
voir ,  leur  représentant  l'importance  de  cette  action  qui  es- 
toit  regardée,  disoit-il ,  du  soleil  et  du  dieu  de  la  guerre.  « 
Bientôt  la  lugubre  solennité  commence  ,  le  prisonnier 
6  3. 
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est  introduit,  l'irrévocable  sentence  est  prononcée;  le  sup- 
plice a  lieu  au  milieu  des  chants  du  condamné. 

(i  11  falloit  estre  là  pour  voir  une  vive  image  de  l'enfer  j 
toute  la  cabane  paroissoit  en  feu,  et  au  travers  de  ces  flammes 
et  ceste  espaisse  fumée  qui  en  sortoit,  ces  barbares,  entas- 
sez les  uns  sur  les  autres,  sembloient  autant  de  démons  qui 
ne  donnoient  aucune  trêve  à  ce  pauvre  misérable.  Souvent 
ils  Tarrestoient  à  l'autre  bout  de  la  cabane  ;,  et  les  uns  luy 
prenoienl  les  mains  et  lui  brisoient  les  os  à  vive  force,  les 
autres  luy  perçoient  les  oreilles  avec  des  bastons  qu'ils  y 
laissoient;  d'autres  luy  lioient  les  poignets  avec  des  cordes 
qu'ils  estreignoient  rudement,  tirant  les  uns  contre  les  autres 
à  force  de  bras.  Avoit-il  achevé  le  tour  pour  prendre  un  peu 
d'haleine  ,  on  le  faisoit  reposer  sur  des  cendres  chaudes  et 
des  charbons  ardens.  J'ai  horreur  d'escrire  tout  cecy  à  vos- 
ire  révérence  ,  mais  il  est  vray  que  nous  eusmes  une  peine 
indicible  à  en  souffrir  la  veue.« 

Comme  le  vieux  voyageur,  je  me  sens  à  peine  le  courage 
de  rappeler  la  fin  de  ce  terrible  récit  ;  mais  il  faut  continuer 
pour  que  l'Indien  apparaisse  dans  toute  sa  grandeur  sau- 
vage ;  il  faut  continuer  pour  faire  sentir  que  son  stoïcisme 
peut  surpasser  sa  férocité. 

Vaincu  en  apparence  par  les  tourmens ,  le  guerrier  sau- 
vage tombe  enfin  ,  et  l'on  dirait  que  la  vie  a  cessé  ;  mais  sur 
cette  couche  de  feu ,  où  l'on  entend  les  gémissemens  de  sa 
chair,  on  s'assure  que  toute  vie  n'est  pas  encore  épuisée. 
<«  Il  n'ira  pasjusqu'au  jour  !  «  disent  les  guerriers.  Puis,  sur 
la  natte  où  il  repose ,  on  lui  ordonne  de  chanter;  il  le  fit  du 
commencement  d'une  voix  cassée  et  comme  mourante  :  mais 
enfin  il  chanta  si  haut  son  terrible  cantique,  qu'il  se  fit  en* 
tendre  hors  de  la  cabane. 

Il  les  convie  à  de  nouveaux  tourmens  ,  et  les  guerriers 
sont  prompts  à  l'appel.  «Vous  eussiez  ouy  griller  sa  chair  et 
veu  monter  en  haut  de  la  cabane  la  fumée  qui  en  sortoit!  » 
s'écrie  le  missionnaire  en  reprenant  son  récit. —  «Ce  qui  es- 
toit  capable,  parmi  tout  cela,  de  le  mettre  au  désespoir,  c'es- 
toit  leurs  railleries  et  les  complimens  qu'ils  luy  faisoient  quand 
ils  s'approchoient  de  luy  pour  le  brusler;  c'ettui-ci  lui  disoit  : 
Çà  ,  mon  oncle,  que  je  te  brusle,  et  estant  après,  cet  oncle 
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se  trouvoit  changé  en  un  canot.  —  Çà,  disoit-il,  que  je  braye 
et  que  je  poisse  mon  canot;  cVat  un  beau  canot  neuf  que 
j'achetay  naguères;  il  faut  bien  boucher  toutes  les  voyes 
d'eau  ,  et  cependant  luy  pourmenoit  le  tison  tout  le  long  des 
jambes.  Celui-là  luy  demandoit  :  Çà  ,  mon  oncle,  où  avez- 
vous  pour  agréable  que  je  vous  brusle  ?  et  il  falloit  que  ce 
pauvre  patient  luy  désignast  un  endroit  particulier.  Un  autre 
venoit  là-dessus  et  disoit  :  Pour  moy,  je  n'entends  rien  à 
brusler  ,  et  c'est  un  mestier  que  je  ne  fis  jamais  ,  et  cepen- 
dant faisoit  pis  que  les  autres.  Parmi  ces  ardeurs  (■) ,  il  y  en 
avoit  qui  vouloient  luy  faire  croire  qu'il  avoit  froid.  Ah  ? 
cela  n'est  pas  bien ,  disoit  l'un  ,  que  mon  oncle  ait  froid ,  il 
faut  que  je  le  réchauffe.  Un  autre  adjoustoit  :  Mais  puisque 
mon  oncle  a  bien  daigné  venir  aux  Hurons,  il  faut  que  je 
luy  face  quelque  présent,  il  faut  que  je  luy  donne  unehache  ; 
et  en  mesme  temps,  tout  en  gaussant ,  luy  appliquoit  aux 
pieds  une  hache  toute  rouge  (^)...  Voilà  en  partie  comme 

(')  Brûleurs.  Du  vieux  mot  ardre,  brûler. 

(')  Il  n'est  pas  sans  importance  poiir  l'étude  du  cœur  humain  de 
comparer  à  ce  terrible  récit  une  des  exécutions  sanglantes  de  l'in- 
quisition. Les  réflexions  se  présenteront  d'elles-mêmes,  et  l'on  verra 
quelle  différence  a  pu  séparer  quelques  hommes  du  dix-septième 
siècle  des  Hurons.  Il  s'agit  d'un  auto-da-fé  célèbre  en  Sicile ,  et 
dont  le  récit  a  été  conservé  dans  un  recueil  auquel  je  l'emprunte. 
Un  juif  et  une  religieuse  avaient  été  condamnés  à  périr  par  le  feu  J 
quand  le  premier  parut,  «tous  les  assistans ,  animés  d'un  zèle  im- 
»  menseçowi  son  bien-être  étemel ,  se  jetèrent  à  ses  pieds  j  leurs 
»  toiichans  reproches,  leurs  prières,  leurs  attitudes  suppliantes, 
»  et  l'effusion  de  leurs  larmes ,  l'invitèrent  à  se  repentir  et  à  pren- 
))  dre  pitié  de  son  ame.  (A  lui  aussi  sans  doute  on  donna  de  doux 
))  noms  ,  on  l'appela  mon  frère.)  Quant  à  la  religieuse,  continue  le 
»  récit  italien  ,  plus  elle  approchait ,  plus  le  zèle  des  théologiens 
»  pour  sa  conversion  redoublait  j  mais  cette  femme  perverse,  loin 
»  de  parler  à  l'aspect  de  l'appareil  du  supplice ,  ne  cessait  de 
»  protester  de  son  innocence ,  sans  réfléchir  à  l'énormité  de  son 
»  crime 

))  On  mit  d'abord  le  feu  à  sa  chevelure  afin  de  lui  faire  sentir 
»  une  première  épreuve  de  la  douleur  qu'elle  allait  éprouverj  mais 
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se  passa  la  nuict.  qui  fut  tout-à-fait  douloureuse  à  notre  nou- 
veau chrétien  ;  mais  parmi  ces  brocards  et  ces  risées,  il  ne 
lui  échappa  pas  une  parole  injurieuse  ou  d'impatience.  » 

Le  lendemain ,  son  supplice  se  termina  par  une  exécution 
sanglante. 

Si  ce  récit  du  vieux  missionnaire  est  effroyable  ,  s'il  nous 
fait  descendre  en  frémissant  dans  les  abîmes  du  cœur  humain, 
voici  une  autre  cérémonie  dont  la  gravité  solennelle  expli- 
quera le  sombre  mystère  qui  planait  sur  la  vie  des  Indiens  ; 
je  veux  parler  de  la  grande  fête  des  Morts. 

Cette  cérémonie  religieuse  était  l'objet  des  conseils  les 
plus  graves  ;  on  y  évoquait  tous  les  souvenirs.  Tl  s'agissait 
de  rassembler  dans  une  môme  tombe  les  guerriers  et  les 
matrones  qui  avaient  succombé  dans  des  lieux  différens  ;  se- 
lon la  cosmogonie  des  Indiens,  les  âmes  attendaient  ce  der- 
nier souvenir. 

Une  vaste  fosse  était  préparée  dans  quelque  endroit  du  dé- 
sert, qu'une  pensée  religieuse  devait  désormais  consacrer.  La 
sépulture  des  générations  ne  recevait  point  de  monumens, 
ces  peuples  chasseurs  n'en  savaient  point  élever.  La  pauvreté 
sauvage  faisait  un  sacrifice  de  chaque  jour  ,  une  offrande  vé- 
ritable du  cœur  aux  mânes  vénérées,  a  Vous  les  verrez  sou- 
vent en  plein  hj'ver ,  quasi  tout  nuds  ,  pendant  qu'ils  ont  de 
belles  et  bonnes  robes  en  leurs  caisses  ,  qu'ils  mettent  en  ré- 
serve pour  les  morts,  n 

Au  temps  désigné  par  le  conseil .  on  allait  chercher  dans 
les  tombeaux  les  guerriers  qui  vêtaient  ensevelis  depuis  des 
siècles;  mais  fréquemment  aussi  on  allait  déterrant  les  morts 
de  quelques  journées,  conviant  ainsi  les  générations  cente- 

»  elle  montra  plus  de  regret  de  la  perte  de  sa  chevelure  que  du 
i>  salut  de  son  ame  (on  remarquera  qu'elle  devait  avoir  près  de 
»  cinquante-six  ans,  et  qu'elle  était  restée  vingt-deux  ans  en  pri- 
»)  son).  On  mit  ensuite  le  feu  à  sa  robe  goudronnée  pour  voir  si 
»  l'atteinte  des  flammes  dessillerait  enfin  ses  yeux  |  mais,  témoing 
»  de  son  obstination  ,  les  exécuteurs  embrasèrent  la  fournaise  pla- 
»  cée  sous  ses  pieds.  Le  feu  ayant  gagné  la  pile  de  bois  sur  laquelle 

.   cette  femme  était  placée  ,  el!e  tomba  dans  la  fournaise  ,  où  ellc- 

-   iiit  consumée,  i» 
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flaires  et  celles  de  la  veille  à  une  lugubre  réunion.  Souvent 
une  mère  retrouvait  son  enfant  à  demi  consumé  dans  son 
berceau  de  terre,  et  sa  tendresse  sauvage  n'était  point  re- 
butée de  cet  affreux  spectacle;  d'autres  fois,  c'était  un  com- 
pagnon chéri  du  triste  voyage  ,  c'était  un  mari,  c'était  un 
père.  Le  missionnaire  remarqua  un  jour  une  jeune  femme 
dont  il  ne  put  s'empêcher  de  respecter  la  tendresse  ,  bien 
que  ce  fût  un  amour  (Tidolastre;  eUe  y enail  de  découvrir  les  os 
de  son  père  ,  et  elle  les  pressait  sur  son  cœur  avec  une  effu- 
sion qui  attendrit  l'austère  voyageur.  L'éloquence  du  vieil- 
lard avait  été  autrefois  une  renommée  dans  la  tribu  ;  mais 
il  ne  restait  plus  de  lui  que  quelques  grandes  pensées  re- 
cueillies par  la  nation  ;  sa  fille  remit  pieusement  près  du 
vaoviV  atsotonennai,  le  paq'iet  de  bûchettes  qui  disait  autre- 
fois les  heures  du  conseil;  puis  elle  se  prit  amèrement  à  pleu- 
rer ,  car  la  terre  lui  avait  rendu  aussi  ses  enfans,  elle  en 
était  environnée,  et  comme  Rachel,  elle  repoussait  les  con- 
solations. 

Telles  étaient  les  scènes  qui  se  renouvelaient,  et  que  la 
naïveté  du  voyageur  aime  à  raconter. 

Enfin ,  on  répète  en  chœur  le  cri  lamentable  des  âmes 
(haéé  !  haé  !  );  les  guerriers  chargent  les  ossemens  sur  leurs 
épaules  ;  un  vaste  amphithéâtre  est  élevé  sur  les  bords  de 
îa  tombe,  et  de  longues  perches,  chargées  des  présens  faits 
aux  morts,  étaient  une  magnificence  sauvage.  Tout-à-coup, 
à  un  signal  ,  on  s'élance  sur  ce  théâtre  funèbre;  les  sque- 
lettes, revêtus  de  leurs  peaux  de  castors,  sont  dressés  au- 
tour du  cimetière  :  l'œil  contemple  avec  effroi  cette  longue 
file  qui  dit  si  tristement  tous  les  âges  de  la  mort. 

Pendant  sept  à  huit  jours  ,  des  fêtes  funèbres  avaient  lieu; 
les  vieillards  faisaient  des  présens  aux  jeunes  gens  ,  comme 
si  en  présence  du  spectacle  formidable  qu'ils  avaient  sous 
les  yeux  ,  il  était  bon  de  se  dépouiller  de  tous  les  biens  de 
la  terre. 

Puis  venait  le  jour  où  la  cérémonie  devait  être  accomplie  ; 
on  découvrait  les  ossemens  parés  de  leurs  manteaux  funè- 
bres, on  leur  répétait  le  cri  des  âmes.  Le  silence  succédant 
à  ces  clameurs,  on  n'entendait  plus  que  la  voix  du  vieux  guer- 
rier qui  proclamait  les  préseas  faits  aux  morts. 
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Mais  quand  les  dernières  heures  du  jour  étaient  arrivées , 
la  grande  fosse  était  tapissée  de  belles  peaux  de  loutres  ; 
cette  couche  moelleuse  des  âmes  recevait  d'abord  les  jeunes 
morts  qu'on  descendait  confusément,  et  que  des  guerriers 
rangeaient  au  fond  de  la  fosse.  C'est  alors  qu'on  entendait 
mille  voix  sortir  de  la  terre  en  répondant  à  d'autres  voix  , 
mille  paroles  confuses  de  tendresse  se  confondant  dans  les 
sanglots.  Quant  aux  antiques  débris,  ils  ne  devaient  être 
descendus  qu'au  lever  du  jour.  Comme  si  on  eût  voulu  faire 
jouir  encore  ces  vieux  ossemens  des  frais  rayons  de  l'au- 
rore, on  attendait  que  le  soleil  naissant  leur  eût  souri  ;  ce- 
pendant durant  la  grande  fête  de  1636,  un  incident  étrange 
abolit  cette  coutume  antique  :  déjà  les  feux  étaient  allumés 
pour  passer  la  nuit,  on  venait  de  terminer  le  festin  des 
âmes;  les  guerriers  cherchaient  le  repos,  quand  un  sque- 
lette ,  rompant  ses  liens  ,  tomba  de  lui-même  dans  la  tombe; 
les  Indiens  se  réveillent  en  sursaut,  et ,  comme  si  cet  ac- 
cident était  un  avertissement  mystérieux  des  morts  aux 
vivans,  ils  s'élancent  sur  l'amphithéâtre  et  rendent  confu- 
sément à  la  terre  ces  ossemens  qu'ils  lui  ont  ravis. 

tt  Nous  sortions  pour  lors  du  village  ,  dit  le  missionnaire , 
mais  le  bruit  estoit  si  grand  qu'il  nous  sembla  quasi  que 
nous  y  estions.  Approchant ,  nous  vîmes  tout-à-fait  une 
image  de  l'enfer.  Cette  grande  place  étoit  toute  remplie  de 
feu  et  de  flammes,  et  l'air  retentissoit  de  toutes  parts  des 
voix  confuses  de  ces  barbares.  Ce  bruit  néanmoins  cessa 
pour  quelque  temps ,  et  ils  se  mirent  à  chanter,  mais  d'un 
ton  si  lamentable  et  si  lugubre ,  qu'il  nous  représentoit 
l'horrible  tristesse  et  l'abyme  du  désespoir.» 

Mais  les  Américains  du  Nord  ne  renouvellent  plus  main- 
tenant cette  cérémonie  solennelle  ,  ils  ne  croient  plus  à  la 
fête  des  âmes,  ils  n'ont  plus  de  belles  peaux  de  loutres  à 
donner  aux  morts  ;  pour  eux  ,  le  pays  entier  est  devenu  une 
tombe ,  et  comme  ils  savent  que  toutes  leurs  terrçs  seront 
marchandées  et  vendues  ,  peu  leur  importe  où  ser^  leur 
flernière  demeure. 

Ferdinand  Dëni^; 
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Les  anges  sont  blancs. 
[^Histoire  intellectuelle  de  Louis  Lavihei't.^ 


I. 


Le  stromfiord. 


A  voir  sur  une  carte  les  côles  de  la  Norwége,  quelle  ima- 
gination ne  serait  émerveillée  de  leurs  fantasques  découpu- 
res, et  de  cette  longue  dentelle  de  granit  où  mugissent  in- 
cessamment les  flots  delà  mer  du  Nord?  Qui  n'a  rêvé  les  ma- 
jestueux spectacles  offerts  par  ces  rivages  sans  grèves,  par 
cette  multitude  de  criques ,  d'anses ,  de  petites  baies  dont 
aucune  ne  se  ressemble ,  et  qui  toutes  sont  des  abîmes  sans 
chemins?  Ne  dirait-on  pas  que  la  nature  s'est  plu  à  dessiner 
par  d'ineffaçables  hiéroglyphes  le  symbole  de  lavienorwé- 
gienne, en  donnant  à  cescôtes  laconfigurationdesarétesd'un 
immense  poisson;  car  la  pèche  forme  le  principal  commerce 
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et  fournit  presque  toute  la  nourriture  de  quelques  hommes 
attachés  comme  une  touffe  de  lichen  à  ces  arides  rochers  ? 
Là,  sur  quatorze  degrés  de  longueur  ,  à  peine  existe-t-il  sept 
cent  mille  âmes. 

Grâce  aux  périls  dénués  de  gloire  ,  aux  neiges  constantes 
que  réservent  aux  voyageurs  les  pics  de  la  Norw^ége,  dont  le 
nom  donne  froid  déjà,  leurs  sublimes  beautés  sont  restées 
vierges  et  s'harmonieront  aux  phénomènes  humains  ,  vier- 
ges encore,  pour  la  poésie  du  moins,  quis'y  sont  accomplis, 
€t  dont  voici  l'histoire  : 

Lorsqu'une  de  ces  baies  ,  simples  fissures  aux  yeux  des  ai- 
gles ,  est  assez  ouverte  pour  que  la  mer  ne  gèle  pas  entière- 
ment dans  cette  prison  de  pierre  où  elle  se  débat ,  les  gens 
du  pays  nomment  ce  petit  golfe  un  ^ord ,  mot  que  presque 
tous  les  géographes  ont  essayé  de  naturaliser  dans  leurs  lan- 
gues respectives.  Malgré  la  ressemblance  générique  qu'ont 
entre  eux  ces  espèces  de  canaux,  chacun  a  sa  physionomie 
particulière  :  partout  la  mer  est  violemment  entrée  dans 
leurs  cassures  ;  mais  partout  les  rochers  s'y  sont  diverse- 
ment fendus,  et  leurs  tumultueux  précipices  défient  les  termes 
les  plus  bizarres  de  la  géométrie;  ici ,  le  roc  s'est  dentelé 
comme  une  scie  ;  là,  ses  tables  trop  droites  ne  souffrent  ni 
le  séjour  de  la  neige ,  ni  les  sublimes  aigrettes  des  sapins  du 
nord;  plus  loin  ,  les  commotions  du  globe  ont  arrondi  quel- 
que sinuosité  coquette,  belle  vallée  que  meublent  par  étages 
des  arbres  au  noir  plumage  ;  vous  seriez  tenté  dénommer 
ce  pays  la  Suisse  des  mers. 

Entre  Drontheim  et  Christiania  se  trouve  une  de  ces  baies, 
nommée  le  Stromfiord.  Si  le  Stromfiord  n'est  pas  le  plus 
beau  de  ces  paysages,  il  a,  du  moins,  le  mérite  de  résumer 
les  magnificences  terrestres  de  la  Norwége ,  et  d'avoir  servi 
de  théâtre  aux  scènes  d'une  histoire  toute  céleste. 

La  forme  générale  du  Stromfiord  est  au  premier  aspect 
celle  d'un  entonnoir  ébréché  par  la  mer.  Le  passage  que  les 
flots  s'y  étaient  ouvert  présente  à  l'œil  l'image  d'une  lutle 
entre  l'océan  et  le  granit,  deux  créations  également  puis- 
santes, l'une  par  son  inertie,  l'autre  par  sa  mobilité.  Pour 
preuve,  quelques  écueils  de  formes  fantastiques  en  défendent 
rentrée  aux  vaisseaux.  Les  intrépides  enfans  de  la  Norwége 
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peuvent,  en  quelques  endroits,  sauter  d'un  roc  à  un  autre 
sans  s'étonner  d'un  abîme  profond  de  cent  toises,  large  de 
six  pieds.  Tantôt  une  frêle  et  chancelant  morceau  de  gneiss, 
jeté  en  travers,  unit  deux  rochers.  Tantôt  les  chasseurs  ou 
les  pêcheurs  ont  lancé  des  sapins,  en  guise  de  pont,  pour 
joindre  les  deux  quais  taillés  à  pic  au  fond  desquels  gronde 
incessamment  la  mer. 

Ce  dangereux  goulet  se  dirige  vers  la  droite  par  un  mou- 
vement de  serpent,  y  rencontre  une  montagne  élevée  de 
dix-huit  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer ,  et  dont 
la  base  présente  une  table  presque  droite  d'une  demi-lieue  de 
longueur,  où  l'inflexible  granit  ne  commence  à  se  briser, 
à  se  crevasser  ,  à  s'onduler  qu'à  trente  toises  environ  au- 
dessus  des  eaux.  Entrant  avec  violence  ,  la  mer  est  donc  re- 
poussée avec  une  violence  égale  par  la  terrible  force  d'inertie 
de  la  montagne  vers  les  bords  opposés  auxquels  les  réac- 
tions du  flot  impriment  une  douce  courbure. 

Le  Fiord  est  fermé  dans  le  fond  par  un  bloc  de  gneiss  cou- 
ronné de  forêts  ,  d'où  tombe  en  cascades  une  rivière  ,  qui, 
au  temps  de  la  fonte  des  neiges ,  devient  un  fleuve  ,  forme 
une  nappe  d'une  immense  étendue,  s'échappe  avec  fracas, 
en  vomissant  de  vieux  sapins,  et  d'antiques  mélèzes,  aperçus 
à  peine  dans  la  chute  des  eaux.  Ces  arbres,  vigoureusement 
plongés  au  fond  du  golfe  ,  reparaissent  bientôt  à  sa  surface, 
y  construisent  en  se  mariant  des  îlots  qui  viennent  échouer 
sur  la  rive  gauche  .  où  les  habitans  du  petit  village  ,  assis 
au  bord  du  Stromfiord,  les  retrouvent  brisés,  fracassés, 
quelquefois   entiers  ,  mais  toujours  nus  et  sans  branches. 

La  montagne  qui  reçoit  dans  le  Stromfiord  les  assauts  de 
la  mer  à  sa  base,  et  à  son  sommet  ceux  des  vents  du  nord, 
se  nomme  le  Falberg.  Sa  crête,  toujours  enveloppée  d'un 
manteau  de  neige  et  de  glace ,  est  la  plus  aiguë  de  la  Nor- 
wége ,  où  le  voisinage  du  pôle  cause ,  à  une  hauteur  de  dix- 
huit  cents  pieds  ,  un  froid  égal  à  celui  qui  règne  sur  les 
montagnes  les  plus  élevées  du  globe.  La  cime  de  ce  rocher, 
droite  vers  la  mer ,  s'abaisse  graduellement  vers  l'est ,  et  se 
joint  aux  chutes  de  la  Sieg  par  des  vallées  disposées  en  gra- 
dins sur  lesquels  le  froid  ne  laitse  venir  que  des  bruyères  et 
des  arbres  souffrans. 

Ai  3 
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La  partie  du  Fiord  d'où  s'échappent  les  eaux,  sous  les 
pieds  de  la  forêt ,  se  nomme  le  Siegdalhen  ,  mot  qui  pour- 
rait être  traduit  par^e  versant  delaSisg  ,  nom  de  la  rivière. 

La  courbure  qui  fait  face  aux  tables  du  Falberg  est  la  val- 
lée de  Jarvis ,  joli  paysage  dominé  par  des  collines  chargées 
de  sapins,  de  mélèzes  ,  de  bouleaux ,  de  quelques  chênes  et 
de  hêtres  ,  la  plus  riche  ,  la  mieux  colorée  de  toutes  les  ta- 
pisseries que  la  nature  du  nord  ait  tendues  sur  ses  âpres  ro- 
chers. Là  ,  Pœil  pouvait  facilement  saisir  la  ligne  où  les  ter- 
rains réchauffés  par  les  rayons  solaires  commencent  à  souf- 
frir la  culture  et  laissent  apparaitre  les  végétations  de  la 
Flore  norwégienne.  En  cet  endroit ,  le  golfe  est  assez  large 
pour  que  la  mer ,  refoulée  par  le  Falberg  ,  vienne  expirer  en 
murmurant  sur  la  dernière  frange  de  ces  collines,  rive  dou- 
cement bordée  d'un  sable  fin,  parsemé  de  mica ,  de  paillettes, 
de  jolis  cailloux  ,  de  marbres,  aux  mille  nuances,  amenés 
de  la  Suède  par  les  eaux  de  la  rivière;  et  de  débris  marins  , 
de  coquillages  ,  fleurs  de  la  mer  que  poussent  les  mille  tem- 
pêtes soit  du  pôle  soit  du  midi. 

Au  bas  des  montagnes  de  Jarvis  se  trouve  le  village  com- 
posé de  deux  cents  maisons  de  bois  ,  où  vit  une  population 
perdue  là  ,  comme  dans  une  forêt  ces  ruches  d'abeilles  qui, 
sans  augmenter  ni  diminuer,  végètent  heureuses,  en  buti- 
nant leur  vie  au  sein  d'une  sauvage  nature.  L'existence  ano- 
nyme de  ce  village  s'explique  facilement.  Peu  d'hommes 
avaientla  hardiesse  des'aventurerdanslesrécifspour  gagner 
les  bords  de  la  mer  et  s'y  livrer  à  la  pêche  ,  que  font  en 
grandies  iSorwégiens  sur  les  côtes  moins  dangereuses.  Les 
nombreux  poissons  du  Fiord  suffisent  en  partie  à  la  nourri- 
ture de  seshabitans;  les  pâturages  des  vallées  leur  donnent 
du  lait  et  du  beurre;  puis  quelques  terrains  excellens  leur 
permettent  de  récolter  du  seigle,  du  chanvre,  des  légumes 
qu'ils  savent  défendre  et  conti'e  les  rigueurs  du  froid  et  l'ar- 
deur passagère ,  mais  terrible ,  de  leur  soleil,  avec  toute 
l'habileté  que  déploie  le  Norwégien  dans  cette  double  lutte. 
Le  défaut  de  communications  ,  soit  par  terre ,  où  les  che- 
mins sont  impraticables  ;  soit  par  mer  ,  où  de  faibles  bar- 
ques peuvent  seules  parvenir  à  travers  les  défilés  maritimes 
du  Fiord  ,  les  empêche  de  s'enrichir  en  tirant  parti  de  leurs 
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bois.  Il  faudrait  des  sommes  aussi  énormes  pour  déblayer 
le  chenal  du  golfe,  que  pour  s'ouvrir  une  voie  dans  Tintérieur 
des  terres.  Les  routes  de  Christiania  à  Droatheim  tournent 
toutes  le  Stromfiord  ,  et  passent  la  Sieg  sur  un  pont  situé  à 
plusieurs  lieues  de  sa  chute.  La  côte ,  entre  la  vallée  de  Jar- 
vis  et  Drontheim,  est  garnie  d'immenses  forêts  inabordables  , 
et  le  Falberg  se  trouve  également  séparé  de  Christiania  par 
dinaccessibles  précipices.  Le  village  de  Jarvis  aurait  peut- 
être  pu  communiquer  aveclaNorwége  intérieure  et  la  Suède 
par  la  Sieg  ,  mais  pour  être  mis  en  rapport  et  civilisé  ,  le 
Stromfiord  voulait  un  homme  de  génie  ,  et  ce  génie  parut 
en  effet ,  mais  c'était  un  poète,  un  Suédois  religieux  qui  mou- 
rut en  admirant  les  beautés  de  ce  pays,  et  les  respectant 
comme  un  des  plus  magnifiques  ouvrages  du  créateur. 

Maintenant,  les  hommes  que  l'étude  a  doués  de  cette  vue 
intérieure  dont  les  délicates  perceptions  amènent  tour  à  tour 
dans  l'ame,  comme  sur  une  toile  ,  les  paysages  les  plus  con- 
trastans  du  globe  ,  peuvent  facilement  embrasser  l'ensemble 
du  Stromfiord  j  s'engager  dans  les  capricieux  récifs  du  gou- 
let où  se  débat  la  mer  ;  fuir  avec  ses  flots  le  long  des  tables 
éternelles  du  Falberg  dont  les  pyramides  blanches  se  con- 
fondent avec  les  nuées  brumeuses  d'un  ciel  presque  toujours 
gris  de  perle;  admirer  la  jolie  nappe  échancrée  du  golfe, 
y  entendre  les  chutes  de  la  Sieg  qui  pend  en  longs  filets  et 
tombe  sur  un  abattis  pittoresque  de  beaux  arbres  ,  confusé- 
ment épars,  debout  ou  couchés  parmi  des  fragmens  de  gneiss, 
puis,  se  reposer  sur  les  rians  tableaux  que  présentent  les 
collines  abaissées  de  Jarvis  ,  d'où  s  élancent  les  plus  riches 
végétaux  du  nord,  par  familles,  par  myriades,  bouleaux 
gracieux  comme  des  jeunes  filles  et  penchés  comme  elles; 
colonnades  de  hêtres  aux  fûts  centenaires  et  moussus  ; 
puis  tous  les  contrastes  des  différens  verts  ,  puis  de  blan- 
ches nuées  parmi  les  sapins  noirs,  puis  des  landes ,  des 
bruyères  pourprées  et  nuancées  à  l'infini,  puis  toutes  les 
couleurs,  tous  les  parfums  de  cette  flore  aux  merveilles 
ignorées. 

Etendez  les  proportions  de  ces  amphithéâtres,  élevez-vous 
dans  les  nuages,  perdez-vous  dans  le  creux  des  roches  où 
reposent  les  chiens  de  mer ,  votre  pensée  n'atteindra  ni  à  la 
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richesse,  ni  aux  poésies  de  ce  site  norwégien  !  Votre  pensée 
pourrait-elle  être  aussi  grande  que  l'océan  qui  le  borne, 
aussi  capricieuse  que  les  fantastiques  figures  dessinées  par 
ses  forêts ,  ses  nuages  ,  ses  ombres ,  et  les  changemens  de  sa 
lumière  ? 

Voyez-vous  au-dessus  des  prairies  de  la  plage,  sur  le 
dernier  pli  de  terrain  qui  s'ondule  en  bas  des  hautes  colli- 
nes de  Jarvis ,  deux  ou  trois  cents  maisons  couvertes  en 
7iœver ,  espèce  de  couverture  faite  avec  l'écorce  du  bouleau, 
maisons  toutes  frêles,  plates,  et  qui  ressemblent  à  des  vers 
à  soie  sur  une  feuille  de  mûrier  jetée  là  par  les  vents  ?  Au- 
dessus  de  ces  humbles,  de  ces  paisibles  demeures  est  une 
église  construite  avec  une  simplicité  qui  s'harmonie  à  la  mi- 
sère du  village.  Un  cimetière  entoure  le  chevet  de  cette 
église,  et  plus  loin  se  trouve  le  presbytère.  Encore plushaut, 
sur  une  bosse  de  la  montagne  est  située  une  habitation  ,  la 
seule  qui  soit  en  pierre ,  et  que  pour  cette  raison  les  habitans 
ont  nommée  le  château  du  Suédois,  parce  qu'en  effet  un 
homme  riche  vint  de  Suède,  trente  ans  avant  le  jour  où  cette 
histoire  commence,  et  s'établit  à  Jarvis  dont  il  s'efforça 
d'améliorer  la  fortune.  Cette  petite  maison,  construite  dans 
le  but  d'engager  les  habitans  à  s'en  bâtir  de  semblables, 
était  remarquable  par  sa  solidité,  par  un  mur  d'enceinte, 
chose  rare  en  Norwége  ,  où,  malgré  l'abondance  des  pier- 
res, l'on  se  sert  de  bois  pour  toutes  les  clôtures,  même  pour 
celles  des  champs.  La  maison  ainsi  garantie  des  neiges  s'éle- 
vait sur  un  tertre,  au  milieu  d'une  cour  immense.  Les  fe- 
nêtres en  étaient  abritées  par  ces  auvens  d'une  saillie  prodi- 
gieuse appuyés  sur  de  grands  sapins  équarris,  qui  donnent 
aux  constructions  du  nord  une  espèce  de  physionomie  pa- 
triarchale.  Sous  ces  abris, il  était  facile  d'apercevoir  les  sau- 
vages nudités  du  Falberg,  de  comparer  l'infini  de  la  pleine 
jier  à  la  goutte  d'eau  du  golfe  écumeux  ,  d'écouter  le  vastes 
épanchemens  de  la  Sieg  dont  la  nappe  semblait  de  loin  im- 
mobile en  tombant  dans  sa  coupe  de  granit,  bordée  sur  trois 
lieues  de  tour  par  les  glaciers  du  nord,  enfin  tout  le  paysage 
où  vont  se  passer  les  surnaturels  et  simples  événemens  de 
cette  histoire. 
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II. 

SÉRA.PHÎTUS. 

L'hiver  de  1799  à  1800  fut  un  des  plus  rudes  dont  les  Euro- 
péens aient  gardé  le  souvenir.  La  mer  de  Psorwége  se  prit 
entièrement  dans  les  Fiords  .  où  la  violence  du  ressac  rem- 
pêche  ordinairement  de  geler.  Un  vent  dont  les  effets  res- 
semblaient à  ceu.x  du  levantis  espagnol,  avait  balayé  la  glace 
du  Stromfiord  en  refoulant  les  neiges  vers  le  fond  du  golfe. 
Depuis  long-temps  il  n'avait  pas  été  permis  au.x  gens  de  Jar- 
vis  de  voir  en  hiver  le  vaste  miroir  des  eaux  réfléchissant  les 
couleurs  du  ciel .  spectacle  curieux  au  sein  de  ces  monta- 
gnes, dont  tous  les  accidens  étaient  nivelés  sous  les  couches 
successives  de  la  neige  ,  et  où  les  plus  vives  arêtes  comme 
les  vallons  les  plus  creux  ne  formaient  rjue  de  faibles  plis 
dans  l'immense  tunique  jetée  par  la  nature  sur  ce  paysage  , 
alors  tristement  éclatant  et  monotone.  Les  longues  nappes 
delà  Sieg,  subitement  glacées ;,  décrivaient  une  énorme 
arcade  sous  laquelle  les  habitans  eussent  pu  passer  à  l'abri 
des  tourbillons,  si  quelques-uns  d'entre  eux  eussent  été  assez 
hardis  pour  s'aventurer  dans  le  pays.  Mais  les  dangers  de 
la  moindre  course  retenaient  au  logis  les  plus  intrépides 
chasseurs  qui  craignaient  de  ne  plus  reconnaître  sous  la 
neige  les  étroit.i  passages  pratiqués  au  bord  des  précipices  , 
des  crevasses  ou  des  versans.  Aussi  nulle  créature  n'animait- 
elle  ce  désert  blanc  où  régn3itla  bise  du  pôle ,  seule  voix 
qui  s'y  fit  entendre  en  de  rares  momens.  Le  ciel,  presque 
toujours  grisâtre  ,  donnait  au  lac  les  teintes  de  l'acier  bruni. 
Peut-être  un  vieil  eider  traversait-il  parfois  impunément 
l'espace  à  l'aide  du  chaud  duvet  sous  lequel  glissent  les  son- 
ges des  riches,  dont  aucun  ne  soupçonne  par  combien  de 
danger  cette  plume  s'achète  ;  mais,  semblable  au  Bédouin 
qui  rillonne  seul  les  sables  de  l'Afrique,  l'oiseau  n'était  ni 
vu  ni  entendu ,  car  l'atmosphère  engourdie,  privée  de  ses 
communications  électriques ,  ne  répétait  ni  le  sifflement  de 
ses  ailes,  ni  ses  joyeux,  cris.  Quel  œil  assez  vif  eût  d'ailleurs 
pu  soutenir  Téclat  de  ce  précipice  garni  de  cristaux  étince- 
lans  ,  et  les  rigides  reflets  des  neiges ,  à  peine  irisées  à  leurs 
sommets  par  les  rayons  d'un  pâle  soleil  qui  apparaissait,  par 
6  3. 
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momens,  comme  un  moribond  jaloux  d'attester  sa  vie?  Sou- 
vent, lorsque  des  amas  de  nuées  grises,  chassées  par  esca- 
drons à  travers  les  montagnes  et  les  sapins ,  cachaient  le  ciel  ' 
sous  de  triples  voiles,  la  terre  ,  à  défaut  de  lueurs  célestes  , 
s'éclairait  par  elle-même. 

Là  donc  se  rencontraient  toutes  les  majestés  du  froid 
éternellement  assis  sur  le  pôle ,  et  dont  le  principal  carac- 
tère est  le  royal  silence  au  sein  duquel  vivent  les  monarques 
absolus.  Tout  principe  extrême  porte  en  soi  l'apparence 
d'une  négation,  et  les  symptômes  delà  mort,  caria  vie 
est  le  combat  de  deux  forces.  Aussi ,  là  ,  rien  ne  trahissait-il 
la  vie  :  une  seule  puissance,  la  force  improductive  de  la 
glace,  régnait  sans  contradiction.  Le  bruissement  de  la  pleine 
mer  agitée  n'arrivait  même  pas  dans  ce  muet  bassin  ,  si 
bruyant  durant  les  trois  courtes  saisons  où  la  nature  se  hâte 
de  produire  les  chéiives  récoltes  nécessaires  à  la  vie  de  ce 
peuple  patient.  Quelques  hauts  sapins  élevaient  leurs  noires 
pyramides  chargées  de  festons  neigeux ,  et  la  forme  de  leurs 
rameaux  à  barbes  inclinées  complétait  le  deuil  de  cescimes 
où ,  d'ailleurs ,  ils  n'apparaissaient  que  comme  des  points 
bruns. 

Chaque  famille  restait  au  coin  du  feu,  dans  une  maison 
soigneusement  close,  garnie  de  biscuits,  de  beurre  fondu, 
de  poisson  sec  ,  de  provisions  faites  à  l'avance  pour  les  sept 
mois  d'hiver.  A  peine  voyait-on  la  fumée  de  ces  habitations. 
Presque  toutes  sont  ensevelies  sous  les  neiges ,  contre  le 
poids  desquelles  elles  sont  néanmoins  préservées  par  de 
longues  planches  qui  partent  du  toit  et  vont  s'attacher  à 
une  grande  distance  sur  de  solides  poteaux  en  formant  un 
chemin  couvert  autour  de  la  maison.  Pendant  ces  terribles 
hivers  les  femmes  tissent  et  teignent  les  étoffes  de  laine  ou 
de  toile  dont  se  font  les  vêtemens;  tandis  que  la  plupart  des 
hommes  lisent  ou  se  livrent  à  ces  prodigieuses  méditations 
qui  ont  enfanté  les  profondes  théories,  les  rêves  mystiques 
du  nord,  ses  croyances,  ses  études  si  complètes  sur  un  point 
delà  science  fouillée  comme  avec  une  sonde  j  mœurs  à  demi- 
monasiiques  qui  forcent  l'ame  à  réagir  sur  elle-même ,  à  y 
trouver  sa  nourriture,  et  font  du  paysan  norwégienunêtreà 
part^aasla  population  européenne. 
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Dans  la  première  année  du  dix-neuvième  siècle,  et  vers 
le  milieu  du  mois  de  mai ,  tel  était  donc  l'état  du  Stromfiord. 
nPar  une  matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein  de  ce  paysage 
en  y  allumant  les  feux  de  tous  les  diamans  éphémères  pro- 
duits parles  cristallisations  de  la  neige  et  des  glaces  ,  deux 
personnes  passèrent  sur  le  golFe  ,  le  traversèrent ,  et  volè- 
rent le  long  des  bases  du  Falberg  ,  vers  le  sommet  duquel 
elles  s'élevèrent  de  frise  en  frise.  Élaient-ce  deux  créatures, 
élaient-ce  deux  flèches?  Oui  les  eût  vues  à  cette  hauteur  les 
aurait  prises  pour  deux  eiders  cinglant  de  conserve  à  travers 
les  nuées.  Ni  le  pécheur  le  plus  superstitieux,  ni  le  chasseur 
le  plus  intrépide ,  n'eût  attribué  à  des  créatures  humaines 
le  pouvoir  de  se  tenir  le  long  des  faibles  lignes  tracées  sur 
les  flancs  du  granit ,  où  ce  couple  glissait  néanmoins  avec 
l'effrayante  dextérité  que  possèdent  les  somnambules  quand, 
oubliant  toutes  les  conditions  de  leur  pesanteur  et  les  dan- 
gers de  la  moindre  déviation  ,  ils  courent  au  bord  des  toits 
en  gardant  leur  équilibre  sous  l'empire  d'une  force  incoH- 
nue. 

—  Arrête-moi,  Sérapritus,  dit  une  pâle  jeune  fille, 
et  laisse-moi  respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder  que  toi  en  cô- 
tovant  les  murailles  de  ce  gouffre  ;  autrement  que  serais-je 
devenue?  Mais  aussi  ne  suis-je  qu'une  bien  faible  créature. 
Te  fatigué-je  ? 

—  Non  ,  dit  l'être  sur  le  bras  duquel  elle  s'appuyait,  allons 
toujours,  ÎVIinna.  La  place  où  nous  sommes  n'est  pas  assez 
solide  pour  nous  y  arrêter. 

Et  de  nouveau  tous  deux  firent  siffler  de  longues  planches 
attachées  à  leurs  pieds  ,  puis  ils  parvinrent  sur  la  première 
plinthe  que  le  hasard  avait  bien  franchement  dessinée  sur 
les  pans  de  cet  abime. 

La  personne  que  Minna  nommait  Séraphîtus  s'appuya  sur 
son  talon  droit  pour  relever  la  planche  longue  d'environ 
une  toise  ,  étroite  comme  un  pied  d'enfant ,  et  qui  était  atta- 
chée à  son  brodequin  par  deux  courroies  en  cuir  de  chien 
marin.  Celte  planche  ,  épaisse  de  deux  doigts  ,  était  doublée 
en  peau  de  renne  ,  dont  le  poil ,  en  se  hérissant  sur  la  neige, 
arrêta  soudain  Séraphitiis.  Il  ramena  son  pied  gauche  ,  dont 
le  patin  n'avait  pasmoinsde  deux  toises  de  longueur,  tourna 
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lestement  sur  lui-même  ,  vint  saisir  sa  peureuse  compagne, 
l'enleva  ,  malgré  les  longs  patins  dont  ses  pieds  étaient  éga- 
lement armés  ,  et  l'assit  sur  un  quartier  de  roche ,  après  en 
avoir  chassé  la  neige  avec  sa  pelisse. 

—  Ici,  chère  petite  ,  tu  es  en  sûreté  ;  tu  pourras  y  trembler 
à  ton  aise. 

—  Nous  sommes  déjà  montés  au  tiers  du  Bonnet  de  glace , 
dit-elle  en  regardant  le  pic  ,  auquel  elle  donna  le  nom  popu- 
laire, sous  lequel  on  le  connaît  en  Norwége.  Je  ne  le  crois 
pas  encore. 

Mais  .  trop  essoufflée  pour  parler  davantage  ,  elle  sourit 
à  Séraphîtlis  ,  qui ,  sans  répondre,  la  tenait  dans  ses  bras 
en  écoutant,  la  main  posée  sur  sou  cœur,  de  sonores  pal- 
pitations aussi  précipitées  que  celles  d'unjeune  oiseau  surpris. 

—  Il  bat  souvent  aussi  vite  sans  que  j'aie  couru,  dit-elle. 
Séraphitiis  inclina    la  tête  sans  dédain  ni  froideur; mais, 

malgré  la  grâce  dont  ce  mouvement  était  empreint ,  il  n'en 
trahissait  pas  moins  une  négation  qui ,  chez  une  femme  ,  eût 
été  d'une  ravissante  coquetterie.  Séraphitiis  pressa  vivement 
la  jeune  fille.  Elle  prit  cette  caresse  pour  une  réponse,  conti- 
nua de  le  contempler  ;  et  quand  il  releva  la  tête  en  rejetant  en 
arrière,  par  un  geste  presque  impatient ,  les  rouleaux  dorés 
de  sa  chevelure,  afin  de  se  découvrir  le  front ,  il  vit  du  bon- 
heur dans  les  yeux  de  Minna. 

—  Oui,  chère  enfant,  dit-il  d'une  voix  toute  paternelle,  et 
charmante  chez  un  être  encore  adolescent ,  regarde-moi  , 
n'abaisse  pas  la  vue. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  veux  savoir?  essaie. 

Minna  jeta  vivement  un  regard  à  ses  pieds  et  cria  soudain 
comme  un  enfant  qui  aurait  rencontré  un  tigre.  L'horrible 
sentiment  des  abîmes  l'avait  envahie  ,  et  ce  seul  coup  d'oeil 
avait  suffi  pour  lui  en  communiquer  la  contagion.  Le  Fiord, 
jaloux  de  sa  proie  ,  avait  une  grande  voix  par  laquelle  il 
l'étourdissait  en  tintant  à  ses  oreilles,  comme  pour  la  dé- 
vorer plus  sûrement  en  s'interposant  entre  elle  et  la  vie. 
Pais  ,  de  ses  cheveux  à  ses  pieds,  le  long  du  dos  ,  tomba 
un  frisson,  glacial  d'abord  ,  mais  qui  bientôt  lui  versa  dans 
les  nerfs  une    insupportable  chaleur  ,  battit  dans  ses  veines , 
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et  répandit  à  toutes  ses  extrémités  des  atteintes  électriques 
semblables  à  celles  que  cause  le  contact  de  la  torpille.  Enfin, 
trop  faible  pour  résister  ,  elle  se  sentait  attirée,  par  une 
force  inconnue ,  en  bas  de  cette  table  où  elle  croyait  voir 
quelque  monstre  qui  lui  lançait  son  venin,  dont  les  yeux 
magnétiques  la  charmaient .  et  dont  la  gueule  ouverte  sem- 
blait broyer  sa  pâture  par  avance. 

—  Je  meurs,  mon  Séraphitiis,  n'ayant  aimé  que  toi, 
dit-elle  ,  en  faisant  un  mouvement  machinal  pour  se  préci- 
piter. 

Séraphitiis  lui  souffla  doucement  sur  le  front,  sur  les  yeux, 
et  lout-à-coup,  semblable  au  voyageur  délassé  par  un  bain , 
Minna  n'eut  plus  que  la  mémoire  de  ses  vives  douleurs,  déjà 
dissipées  par  cette  haleine  caressante  qui  pénétra  son  corps, 
et  l'inonda  de  balsamiques  effluves  ,  aussi  rapidement  que 
le  souffle  avait  traversé  l'air. 

—  Qui  es-tu  donc?  dit-elle  avec  un  sentiment  de  terreur 
douce.  Mais  je  le  sais,  tu  es  ma  vie. — Comment  peux-tu 
regarder  cette  profondeur  sans  mourir  ?  reprit-elle  après 
une  pause. 

Séraphitiis  laissa  Minna  cramponnée  au  granit,  et  s'alla 
poser  ,  comme  eût  fait  une  ombre ,  sur  le  bord  de  la  table 
d'où  ses  yeux  plongèrent  au  fond  du  Fiord.  en  en  défiant 
l'éblouissante  profondeur.  C'était  abime  contre  abîme.  Son 
corps  ne  vacilla  point ,  son  front  resta  blanc  et  impassible 
comme  celui  d'une  statue  de  marbre. 

—  Séraphitiis,  si  tu  m'aimes  ,  reviens  !  cria  la  jeune  fille. 
Tu  me  rends  mes  douleurs.  Qui  donc  es-tu  pour  avoir  cette 
force  surhumaine  à  ton  âge?  lui  demanda-t-elleense  sentant 
de  nouveau  dans  ses  bras. 

—  Mais,  mon  enfant,  répondit  Séraphitiis,  tu  regardes 
sans  peur  des  espaces  encore  plus  immenses. 

Et  de  son  doigt  levé  cet  être  singulier  lui  montra  l'au- 
réole bleue  qui  se  trouvait  au-dessus  de  leurs  têtes  dans  les 
nuages. 

—  Quelle  différence  !  dit-elle  en  souriant. 

—  Tu  as  raison,  répondit-il,  nous  sommes  nés  pour 
tendre  au  ciel.  La  patrie,  comme  le  visage  d'une  mère, 
n'effraie  jamais  un  enfant. 
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Sa  voix  vibra  dans  les  entrailles  de  sa  compagne ,  devenue 
muette. 

—  Allons  ,  viens,  reprit-il. 

Et  de  nouveau  tous  deux  s'élancèrent  sur  les  faibles  sen- 
tiers tracés  le  long  de  la  montagne ,  en  y  dévorant  les  dis- 
tances ,  et  volant  d'étage  en  étage,  de  ligne  en  ligne,  avec  la 
rapidité  dont  est  doué  le  cheval  arabe,  cet  oiseau  du  désert. 
En  quelques  momens  ils  atteignirent  un  tapis  d'herbes,  de 
mousses  et  de  fleurs ,  sur  lequel  personne  ne  s'était  encore 
assis. 

—  Le  joli  sœler!  dit  Minna  en  donnant  à  cette  prairie  son 
véritable  nom  ;  mais  comment  se  trodVe-t-il  à  cette  hauteur? 

—  Là  cessent,  il  est  vrai,  les  végétations  de  la  Flore  nor- 
wégienne  ,  dit  Séraphitus.  S'il  se  rencontre  ici  quelques  her- 
bes et  des  fleurs,  elles  sont  dues  à  ce  rocher  qui  les  garan- 
tit contre  le  froid  du  nord.  Mets  cette  touffe  dans  ton  sein, 
Minna,  dit-il  en  arrachant  une  fleur.  Prends  cette  suave  créa- 
tion qu'aucun  œil  humain  n'a  vue  encore  ,  etgarde  cette  fleur 
unique  comme  un  souvenir  de  cette  matinée  unique  dans  ta 
vie;  tu  ne  trouveras  plus  de  guide  pour  te  mener  à  ce  sœler. 

Et  il  lui  donna  soudain  une  plante  hybride  que  ses  yeux 
d'aigle  lui  avaient  fait  apercevoir  parmi  des  silènes  acaulis 
et  des  saxifrages,  véritable  merveille  éclose  sous  le  souffle 
des  anges.  Minna  saisit  avec  un  empressement  enfantin  une 
touffe  d'un  vert  transparent  et  brillant  comme  celui  de  l'é- 
meraude,  formée  par  de  petites  feuilles  roulées  en  cornet, 
d'un  brun  clair  au  fond ,  mais  qui,  de  teinte  en  teinte,  de- 
venaient vertes  à  leurs  pointes  partagées  en  découpures 
d'une  délicatesse  infinie,  en  sorte  quelles  se  confondaient 
en  produisant  une  foule;  de  jolies  rosaces.  Cà  et  là,  s'éle- 
vaient, sur  ce  tapis,  des  étoiles  blanches,  bordées  d'un  filet 
d'or,  du  sein  desquelles  sortaient  des  anthères  pourprées  , 
sans  pistil.  Une  odeur  qui  tenait  à  la  fois  de  celle  des  roses 
et  des  calices  de  l'oranger,  mais  fugitive  et  sauvage,  achevait 
de  donner  je  ne  sais  quoi  de  céleste  à  cette  fleur  mystérieuse 
que  Séraphîtiis  contemplait  avec  mélancolie ,  comme  si  la 
senteur  lui  eût  exprimé  des  idées  plaintives  dont  il  compre- 
nait le  langage.  Mais ,  pour  Minna ,  ce  phénomène  inouï 
p "était  qu'un  caprice  par  lequel  la  nature  se  plaisait  à  douer 
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quelques  pierreries ,  de  la  fraîcheur,  de  la  mollesse  et  du 
parfum  des  plantes. 

— Pourquoi  serait-elle  unique?  elle  ne  se  reproduira  donc 
plus  ?  dit  la  naïve  jeune  fille  à  Séraphiliis,  qui  rougit  et  chan- 
gea brusquement  de  conversation. 

—  Asseyons-nous,  retourne-toi,  vois!  A  cette  hauteur, 
peut-être  ne  trembleras-tu  plus?  Les  abîmes  sont  assez  pro- 
fonds pour  que  tu  n'en  distingues  pas  la  profondeur.  Ils  ont 
acquis  la  perspective  unie  delà  mer,  le  vague  des  nuages, la 
couleur  du  ciel  ;  il  vous  faut  les  abîmes  parés  ainsi.  La  glace 
du  Fiord  est  une  assez  jolie  turquoise,  et  tu  n'aperçois  les 
forêts  de  sapins  que  comme  de  légères  lignes  de  bistre. 

Séraphîtiis  jeta  ces  paroles  avec  cette  onction  dans  l'ac- 
cent et  le  geste,  connue  seulement  de  ceux  qui  sont  parve- 
nus au  sommet  des  hautes  montagnes  du  globe,  et  contrac- 
tée si  involontairement  que  le  maître  le  plus  orgueilleux  se 
trouve  obligé  de  traiter  son  guide  en  frère  ,  et  ne  s'en  croit 
le  supérieur  qu'en  s'abaissant  vers  les  vallées  où  demeurent 
les  hommes. 

Il  défaisait  les  patins  de  Minna,  aux  pieds  de  laquelle  il 
s'était  agenouillé  ;  l'enfant  ne  s'en  apercevait  pas  ,  tant  elle 
était  émerveillée  du  spectacle  imposant  que  présente  la  vue 
de  la  Norwége ,  qu'elle  pouvait  embrasser  d'un  seul  coup- 
d'œil. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  par  la  seule  force  hu- 
maine, dit-elle  en  joignant  les  mains.  Je  rêve  sans  doute. 

—  Vous  appelez  surnaturels  les  faits  dont  vous  ne  voyez 
pas  les  causes,  répondit-il. 

—  Tes  réponses,  dit-elle,  sont  toujours  empreintes  de  je 
ne  sais  quelle  profondeur.  Près  de  toi,  je  comprends  tout 
sans  effort.  Ah!  je  suis  libre. 

—  Tu  n'as  plus  tes  patins ,  voilà  tout. 

—  Oh  !  dit-elle  ,  moi  qui  aurais  voulu  délier  les  tiens  en  le 
baisant  les  pieds... 

—  Garde  ces  paroles  pour  Wilfrid ,  répondit  doucement 
Séraphîtiis. 

—  Wilfrid  !  répéta  Minna  d'un  ton  de  colère  qui  s'apaisa 
dès  qu'elle  eut  regardé  son  compagnon. 

—  Tu  ne  t'emportes  jamais ,  toi ,  dit-elle  en  lui  prenant  la 
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main,  et  tu  es  en  toute  chose  d'une  perfection  désespérante. 

—  Alors  tu  en  conclus  que  je  suis  insensible. 

Minna  fut  effrayée  d'un  regard  si  lucidement  jeté  dans  sa 
pensée. 

—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons ,  répondit-elle 
avec  la  grâce  d'une  femme. 

Séraphitiis  agita  moUementla  tête  enlui  lançant  un  regard 
à  la  fois  triste  et  doux. 

—  Toi  qui  sais  tout,  reprit  Minna,  dis-moi  pourquoi  la 
timidité  que  je  ressens  là-bas,  près  de  toi ,  s'est  dissipée? 
pourquoi  j'ose  te  regarder,  pour  la  première  fois,  en  face  ; 
tandis  que  là-bas ,  à  peine  osé-je  te  voir  à  la  dérobée  ? 

—  Ici  peut-être  avons-nous  dépouillé  les  petitesses  delà 
terre  répondit-il  en  défaisant  quelques  brandebourgs  de  sa 
pelisse. 

—  Jamais  tu  n'as  été  si  beau  ,  dit  Minna  en  s'asseyant  sur 
une  roche  moussue  et  s'abîmant  dans  la  contemplation  de 
l'être  qui  l'avait  conduite  sur  une  partie  du  pic ,  qui ,  de 
loin,  semblait  inaccessible. 

Jamais,  à  la  vérité  ,  SéraphîtUs  n'avait  brillé  d'un  si  vif 
éclat ,  seule  expression  qui  puisse  rendre  les  effets  de  son  vi- 
sage et  l'aspect  de  sa  personne.  Cette  splendeur  était-elle  due 
à  la  transparence  que  donne  au  teint  l'air  pur  des  monta- 
gnes, ou  au  mouvement  interne  qui  anime  le  corps  à  l'instant 
où  il  se  repose  d'une  longue  agitation?  Provenait-elle  du 
contraste  subit  entre  la  clarté  d'or  projetée  par  un  nouveau 
soleil,  et  l'obscurité  desnuées  à  travers  lesquelles  ce  joli  cou- 
ple venait  de  passer?  Peut-être  à  ces  causes,  faudrait-il  en- 
core ajouter  les  effets  d'un  des  plus  beaux  phénomènes  qui 
puissent  se  rencontrer  en  l'organisation  humaine. 

Si  quelque  habile  physiologiste  eût  examiné  cette  créa- 
ture qui,  dans  ce  moment ,  à  voir  la  fierté  de  son  front  et 
l'éclair  de  ses  yeux,  paraissait  être  un  jeune  homme  âgé 
d'environ  dix-sept  ans  ;  et  qu'il  eût  cherché  les  ressorts  de 
cette  florissante  vie  sous  le  tissu  le  plus  blanc  dont  la  na- 
ture septentrionale  ait  vêtu  ses  enfans,  il  aurait  cru  sans 
doute,  soit  à  l'existence  de  quelque  fluide  phosphorique  en 
des  nerfs  qui  semblaient  reluire  sous  Pépiderrae  ,  soit  à  la 
constante  présence  d'une  lumière  intérieure  qui  colorait  Se- 
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raphîlûs  ardemment,  mais  doucement,  et  à  la  manière  de 
ces  lueurs  contenues  dans  une  coupe  d'albâtre.  Quelque  mol- 
lement effilées  que  fussent  ses  mains  ,  qu'il  avait  déjf^antées 
pour  délier  les  patins  de  Minna,  elles  paraissaient  avoir  une 
force  égale  à  celle  que  le  Créateur  a  mise  dans  les  diaphanes 
attaches  du  crabe.  Lesfeux  jaillissant  de  son  regardluttaient 
évidemment  avec  les  rayons  du  soleil  ;  et  il  semblait  ne  pas 
en  recevoir ,  mais  lui  donner  de  la  lumière.  Son  corps, 
mince  et  grêle  comme  celui  d'une  femme,  attestait  une  de 
ces  natures  faibles  en  apparence  .  mais  dont  la  puissance 
égale  toujours  le  désir,  et  qui ,  fortes  à  temps,  sont  à  l'état 
normal  presque  débiles.  Son  pied  ,  chaussé  d'un  élégant 
brodequin  ,  plus  étroit  encore  que  le  patin  .  n'était  certes 
pas  un  pied  d  homme,  et  ne  devait  que  rarement  toucher  la 
terre.  De  taille  ordinaire  ,  Séraphitus  se  grandissait  en  pré- 
sentant son  front ,  comme  s'il  eût  voulu  s'élancer.  Ses  che- 
veux, bouclés  par  la  main  d'une  fée ,  et  comme  soulevés 
par  un  souffle,  ajoutaient  à  l'illusion  que  produisait  son  at- 
titude aérienne  ;  mais  ce  maintien  dénué  d'efforts  résultait 
plus  d'un  phénomène  moral  que  d'une  habitude  corporelle. 
L'imagination  de  Minna  était  complice  de  cette  constante 
hallucination  sous  l'empire  de  laquelle  chacun  serait  tombé , 
et  qui  prêtait  à  Séraphitus  l'apparence  des  figures  rêvées 
dans  un  heureux  sommeil.  Nul  type  connu  ne  pourrait  don- 
ner une  image  ,  même  vague  ,  de  cette  figure  majestueuse- 
ment mâle  pour  Minna  ;  mais  qui ,  aux  yeux  d'un  homme  , 
eût  éclipsé  par  sa  grâce  féminine,  les  plus  belles  tètes 
dues  à  Raphaël.  Ce  peintre  des  cieux  a  constamment  mis 
une  sorte  de  joie  tranquille  ,  une  amoureuse  suavité  dans 
les  lignes  de  ses  beautés  angéliques  ;  mais  à  moins  de  con- 
templer Séraphitus  lui-même,  quelle  ame  inventerait  le 
voile  de  tristesse  mêlée  d'espérance  qui  nuançait  les  senti- 
mens  ineffables  empreints  dans  ses  traits?  Oui  saurait  même  , 
dans  les  fantaisies  d'artiste  ,  où  tout  devient  possible,  voir 
les  ombres  que  jetait  une  mystérieuse  terreur  sur  ce  front 
trop  intelligent  qui  semblait  interroger  les  cieux  et  toujours 
plaindrela  terre?  Cette  tête  savait  planer  avec  dédain  comme 
un  sublime  oiseau  de  proie  dont  les  cris  troublent  Tair,  et  se 
résigner  comme  la  tourterelle  dont  la  voix  semble  verser  la 
6  4 
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tendresse.  Le  teint  de  Séraphitùs  était  d'une  blancheur  sur- 
prenante, que  faisaient  encore  ressortir  des  lèvres  rouges  , 
des  sourcils  bruns  et  des  cils  soyeux ,  seuls  traits  qui  tran- 
chassent sur  la  pâleur  d^un  visage  dont  la  parfaite  régula- 
rité ne  nuisait  en  rien  à  Péclat  des  sentimens  qui  s'y  reflé- 
taient sans  secousse  ni  violence,  mais  avec  cette  majestueuse 
et  naturelle  gravité  dont  nous  aimons  à  douer  les  êtres  supé- 
rieurs. Tout  dans  cette  figure  marmorine  exprimait  la  force 
et  le  repos. 

Miuna  se  leva  pour  prendre  la  main  de  Séraphitùs  ,  espé- 
rant qu'elle  pourrait  ainsi  l'attirer  à  elle  et  déposer  sur  ce 
front  séducteur  un  baiser  arraché  plus  àl'admiration  qu'à  l'a- 
mour; mais  un  regard  du  jeune  homme,  regard  qui  la  pénétra 
comme  un  rayon  de  soleil  traverse  le  prisme,  glaça  la  pauvre 
fille;  elle  sentit,  sans  le  comprendre,  un  abime  entre  eux, 
détourna  la  tête  et  pleura.  Tout-à-coup  une  main  puissante  la 
saisit  par  la  taille  ,  et  une  voix  pleine  de  suavités  lui  dit  : 

—  Viens,  petite. 

Elle  obéit,  posa  sa  tête  soudain  rafraîchie  sur  le  cœur  du 
jeune  homme  ,  qui  ,  réglant  son  pas  sur  le  sien,  douce  et  at- 
tentive conformité,  la  mena  vers  une  place  d'où  ils  purent 
voir  les  radieuses  décorations  de  la  nature  polaire. 

—  Avant  de  regarder  et  de  técouler,  dis-moi,  Séraphitùs, 
pourquoi  tu  me  repousses  ?  T'ai-je  déplu  ?  comment  ?  dis.  Je 
voudrais  n'avoir  rien  à  moi,  je  voudrais  que  mes  richesses 
terrestres  fussent  en  loi.  comme  y  sont  déjà  les  richesses  de 
mon  cœur  ;  que  la  lumière  ne  me  vînt  que  par  tes  yeux, 
comme  la  pensée  me  vient  de  ta  pensée;  je  ne  craindrais 
plus  de  t'offenser  en  te  renvoyant  ainsi  les  reflets  de  ton  ame, 
les  mots  de  ton  cœur,  et  le  jour  de  ton  jour,  comme  nous  ren- 
voyons à  Dieu  les  contemplations  dont  il  nourrit  nos  esprits. 
Je  voudrais  être  toi. 

—  Hé  bien  ,  pauvre  enfant ,  un  désir  constant  est  une  pro- 
messe que  nous  fait  l'avenir.  Espère!  Mais  si  tu  veux  être 
pure,  mêle  toujours  l'idée  du  Tout-Puissant  aux  affections 
d'ici-bas,  alors  tu  aimeras  toutes  les  créatures,  et  ton  cœur 
ira  bien  haut  ! 

—  Je  ferai  ce  que  lu  voudras ,  répondit-elle  en  levant  les 
yeux  sur  lui  par  un  mouvement  timide. 
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—  Je  ne  saurais  être  ton  compagnon,  dit  Séraphitiis  avec 
tristesse. 

Il  réprima  quelques  pensées  ,  élcnrlit  les  bras  vers  Chris- 
tiania ,  qui  se  voyait  comme  un  point  à  l'horizon,  et  dit:  — 
Vois ,  Minna  ! 

—  Nous  sommes  bien  petits,  répondit-elle. 

—  Oui ,  mais  nous  devenons  grands  par  le  sentiment  et  par 
l'intelligence ,  reprit  Séraphitiis.  A  nous  seuls  ,  Minna ,  com- 
mence la  connaissance  des  choses;  le  peu  que  nous  apprenons 
des  lois  du  monde  visible  nous  fait  découvrir  l'immensité  des 
mondes  supérieurs.  Chère  Minna  ,  je  ne  sais  s'il  est  temps 
de  te  parler  ainsi;  mais  je  voudrais  te  communiquer  a 
flamme  de  mes  espérances.  Peut-être  serions-nous  un  jour 
ensemble. 

—  Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours?  dit-elle  en  mur- 
murant. 

—  Rien  n'est  stable  ici.  reprit-il  dédaigneusement.  Les 
passagères  félicités  des  amours  terrestres  sont  des  lueurs  qui 
trahissent  à  certaines  âmes  l'aurore  de  félicités  plus  dura- 
bles, de  même  que  la  découverte  d'une  loi  de  la  nature  en 
fait  supposer,  à  quelques  êtres  privilégiés ,  le  système  entier. 
ÎSotre  fragile  bonheur  d'ici-bas  n'est-il  donc  point  l'attesta- 
tion d'un  bonheur  complet ,  comme  la  terre,  fragment  du 
monde ,  atteste  le  monde  ?  >"ous  ne  pouvons  pasmesurer  l'or- 
bite immense  de  la  pensée  divine, dont  nous  ne  sommes  qu'une 
parcelle  ;  mais  nous  pouvons  en  pressentir  l'étendue  ,  nous 
agenouiller,  adorer  ,  attendre.  Les  hommes  setrompenitou- 
jours  dans  leurs  sciences,  en  ne  voyant  pas  que  tout,  sur 
leur  globe ,  est  relatif  et  s'y  coordonne  à  une  révolution  gé- 
nérale ,  à  une  production  constante  ,  qui  nécessairement  en- 
traine un  progrès  et  une  fin.  L'homme  lui-même  n'estpas  une 
création  finie  ,  sans  quoi ,  Dieu  ne  serait  pas! 

—  Comment  as-tu  trouvé  le  temps  d'apprendre  tant  de 
choses?  dit  la  jeune  fille. 

—  Je  me  souviens  ,  répondit-il. 

—  Tu  me  semblés  plus  beau  que  tout  ce  que  je  vois,  ré- 
pondit-elle. 

—  Nous  sommes  un  des  plus  grands  ouvrages  de  Dieu. 
Ne  nous  a-t-il  pas  donné  la  faculté  de  réfléchir  la  nature  , 
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de  la  concentrer  en  nous  par  la  pensée  ,  et  de  nous  en  faire 
un  marchepied  pour  nous  élancer  vers  lui?  Nous  nous  ai- 
mons en  raison  du  plus  ou  du  moins  de  lumière  que  contien- 
nent nos  âmes.  Mais  ne  sois  pas  injuste,  Minna,  vois  le  spec- 
tacle qui  s'étale  à  tes  pieds.  A  tes  pieds  l'océan  se  déroule 
comme  un  tapis;  les  montagnes  sont  comme  les  murs  d'un 
cirque  ;  le  ciel  est  au-dessus  comme  le  voile  arrondi  de  ce 
théâtre  ,  et  d'ici  l'on  respire  les  pensées  de  Dieu  comme  un 
parfum.  Vois,  les  tempêtes  qui  brisent  des  vaisseaux  chargés 
d'hommes  ne  nous  semblent,  d'ici ,  que  de  faibles  bouillon- 
nemens  ,  et  si  tu  lèves  la  tête  au-dessus  de  nous ,  tout  est 
bleu,  voici  comme  un  diadème  d'étoiles.  Ici  ne  te  sens-tu  pas 
des  ailes?  Prions. 

Séraphitiis  plia  le  genou  ,  se  posa  les  mains  en  croix  sur 
le  sein,  et  Minna  tomba  sur  ses  deux  genoux  en  pleurant. 
Ils  restèrent  ainsi  pendant  quelques  instans.  Pendant  quel- 
ques instans  l'auréole  bleue  qui  s'agitait  dans  les  cieux  au- 
dessus  de  leurs  têtes  s'agrandit,  et,  à  leur  insu  ,  de  lumineux 
rayons  les  enveloppèrent. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je  pleure?  lui  dit 
Minna  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Les  esprits  ne  pleurent  pas,  répondit  Séraphîtus  en  se 
levant.  Comment  pleurerais-je?  je  ne  vois  plus  les  misères 
humaines.  Ici ,  le  bien  éclate  dans  toute  sa  majesté. 

—  Tu  ne  m'aimeras  jamais ,  je  suis  trop  imparfaite  ,  et  tu 
me  dédaignes. 

—  Minna,  la  violette  cachée  au  pied  d'un  chêne  se  dit: 
Le  soleil  ne  m'aime  pas ,  il  ne  vient  pas.  Le  soleil  se  dit  :  Sije 
l'éclairais  ,  elle  périrait  cette  pauvre  tieur.  Alors  ,  ami  de  la 
fleur  ,  il  glisse  ses  rayons  à  traversles  feuilles  du  chêne  ,  il 
les  atfaiblit  pour  colorer  le  calice  de  sa  bien-aimée.  Je  ne 
me  trouve  pas  assez  de  voiles  et  crains  que  tu  ne  me  voies 
encore  trop.  Tu  frémirais  si  tu  me  connaissais  davantage. 
Écoute ,  je  suis  sur  la  terre  sans  goût  pour  vos  fruits  ,  sans 
ame  pour  vos  joies.  Je  comprends  malheureusement  tout, 
et ,  comme  ces  empereurs  débauchés  de  la  Rome  profane  , 
Je  suis  arrivé  au  dégoût  de  toutes  choses.  Enfin  ,  j'ai  honte 
de  moi!  —  Abandonne-moi,  dit  douloureusement  Séraphitiis. 


REVUE    DT.    PAB7S.  4f 

Puis  il  s'alla  poser  sur  un  quartier  de  roche,  eu  laissant 
tomber  sa  tête  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  désespères-tu  donc  ainsi?  lui  dit  Minna. 

—  Va-l'en  ,  s'écria  Séraphîtus  ,  je  n'ai  rien  de  ce  que  tu 
veux  de  moi.  Ton  amour  est  trop  grossier  pour  moi.  Pour- 
quoi n^aimes-tu  pas  Wilfrid?  W'ilfrid  est  un  homme,  un 
homme  éprouvé  parles  passions,  qui  saura  te  serrer  dans 
ses  bras  nerveux  ,  qui  te  fera  sentir  une  main  large  el  forte. 
II  a  de  beaux  cheveux  noirs,  des  yeux  pleins  de  pensées 
humaines  ,  un  cœur  qui  verse  des  torrens  de  lave  dans  les 
mots  que  sa  bouche  prononce.  Il  te  brisera  de  caresses.  Ce 
sera  ton bien-aimé,  ton  époux.  A  toi  Wilfrid. 

Minna  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Oses-tu  dire  que  tu  ne  l'aimes  pas  ?  dit- il  d'une  voix  qui 
entrait  dansle  cœur  comme  un  poignard. 

—  Grâce,  grâce  ,  mon  Séraphitiis! 

—  Aime-le ,  pauvre  enfant  de  la  terre  ,  dit  le  terrible  Sé- 
raphitiis en  s'emparant  de  Minna  ,  la  prenant  par  sa  taille 
et  remmenant  au  bord  du  sceler  ,  d'où  la  scène  était  si  éten-^ 
due  qu'une  jeune  fille  pleine  d'enthousiasme  pouvait  facile- 
ment se  croire  au-dessus  du  monde.  J'ai  voulu  te  montrer  ce 
morceau  de  boue  ,  et  je  t'y  vois  encore  attachée.   Restes-y  , 

jouis  par  les  sens  ,  obéis  à  ta  nature  ,  pâlis  avec  les  hommes 
pâles,  rougis  avec  les  femmes,  joue  avec  les  enfans,  prie  avec 
les  coupables,  lève  les  yeux  vers  le  ciel  dans  tes  douleurs  , 
tremble,  espère,  palpite;  tu  auras  un  compagnon;  tu  pourras 
encore  pleurer,  donner  et  recevoir.  Moi,  je  suis  comme  un 
proscrit,  loin  du  ciel;  et  comme  un  monstre,  loin  de  la  terre. 
Mon  cœur  ne  palpite  plus,  je  ne  vis  que  par  moi,  et  pour  moi. 
Je  sens  par  l'esprit,  je  respire  parle  front,  je  vois  par  la  pen- 
sée, je  meurs  d'impatience  et  de  désirs.  Personne  ici-bas  n'a  le 
pouvoir  d  exaucer  mes  souhaits,  de  calmer  mon  impatience  , 
et  j'ai  désappris  à  pleurer.  Je  me  résigne  etj'attends. 

Séraphitiis  regarda  le  tertre  plein  de  tleurs  sur  lequel  il 
avait  placé  Minna  ,  puis  il  se  tourna  du  côté  des  monts  sour- 
cilleux dont  les  pitons  étaient  couverts  de  nuées  épaisses  dans 
lesquelles  il  jeta  le  reste  de  ses  pensées. 

—  rs'entendez-vous  pas  ,  Minna ,  reprit-il  de  sa  voix  de 
tourterelle  ,  car  l'aigle  avait  assez  crié.  ÎSe  dirait-on  pas  la 
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musique  des  harpes  éoliennes  que  vos  poètes  mettent  au 
sein  des  forêts  et  des  montagnes  ?  Voyez-vous  les  indistinc- 
tes figures  qui  passent  dans  ces  nuages  ?  Ces  accens  rafraî- 
chissent l'ame,  le  ciel  va  bientôt  laisser  tomber  les  fleurs  du 
printemps  ,  une  lueur  s'est  élancée  du  pôle.  Fuyons,  il  est 
temps. 

En  un  moment  leurs  patins  furent  rattachés ,  et  tous  deux 
descendirent  le  Falberg  par  les  pentes  rapides  qui  l'unissaient 
aux  vallées  de  la  Sieg.  Une  intelligence  miraculeuse  prési- 
dait à  leur  course  ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  à  leur  vol.  Quand 
une  crevasse  couverte  de  neige  se  rencontrait,  Séraphîliis 
saisissait  Minna  et  s'élançait  par  un  mouvement  rapide  sans 
peser  plus  qu'un  oiseau  sur  celte  fragile  couche  qui  couvrait 
un  abime.  Souvent  en  poussant  sa  compagne  ,il  laissait  une 
légère  déviation  pour  éviter  un  précipice,  un  arbre,  un 
quartier  de  roche  qu'il  semblait  voir  sous  la  neige  ,  comme 
certains  marins  habitués  à  l'océan  en  devinent  les  écueils  à 
la  couleur ,  au  remous ,  au  gisement  des  eaux.  Quand  ils  attei- 
gnirent les  chemins  du  Siegdalhen  et  qu'il  leur  fut  permis 
de  voyager  presque  sans  crainte  en  ligne  droite  pour  re- 
gagner la  glace  du  Stromfiord,  Séraphitlis  arrêta  Minna. 

—  Tu  ne  me  dis  plus  rien. 

—  Je  croyais  ,  répondit  respectueusement  la  jeune  fille, 
que  vous  vouliez  penser  tout  seul. 

—  Hàtons-nous  ,  ma  Minnetta ,  la  nuit  va  venir  ,  reprit-il. 

Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix  pour  ainsi  dire  nou- 
velle de  son  guide ,  voix  pure  et  faible  comme  celle  d'une 
jeune  fille.  Cette  voix  dissipa  les  lueurs  fantastiques  du  songe 
à  travers  lequel  jusqu'alors  elle  avait  marché.  Séraphîtus 
commençait  à  laisser  sa  force  mâle  et  à  dépouiller  ses  regards 
de  leur  trop  vive  intelligence.  Bientôt  ces  deux  jolies  créa- 
tures cinglèrent  sur  leFiord,  atteignirent  la  prairie  de  neige 
qui  se  trouvait  entre  la  rive  du  golfe  et  la  première  rangée 
des  maisons  de  Jarvis  ;  puis ,  pressées  par  la  chute  du  jour  , 
elles  s'élancèrent  en  montant  vers  le  presbytère  ,  comme  si 
elles  eussent  monté  les  rampes  d'un  immense  escalier. 

—  Mon  père  doit  être  inquiet,  dit  Minna. 

—  Non  ,  répondit  Séraphîtus. 

En  ce  moment,  le  couple  était  devant  le  porche  de  i'humble 
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demeure  où  M.  Becker,  le  pasteur  de  Jarvis  ,  lisait  la  Bible 
en  attendant  sa  fille  pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker,  dit  Scraphîliis  .je  vous  ramène 
Minna  saine  et  sauve. 

—  Merci ,  mademoiselle  ,  répondit  le  vieillard  en  posant 
ses  lunettes  sur  le  livre.  Vous  devez  être  fatiguées, 

— Nullement,  dit  Minna,  qui  reçut  en  ce  moment  surle  front 
lesouftle  de  sa  compagne. 

—  Ma  petite  ,  voulez-vous  venir  prendre  du  thé  demain 
soir  avec  M.  Becker  ? 

—  Volontiers ,  chère. 

—  Monsieur  Becker ,  vous  me  l'amènerez. 

—  Oui,  mademoiselle. 

Séraphîtiis  inclina  la  tête  par  un  geste  coquet ,  salua  le 
vieillard  ,  partit,  et  en  quelques  instans  arriva  dans  la  cour 
du  château  suédois. 

Un  serviteur  presque  octogénaire  apparut  sous  l'immense 
auvent ,  en  tenant  une  lanterne.  Séraphilus  quitta  ses  patins 
avec  la  dextérité  gracieuse  d'une  femme  ,  s'élança  dans  le  sa- 
lon du  château  ,  tomba  sur  un  grand  divan  couvert  de  pel- 
leteries ,  et  s'y  coucha . 

—  Qu'allez-vous  prendre  ?  lui  dit  le  vieillard  en  allu- 
mant les  bougies  démesurément  longues  dont  on  se  sert  en 
Korwége. 

—  Rien ,  David  ,  je  suis  trop  lasse. 

Séraphilus  défit  sa  pelisse  fourrée  de  martre  ,  s'y  roula  et 
dormit.  Le  vieux  serviteur  resta  pendant  quelques  momens 
debout  à  contempler  avec  amour  l'être  singulier  qui  reposait 
sous  ses  yeux,  et  dont  personne  n'eût  su  définir  le  genre. 
A  le  voir  ainsi  posé  ,  enveloppé  de  son  vêtement  habituel  , 
qui  ressemblait  autant  à  un  peignoir  de  femme  qu'à  un  man- 
teau d'homme  ,  il  était  impossible  de  ne  pas  attribuer  à  une 
jeune  fille  les  pieds  menus  qu'il  laissait  pendre,  comme  pour 
montrer  la  délicatesse  avec  laquelle  la  nature  les  avait  atta- 
chés ;  mais  son  front ,  mais  le  profil  de  sa  tête  ,  eût  semblé 
l'expression  de  la  force  humaine  arrivée  à  son  plus  haut  degré. 

—  Elle  souffre  et  ne  veut  pas  me  le  dire,  pensa  le  vieil- 
lard; elle  se  meurt  comme  une  fleur  frappée  par  un  rayon  de 
soleil  trop  vif. 


**4^  REVUE    DE    PARIS. 

Et  il  pleura  ,  le  vieil  homme. 

III. 

SÉRAPHÎTA. 

Pendant  la  soirée  David  rentra  dans  le  salon. 

—  Je  sais  qui  vous  m'annoncez,  lui  dit  Séraphita  d'une  voix 
endormie.  Wilfridpeut  entrer. 

En  entendant  ces  mots,  un  homme  se  présenta  soudain,  et 
vint  s'asseoir  près  d'elle. 

—  Ma  chère  Séraphita,  souffrez-vous?  Je  vous  trouve  plus 
pâle  que  de  coutume. 

Elle  se  tourna  lentement  vers  lui ,  après  avoir  chassé  ses 
cheveux  en  arrière  comme  une  jolie  femme  qui,  accablée  par 
la  migraine,  n'a  plus  la  force  de  se  plaindre. 

—  J'ai  fait,  dit-elle,  la  folie  de  traverser  le  Fiord  avec 
Minna  !  des  enfantillages  !  Nous  avons  monté  sur  le  Falberg. 

—  Vous  vouliez  donc  vous  tuer  !  dit-il  avec  l'effroi  d'un 
amant. 

—  N'ayez  pas  peur,  bon  Wilfrid  ;  j'ai  eu  bien  soin  de  votre 
Minna. 

Wilfrid  frappa  violemment  de  sa  main  la  table,  se  leva,  fit 
quelques  pas  vers  la  porte  en  laissant  échapper  une  exclama-^ 
tion  pleine  de  douleur,  puis  il  revint  et  voulut  exprimer  une 
plainte. 

—  Pourquoi  ce  tapage,  dit  Séraphita  ,  si  vous  croyez  que 
je  souffre? 

—  Pardon ,  grâce  !  répondit  W  ilfrid  en  s'agenouillant. 
Parlez-moi  durement,  exigez  de  moi  tout  ce  que  vos  cruelles 
fantaisies  de  femme  vous  feront  imaginer  de  plus  cruel  à  sup- 
porter; mais  ,  ma  bien-aimée,  ne  mettez  pas  en  doute  mon 
amour.  Vous  prenez  Minna  comme  une  hache,  et  m'en  frap- 
pez à  coups  redoublés.  Grâce! 

—  Pourquoi  me  dire  de  telles  paroles,  mon  ami,  quand 
vous  les  savez  inutiles  ?  répondit-elle  eu  lui  jetant  des  regards 
qui  finissaient  par  devenir  si  doux  que  Wilfrid  ne  voyait  plus 
les  yeux  de  Séraphita,  mais  une  fluide  lumière  dont  les  trem- 
blemens  ressemblaient  aux  dernières  vibrations  d'un  chant 
plein  de  mollesse. 
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—  Ah!  l'on  ne  meurt  pas  d'angoisse,  dit-il. 

—  Vous  souffrez  !  reprit-elle  d'une  voix  dont  les  émana- 
tions produisaient  au  cœur  de  cet  homme  un  effet  semblable 
à  celui  des  regards.  Que  puis-je  pour  vous  ? 

—  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

—  Pauvre  Minna!  répondit-elle. 

—  Je  n'apporte  jamais  darmes!  cria  Wilfrid. 

—  Vous  êtes  d'une  humeur  massacrante,  dit  en  souriant 
Séraphita.  ÎS'ai-je  pas  bien  dit  cela  comme  ces  Parisiennes 
dont  vous  me  racontez  les  amours  ? 

AVilfrid  s'assit,  se  croisa  les  bras,  et  contempla  Séraphita 
d'un  air  sombre. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-il ,  car  vous  ne  savez  ce  que  vous 
faites. 

—  Oh!  reprit-elle,  une  femme,  depuis  Eve,  a  toujours 
fait  sciemment  le  bien  et  le  mal. 

—  Je  le  crois,  dit-il. 

—  J'en  suis  sûre  ,  AVilfrid.  Notre  instinct  est  précisément 
ce  qui  nous  rend  si  parfaites.  Ce  que  vous  apprenez,  vous 
autres ,  nous  le  sentons. 

—  Pourquoi  ne  seniez-vous  pas  alors  combien  je  vous 
aime? 

—  Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Pourquoi  donc  vous  plaignez-vous  de  vos  angoisses? 
demanda-t-elle. 

—  Vous  êtes  terrible  ce  soir  ,  Séraphita.  Vous  êtes  un  vrai 
démon. 

—  Non ,  je  suis  une  pauvre  créature  douée  du  malheur  de 
comprendre.  La  douleur,  Wilfrid,  est  une  lumière... 

—  Pourquoi  donc  alliez-vous  sur  le  Falberg? 

—  Minna  vous  le  dira ,  moi  je  suis  trop  lasse  pour  parler. 
A  vous  la  parole,  à  vous  qui  savez  tout ,  qui  avez  tout  appris, 
n'avez  rien  oublié ,  vous  qui  avez  passé  par  tant  d'épreuves 
sociales...  Amusez-moi ,  j'écoute. 

—  Que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez?  D'ailleurs  votre 
demande  est  une  raillerie.  Vous  n'admettez  rien  du  monde, 
vous  en  brisez  les  nomenclatures  ,  vous  en  foudroyez  les  lois , 
les  mœurs ,  les  sentimens ,  les  sciences ,  en  les  réduisant  aux 
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proportions  que  ces  choses  contractent  quand  on  se  pose  en 
dehors  du  globe. 

—  Vous  voyez  bien,  Wilfrid  ,  que  je  ne  suis  pas  une  femme. 
Alors  vous  avez  tort  de  maimer.  Quoi  !  je  quitte  les  régions 
éthérées  de  ma  prétendue  force ,  je  me  fais  humblement  pe- 
tite ,  je  me  courbe  à  la  manière  des  pauvres  femelles  de  tou- 
tes les  espèces  ,  et  vous  me  rehaussez  aussitôtl  Enfin  je  suis 
en  pièces ,  je  suis  brisée,  je  vous  demande  du  secours,  j'ai 
besoin  de  votre  bras ,  et  vous  me  repoussez.  Nous  ne  nousen- 
tendons  pas. 

—  Vous  êtes  ce  soir  plus  méchante  que  je  ne  vous  ai  ja- 
mais vue 

—  Méchante ,  dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  qui  fondait 
tous  les  sentimens  en  une  sensationcéleste  ,  non, je  suis  souf- 
frante, voilà  tout.  Alors  quittez-moi,  mon  ami;  ne  sera-ce 
pas  user  de  vos  droits  d'homme?  jNous  devons  toujours  vous 
plaire  ,  vous  délasser ,  être  toujours  gaies  ,  et  n'avoir  que  les 
caprices  qui  vous  amusent.  Que  dois-je  faire  .  mon  ami  ?  Vou- 
lez-vous que  je  chante,  queje  danse,  quand  la  fatigue  m'ôle 
l'usage  de  la  voix  et  des  jambes  ?  Messieurs,  fussions-nous  à 
l'agonie,  nous  devons  encore  vous  sourire!  Vous  appelez 
cela,  je  crois,  régner.  Les  pauvres  femmes,  je  les  plains* 
Dites-moi,  "NVilfrid,  vous  les  abandonnez  quand  elles  vieil- 
lissent ,  elles  n'ont  donc  ni  cœur  ni  ame?  Hé  bien  !  j'ai  plus 
de  cent  ans,  W'ilfrid  !  allez-vous-en!  allez  aux  pieds  de 
Minna. 

—  Oh ,  mon  éternel  amour  ! 

—  Savez-vous  ce  qu'est  l'éternité?  Taisez-vous  ,  Wilfrid. 
Vous  me  désirez  et  ne  m'aimez  pas.  Dites-moi ,  ne  vous  rap- 
pelé-je  pas  bien  quelque  femme  coquette? 

—  Oh  !  certes ,  je  ne  reconnais  plus  en  vousla  pure  et  cé- 
leste jeune  fille  que  j'ai  vue  pour  la  première  fois  dans  l'é- 
glise de  Jarvis. 

A  ces  mots ,  Séraphita  se  passa  les  mains  sur  le  front ,  et 
quand  elle  se  dégagea  la  figure,  AVilfrid  fut  étonné  de  la  re- 
ligieuse et  sainte  expression  qui  s'y  était  répandue. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami.  J'ai  toujours  tort  de  mettre 
les  pieds  sur  votre  terre. 

—  Oui,  chère  Séraphita  ,  soyez  mon  étoile,  et  ne  quittez 
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pas  la  place  d'où  vous  répandez  sur  moi  de  si  vives  lumières. 
En  achevant  ces  mots,  il  avança  la  main  pour  prendre 
celle  de  la  jeune  fille  .  qui  la  lui  retira  sans  dédain  ni  colère. 
Wilfrid  se  leva  brusquement  et  s'alla  placer  près  de  la  fenê- 
tre, vers  laquelle  il  se  tourna  pour  ne  pas  laisser  voira 
Séraphita  quelques  larmes  qui  lui  roulèrent  dans  les  yeux. 
—  Pourquoi  pleurez-vous  ?  lui  dit-elle.  Vous  n'êtes  plus  un 
enfant,  AVilfrid.  Allons,  revenez  près  de  moi,  je  le  veux. 
Vous  me  boudez  quand  je  devrais  me  fâcher.  Vous  voyez  que 
je  suis  souffrante  ,  et  vous  me  forcez,  je  ne  sais  par  quels  dou- 
tes, de  penser,  de  parler,  ou  de  partager  des  caprices  et 
des  idées  qui  me  lassent.  Si  vous  aviez  l'intelligence  de  ma 
nature  ,  vous  m'auriez  fait  de  !a  musique  ,  vous  auriez  en- 
dormi mes  ennuis  j  mais  vous  m'aimez  pour  vous  et  non  pour 
moi. 

L'orage  qui  bouleversait  le  cœur  de  Wilfrid  fut  soudain 
calmé  par  ces  paroles  ,  et  il  se  rapprocha  lentement ,  afin 
de  pouvoir  contempler  la  séduisante  créature  qui  gisait 
étendue  à  ses  yeux  ,  mollement  couchée  .  la  téie  appuyée  sur 
sa  main  et  accoudée  dans  la  pose  la  plus  amoureusement  dé- 
cevante. 

—  Vous  crovez  que  je  ne  vous  aime  point,  reprit-elle. 
Vous  vous  trompez,  tcoutez-moi  ,V^'ilfrid.  Vous  commencez 
à  savoir  beaucoup,  vous  avez  beaucoup  souffert.  Laissez- 
moi  vous  expliquer  votre  pensée.  Vous  vouliez  ma  main. 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et  ses  jolis  mouvemens  sem- 
blèrent jeter  des  lueurs. 

L'ae  jeune  fille  qui  se  laisse  prendre  la  main  ne  fait-elle 
pas  une  promesse  ,  et  ne  doit-elle  pas  Taccomplir  ?  Vous  sa- 
vez bien  queje  ne  puis  être  à  vous.  Deux  sentimens  dominent 
les  amours  qui  séduisent  les  femmes  de  la  terre.  Ou  elles  se 
dévouent  à  des  êtres  souffrans,  dégradés,  criminels,  qu'elles 
veulent  consoler,  relever,  racheter.  Ou  elles  se  donnent 
à  des  êtres  supérieurs ,  sublimes ,  forts  ,  qu'elles  veulent  ado- 
rer ,  comprendre ,  et  par  lesquels  souvent  elles  sont  écrasées. 
Vous  êtes  grand  et  dégradé  ,  vous  vous  êtes  épuré  dans  les 
feux  du  repentir;  mais  je  suis  trop  faible  pour  être  votre 
égale  et  trop  religieuse  pour  m'humilier  sous  une  puissance 
autre  que  celle  d'en  haut.  Ceci,  mon  ami ,  n'est-il  pas  bien 
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métaphysique  ?  Mais  vous  avez  aimé  la  métaphysique?  Puis 
nous  sommes  dans  le  nord  ,  parmi  les  nuées. 

—  Vous  me  tuez,  Séraphita  .  lorsque  vous  parlez  ainsi , 
répondit-il.  Je  souffre  toujours  en  vous  voyant  user  de  la 
science  monstrueuse  avec  laquelle  vous  dépouillez  toutes  les 
choses  humaines  des  propriétés  que  leur  donnent  le  temps  , 
l'espace  ,  la  forme  ,  pour  les  considérer  mathématiquement 
sous  je  ne  sais  quelle  expression  pure  ,  ainsi  que  le  fait  la 
géométrie  pour  les  corps  ,  dont  elle  abstrait  toutes  les  qua- 
lités. 

—  Bien,  Wilfrid,  je  vous  obéirai.  Laissons  cela.  Comment 
trouvez-vous  ce  tapis  de  peau  d'ours  que  mon  pauvre  David 
a  tendu  là? 

—  Mais  très-bien. 

—  Vous  ne  me  connaissiez  pas  cette  pelisse  de  cachemire 
doublée  de  martre  zibeline.  Croyez-vous  que  dans  aucune 
cour ,  un  souverain  ait  une  semblable  fourrure  ? 

—  Elle  est  sans  prix,  et  digne  d'ailleurs  de  celle  qui  la 
porte. 

—  Et  que  vous  trouvez  bien  belle? 

—  Les  mots  humains  ne  lui  sont  pas  applicables  j  il  faut 
lui  parler  de  cœur  à  cœur. 

—  Wilfrid  ,  vous  êtes  bon  d'endormir  mes  douleurs  par  de 
douces  paroles...  que  vous  avez  dites  à  d'autres. 

—  Adieu. 

—  Restez.  Je  vous  aime  bien  vous  et  Minna ,  croyez-le  ! 
Mais  je  vous  confonds  en  un  seul  être  ,  et  réunis  ainsi ,  vous 
êtes  un  frère  ou  si  vous  voulez  une  sœur  pour  moi.  Mariez - 
vous ,  que  je  vous  voie  heureux  ,  avant  de  quitter  pour  tou- 
jours cette  sphère  d'épreuves  et  de  douleurs.  Mon  Dieu,  de 
simples  femmes  ont  tout  obtenu  de  leurs  amans!  Elles  leur 
ont  dit  :  —  Taisez-vous  !  Ils  ont  été  muets.  —  Mourez  !  Ils 
sont  morts.  —  Aimez-moi  de  loin!  Ils  sont  restés  à  distance 
comme  les  courtisans  devant  un  roi.  —  Mariez-vous  !  Ils  se 
sont  mariés.  Moi .  je  veux  que  vous  soyez  heureux,  et  vous 
me  refusez.  Je  suis  donc  sans  pouvoir  ?  Eh  bien  !  Wilfrid  , 
écoutez  ,  venez  plus  près  de  moi.  Oui  ,  je  serais  fâchée  de 
vous  voir  épouser  Minna,  mais  quand  vous  ne  me  verrez 
plus,  alors...  dites 5  oui. 


REVUE    DE    PARIS.  49 

—  Je  vous  ai  délicieusement  écoutée  ,  Séraphita.  Quelque 
incompréhensibles  que  soient  vos  paroles,  elles  ont  des  char- 
mes. Mais  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  avez  raison  ,  j'oublie  d'être  folle ,  d'être  cette 
pauvre  créature  dont  vous  n'aimez  que  la  faiblesse.  Je  vous 
tourmente  ,  et  vous  êtes  venu  dans  cette  sauvage  contrée 
pour  y  trouver  le  repos ,  vous  ,  brisé  par  les  impétueux  as- 
sauts d'un  génie  méconnu  ,  vous  ,  exténué  par  les  patiens 
travaux  de  la  science  ,  vous  qui  avez  trempé  vos  mains  dans 
le  crime  et  porté  les  chaînes  de  la  justice  humaine. 

Wilfrid  était  tombé  demi  mort  sur  le  tapis,  mais  Séraphita 
souffla  sur  le  front  de  cet  homme,  qui  dormit  aussitôt  paisi- 
blement à  ses  pieds. 

—  Dors  ,  repose-toi ,  dit-elle  en  se  levant. 

Puis  ,  elle  imposa  pour  ainsi  ses  mains  au-dessus  du  front 
de  \Mlfrid ,  et  alors  ces  phrases  s'échappèrent  une  à  une 
de  ses  lèvres  ,  toutes  différentes  d'accent .  mais  toutes  mélo- 
dieuses et  empreintes  d'une  bonté  qui  semblait  émaner  de 
sa  tête  par  ondées  nuageuses,  comme  les  lueurs  dont  la 
déesse  profane  entoure  chastement  son  berger  bien-aimé 
durant  son  sommeil. 

«  Je  puis  me  montrer  à  toi,  cher  Wilfrid ,  tel  que  je  suis  , 
à  toi  qui  es  fort. 

«  L'heure  est  venue ,  l'heure  où  les  brillantes  lumières  de 
l'avenir  jettent  leurs  reflets  sur  les  âmes,  l'heure  où  l'ame 
s'agite  librement, 

»  Maintenant  il  m'est  permis  de  te  dire  combien  je  t'aime. 
Ne  vois-tu  quel  est  mon  amour ,  un  amour  sans  aucun  propre 
intérêt,  un  sentiment  plein  de  toi  seul,  un  long  amour  qui 
te  suit  jusque  dans  l'avenir.  Conçois-tu  maintenant  avec 
quelle  ardeur  je  voudrais  te  savoir  quitte  de  cette  vie  qui  te 
pèse ,  et  te  voir  plus  près  que  tu  ne  l'es  encore  du  monde  où 
l'on  aime  toujours.  N'est-ce  pas  souffrir  que  d'aimer  pour 
une  vie  seulement.  N'as-tu  pas  senti  le  goût  des  éternelles 
amours  ?  Comprends-tu  maintenant  à  quels  ravissemens  une 
créature  complète  s'élève  ,  alors  qu'elle  est  double  à  aimer 
celui  qui  ne  trahit  jamais  l'amour  ,  celui  devant  lequel  on  s'a- 
genouille en  adorant? 

»  Je  voudrais  avoir  des  ailes ,  Wilfrid ,  pour  t'en  couvrir, 
6  5 


SO  REVUE    DE    PARIS. 

avoir  de  la  force  à  te  donner  pour  te  faire  entrer  par  avance 
dans  le  monde  où  les  plus  pures  joies  du  plus  pur  attache- 
ment qu'on  éprouve  sur  cette  terre  feraient  une  ombre 
dans  le  jour  qui  vient  incessamment  éclairer  et  réjouir  les 
cœurs. 

•0  Pardonne,  même  à  une  ame  amie,  de  t'avoir  présenté 
en  un  mot  le  tableau  de  tes  fautes,  dans  la  charitable  inten- 
tion d'endormir  les  douleurs  aigiies  du  remords.  Entends  les 
concerts  du  pardon.  Rafraîchis  ton  ame  en  respirant  l'aurore 
qui  se  lèvera  pour  toi  par  delà  les  ténèbres  de  la  mort.  Oui, 
ta  vie  est  par  delà! 

»  Que  mes  paroles  revêtent  les  brillantes  formes  des  rêves, 
qu'elles  séparent  d'images,  flamboient  et  descendent  sur 
toi.  Monte,  monte  au  point  où  tous  les  hommes  se  voient  dis- 
tinctement ,  quoique  pressés  et  petits  comme  des  grains  de 
sable  au  bord  des  mers.  L'humanité  s'est  déroulée  comme 
un  simple  ruban?  regarde  les  diverses  nuances  de  cette  fleur 
des  jardins  célestes.  Yois-tu  ceux  auxquels  manque  l'intelli- 
gence, ceux  qui  commencent  à  s'en  colorer,  ceux  qui 
sont  éprouvés,  ceux  qui  conçoivent  l'amour,  ceux  qui  ai- 
ment et  ceux  qui  ont  soif  de  la  vie  de  lumière?  Comprends- 
tu  par  cette  pensée  visible  la  destinée  de  l'humanité,  d'où 
elle  vient,  où  elle  va?  Persiste  en  ta  voie.  En  atteignant  au 
but  de  ton  voyage,  tu  entendras  sonner  les  clairons  de  la 
toute-puissance  ,  retentir  les  cris  de  joie  de  la  victoire  ,  les 
applaudissemeus ,  et  des  accords  dont  un  seul  ferait  trem- 
bler la  terre,  mais  qui  se  perdent  dans  un  monde  sans  orient 
et  sans  occident. 

»  Comprends-tu  ,  pauvre  cher  éprouvé,  que  sans  les  en- 
gourdissemens,  sans  les  voiles  du  sommeil,  de  tels  spectacles 
déchireraient  ton  intelligence,  comme  lèvent  des  tempêtes 
emporte  et  déchire  une  faible  toile,  et  raviraient  pour  tou- 
jours à  un  homme  sa  raison  ? 

«  Comprends-tu  que  l'ame  seule ,  élevée  à  toute  sa  puis- 
sance ,  résiste  à  peine  ,  dans  le  rêve ,  aux  dévorantes  com- 
munications de  l'esprit  ?  Vole  encore  à  travers  les  sphères 
brillantes  et  lumineuses ,  admire  ,  cours.  En  volant  ainsi ,  tu 
te  reposes ,  tu  marches  sans  fatigue ,  et,  comme  tous  les 
hommes,  tu  voudrais  être  toujours  ainsi  plongé  dans  ces 
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Sphères  de  parfums  ,  de  lumière,  où  tu  vas,  léger  de  tout 
ton  corps  évanoui ,  où  tu  parles  par  la  pensée  ! 

»  Cours,  vole,  jouis  un  moment  des  ailes  dont  tu  seras 
ai'mé  bientôt,  quand  l'amour  sera  si  complet  en  toi  que  tu 
n'aurasplusdesens  etque  tu  seras  tout  intelligence  et  amour  ! 
Vois  celui  qui  te  parle,  celui  qui  te  soutient  au-dessus  de  ce 
monde  ,  où  sont  les  abîmes  ;  car  plus  haut  tu  montes  et  moins 
ta  conçois  les  abîmes!  Il  n'y  a  point  de  précipices  dans  les 
cieux.  Vois,  contemple-moi  encore  un  moment  et  tu  ne  me 
verras  plus  qu'imparfaitement ,  comme  tu  me  vois  à  la  clarté 
du  pâle  soleil  de  la  terre.  « 

Là  Scraphîta  se  dressa  sur  ses  pieds  ,  et  resta  la  tête  mol- 
lement inclinée  ,  les  cheveux  épars  ,  dans  la  pose  aérienne 
que  les  plus  sublimes  peintres  ont  tous  donnée  aux  messagers 
d'en  haut.  Les  plis  de  son  vêtement  eurent  celte  grâce  indé- 
finissable qui  arrête  l'artiste  ,  cet  homme  qui  traduit  tout  par 
le  sentiment  ,  devant  les  délicieuses  lignes  du  voile  de  la 
Mnémosyne  antique. 

Puis  elle  étendit  la  main  ,  et  AVilfrid  se  leva.  Quand  il  re- 
garda sa  blanche  Séraphîta ,  la  jeune  fille  était  couchée 
sur  sa  peau  d'ours  noir  ,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  ,  le  vi- 
sage calme,  les  yeux  brillans.  Wilfrid  la  contempla  silen- 
cieusement ,  mais  un  vague  effroi,  la  crainte  la  plus  respec- 
tueuse animaient  sa  figure  ,  ses  yeux  ,  et  se  trahissaient  dans 
une  contenance  timide. 

—  Oui,  chère,  dit-il  enfin  comme  s'il  répondait  à  une  ques- 
tion, je  ne  suis  pas  digne  de  vous.  Nous  sommes  séparés  par 
des  mondes  entiers.  Je  me  résigne,  et  ne  puis  que  vous  ado- 
rer... Mais  que  vais-je  devenir,  moi,  pauvre,  seul? 

—  Wilfrid,  n'avez-vous  pas  votre  Minna? 
Il  baissa  la  tête. 

—  Oh  !  ne  soyez  pas  si  dédaigneux!  La  femme  comprend 
tout  par  l'amour  !  Quand  elle  n'entend  pas,  elle  sent  ;  quand 
elle  ne  sent  pas,  elle  voit}  quand  elle  ne  voit,  ni  ne  sent,  ni 
n'entend,  eh  bien!  cet  ange  de  la  terre  vous  devine,  et  cache 
ses  protections  sous  la  grâce  de  l'amour. 

—  Vous  seule,  Séraphita,  pouviez  m'accepter;  je  ne  suis 
pas  digne  d'appartenir  à  une  femme. 

—  Vous  êtes  devenu  soudain  bien  modeste ,  ne  serait-ce 
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pas  un  piège  ?  Une  femme  est  toujours  si  touchée  de  voir  sa 
faiblesse  glorifiée'.  Eh  bien!  demain  soir,  venez  prendre  le 
thé  chez  moi,  le  bon  M.  Becker  y  sera,  vous  verrez  Minna  , 
la  plus  candide  créature  que  je  sache  en  ce  monde.  Laissez- 
pioi  maintenant,  mon  ami;  j'ai  ce  soir  de  longues  prières  à 
faire,  j'ai  commis  quelques  fautes. 

—  Comment  pouvez-vous  pécher? 

—  Pauvre  cher  Wilfrid,  abuser  de  sa  puissance,  n'est-ce 
pas  de  l'orgueil?  Je  crois  avoir  été  trop  orgueilleuse  aujour- 
d'hui. Allons,  partez.  A  demain. 

—  A  demain,  dit  faiblement  Wilfrid  en  jetant  un  long 
regard  sur  cette  créature  dont  il  voulait  emporter  une  image 
ineffaçable.  Et  il  sortit. 

De  Balzac. 


LES  EAUX  DE  BAREGES. 


Baréges  est  la  source  minérale  la  plus  connue ,  la  plus 
vantée  ^  et,  sans  contredit,  la  plus  méritante  de  la  France  et 
de  l'Europe.  La  réputation  de  ce  lieu  thermal  est  bien  éta- 
blie. Baréges  a  cela  de  commun  avec  la  plupart  des  hommes 
d'un  vrai  mérite,  qu'il  a  dû  à  lui-même  toute  sa  renommée. 
Il  a  attendu  patiemment  la  fortune,  sans  sacrifier  aux  capri- 
ces de  la  mode;  et,  comme  pour  mieux  conserver  sa  phy- 
sionomie austère  et  un  peu  sauvage  ,  il  dédaigna  constam- 
ment les  ornemens  frivoles.  Aussi  les  commencemens  de  Ba- 
réges furent-ils  obscurs  et  difficiles. 

Avant  Louis  XIY,  il  n'y  avait  là  pour  habitations  que  des 
cabanes  ,  pour  clientèle  que  des  montagnards  gazouillant  le 
joli  patois  de  Henri  IV,  pour  restaurateurs  que  des  mar- 
chands d'ail  et  d'olives;  d'hommes  du  monde  et  de  citadins 
élégans,  pas  un. 

A  quelque  temps  de  là,  le  jeune  duc  du  Maine  devint 
souffrant  et  donna  des  inquiétudes  à  la  cour.  Ce  prince  avait 
ce  tempérament  si  familier  à  nos  Parisiennes  d'aujourd'hui. 
Ù  était  lymphatique,  un  peu  scrofuleux  {  mot  horrible  qu'on 
se  gardait  bien  de  prononcer);  il  avait  l'esprit  vif  et  fort 
précoce,  la  tète  trop  volumineuse  ,  les  jointures  gonflées,  et, 
par-dessus  tout  cela,  un  commencement  de  licd-hùt.  —  Un 
pied-bol  '...  un  fils  de  Louis  XIV!  — Mon  Dieu,  oui!  Vous  ju- 
gez si  cela  jurait  parmi  ces  superbes  vanités  en  talons  rou- 
ges ,  au  milieu  de  ce  concours  perpétuel  de  galanteries,  de 
louanges  outrées,  de  fêtes  et  d'amours!  Cela  scandalisait , 
cela  blessait  :  —  c'étaient  des  pourparlers,  des  consultations? 
des  commérages  à  n'en  plus  finir.  —  Oue  dit  fagon?...  Fa- 
6  5. 
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gon,  premier  médecin  du  roi ,  excellent  courtisan,  et  néan- 
moins ami  dévoué  de  Mme  je  Maintenon,  qui  alors  se  trou- 
vait encore  en  sous-ordre  et  sans  puissance,  Fagon  ne  di- 
sait rien  :  seulement  il  essayait  de  lire  dans  les  beaux  yeux 
de  Mni^  de  Maintenon  sa  pensée  secrète  et  ses  désirs.  Enfin 
un  voyage  fut  décidé,  un  voyage  bien  loin  de  Versailles,  un 
voyage  aux  eaux  de  Baréges.  Ah!  c'est  qu'une  fois  séparé  de 
son  fils  par  l'immense  intervalle  de  deux  cents  lieues,  le  grand 
roi,  alors  mal  distrait  par  M^e  de  Montespan ,  s'inquiéterait 
du  duc  du  Maine,  dépécherait,  plusieurs  fois  la  semaine,  des 
courriers  quérir  des  bulletins,  écrirait  de  son  auguste  main 
à  la  spirituelle  Maintenon,  qui  alors  laisserait  courir  sur  le 
papier  cette  raison  enchanteresse,  cette  grâce  de  dire,  qu'elle 
n'aurait  jamais  osé  produire  dans  le  petit  salon  de  M^^  de 
Montespan. 

Deux  mois  passés  à  Baréges  redonnèrent  au  jeune  prince 
plus  de  force,  plus  de  santé  ;  mais  le  pied-bot  n'était  point 
guéri.  jMM.  Delpech  et  Duval  n'avaient  pas  encore  inventé 
leurs  ingénieuses  machines.  Le  merveilleux  effet  des  eaux, 
cette  fois-là ,  fut  pour  Mm'-  de  Maintenon  et  pour  Louis  XIV  : 
M^'e  d'Aubigné-Scarron  revint  de  Baréges  favorite  et  maî- 
tresse adorée. 

Voilà  l'origine  première  de  la  grande  réputation  de  Baré- 
ges. Cet  établissement  thermal,  depuis  lors,  reçoit  chaque 
été  la  visite  des  grands  malades  et  de  quelques  infirmes  aban- 
donnés, qu'on  désespérerait  de  guérir  ailleurs.  Vers  juin  ou 
juillet,  quand  on  est  riche  et  quand  on  souffre,  surtout  si 
l'on  aime  à  voyager,  vers  cinq  heures  du  soir,  on  prend  la 
poste  rue  Blanche  ou  rue  J.-J.  Rousseau,  pour  courir  à  Bor- 
deaux ;  de  Bordeaux ,  par  Pau ,  on  va  à  Tarbes  ;  puis  ,  après 
avoir  été  bien  cahoté,  durant  vingt-quatre  heures,  sur  des 
routes  raboteuses  et  mal  entretenues ,  de  Tarbes  on  arrive 
à  Baréges  au  milieu  du  jour  ('). 

Vous  vous  trouvez  alors  dans  un  triste  village  ,  au  centre 
d'un  bourg  mal  bâti ,  n'ayant  qu'une  rue  ;  vous  êtes  au  milieu 

(■)  Celte  roule  n'existant  pas  au  dix-septième  siècle,  Jtl"^^  de 
Maintenon  passa  par  Bagnères  el  à  travers  la  montagne  du  Toui- 
malet. 
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des  vieilles  Pyrénées ,  de  toutes  parts  environné  de  monta- 
gnes couvertes  de  neiges  en  tout  temps,  à  peu  de  distance  de 
Saint-Sauveur,  de  Caulerets  et  de  Bagnères;  et  vous  êtes 
élevé  à  environ  quatre  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  des 
mers  ;  vous  respirez  dans  les  nuages.  D'un  côté  vous  contem- 
plez le  pic  d'Ayré,  et,  de  l'autre,  vous  voyez  un  gave  ou 
torrent,  nommé  le  Bas'an ,  qui  prend  sa  source  dans  les 
montagnes  environnantes,  et  dont  le  cours  s'alimente  et  se 
grossit  de  la  fonte  des  neiges  au  printemps,  et  quelquefois 
du  débordement  des  lacs  voisins.  Ce  torrent  devient  parfois 
si  puissant  et  si  rapide  qu'alors  il  roule  avec  fracas,  par- 
rai  ses  flots,  des  fragmens  de  rochers ,  qu'un  choc  mutuel 
fait  étinceler  ,  des  débris  de  montagnes ,  et  même  des  mai- 
sons, s'il  s'en  trouvait  sur  son  passage.  Spectacle  attristant , 
mais  instructif,  puisqu'il  enseigne  comment  les  plus  hautes 
montagnes  ont  pu  enfin  disparaître  de  la  surface  du  globe  , 
et  qu'il  n'est  rien  d'éternel,  si  ce  n'est  cette  volonté  toute- 
puissante  qui  préside  à  la  destruction  comme  au  renouvelle- 
ment de  toutes  choses. 

Tout  près  de  Baréges ,  à  côté  de  ce  torrent .  de  ces  ravins 
et  de  ces  avalanches,  on  voit  une  jeune  foret  de  hêtres ,  seule 
verdure  de  cette  Sibérie  méridionale.  C'est  comme  une  pro- 
tection à  côté  des  dangers ,  un  abri  tout  près  des  orages. 

Baréges  lui-même  n'est  qu'un  hameau  .  composé  tout  au 
plus  de  quatre-vingts  maisons  à  moitié  démantelées,  relé- 
guées au  fond  d'une  gorge  étroite  et  dans  l'endroit  le  plus 
entièrement  nu  :  ces  misérables  demeures,  formant  une  sorte 
de  bourg  ou  de  hameau ,  font  partie  de  la  commune  de  Bet- 
pouey.  Elles  ne  sont  habitées  que  durant  la  saison  des  eaux , 
depuis  mai  jusqu'en  octobre  .  environ  quatre  mois  de  l'an- 
née. Le  reste  du  temps,  les  neiges  et  les  ours  y  font  irrup- 
tion ,  et  semblent  les  disputer  à  un  très-petit  nombre  de 
concierges,  espèce  de  sentinelles  perdues  qu'on  prépose  réel- 
lement à  la  conservation  de  la  forêt  voisine  .  quoiqu'ils  aient 
pour  unique  mission  d'éloigner  de  Baréges  tout  montagnard 
indigent  qui  y  chercherait  asile. 

Les  neiges  s'y  amoncellent  d'une  manière  effrayante;  les 
<iébordemens  du  Basian  l'exposent  à  de  fréquentes  destruc- 
lions.   Les  lavanges  surtout ,  dont  les  ravages  se  répètent 
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chaque  année,  ont  forcé  quelques  propriétaires  à  ne  faire 
que  des  réparations  éphémères  à  des  maisons  vingt  fois  dé- 
truites après  vingt  restaurations.  11  ne  faudrait  donc  pas 
juger  de  Baréges  par  l'apparence  qu'on  lui  donne  pendant 
quelques  mois  de  Tété  ,  pas  plus  qu'il  ne  faut  évaluer  la  for- 
lune  des  gens  d'après  la  toilette  qu'on  leur  voit  un  jour  de 
fête. 

En  passant  parTarbes ,  vous  avez  consulté  le  vénérable 
docteur  Dassieu ,  le  médecin  le  plus  célèbre  et  le  plus  in- 
struit des  Pyrénées;  vous  lui  avez  confessé  vos  infirmités  et 
vos  douleurs ,  afin  de  mieux  profiter  de  son  expérience. 

Le  vieux  docteur  vous  a  appris  qu'il  existe  à  Baréges  huit 
à  dix  sources  ,  servant  à  alimenter  quinze  bains  ;  uhc  bu- 
vette, deux  douches  de  force  inégale  ,  des  piscines  souter- 
raines, destinées,  l'une  aux  militaires,  l'autre  aux  indigens; 
ajoutant  que  la  température  de  ces  sources  diffère  de  l'une  à 
l'autre  depuis  25  jusqu'à  36  degrés  du  thermomètre  de  Réau- 
mur  ;  et  il  vous  a  indiqué  celle  qui  vous  sera  la  plus  efficace. 

Maintenant,  à  Baréges,  vous  prenez  conseil  de  l'inspecteur 
des  eaux,  le  docteur  Bonnet;  vous  avez  visité  les  sources  : 
toutes  ont  des  noms  distinctifs  et  des  propriétés  un  peu  dif- 
férentes. 

Il  y  a  la  source  de  la  Chapelle  (24  à  25°  R.  ) ,  dont  le  trop 
plein  sert  à  tempérer  des  sources  plus  chaudes. 

Il  y  a  la  source  des  hains  Polar d  (29  à  30°  R.  ) ,  celle  qui  a 
le  plus  de  réputation  comme  guérissant  le  s  maux  invétérés, 
les  coups  de  feu  ,  les  dartres  anciennes ,  mais  superficielles  , 
les  engorgemens  scrofuleux ,  les  vieux  rhumatismes ,  etc. 
Polard  est  le  nom  de  l'ingénieur  qui ,  en  1735 ,  fit  ouvrir  la 
route  conduisant  à  Luz  et  à  Baréges  par  Argelès. 

Il  y  a  les  bains  de  Vetitrôe  et  du  fond,  dont  l'eau ,  très- 
chaude  ,  a  besoin  d'être  tempérée  par  des  dérivations  de  la 
source  delà  Chapelle;  enfin  la  source  doi/ce  ou  de  Bassieu, 
qui  a  tout  naturellement  la  chaleur  qui  convient  le  mieux  aux 
bains. 

Ces  différentes  sources  sont  réparties  entre  quatorze  à  seize 
cellules  ,  qui ,  à  cause  de  la  diversité  des  eaux  dont  se  rem- 
plissent leurs  baignoires,  ont  chacune  leurs  malades,  leurs 
habitués. 
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Mais,àPexception  de  ces  baignoires,  qui  sont  en  marbre, 
tout  est  mal  organisé  à  Baréges,  soit  pour  la  commodité, 
soit  pour  la  décence  :  hommes  et  femmes  sont  obligés  de  se 
baigner  porte  à  porte;  or  les  portes  de  Baréges  favorisent  la 
curiosité  plutôt  que  l'isolement.  Les  bains  Polard,  un  peu 
mieux  organisés  que  les  autres,  sont  encore  loin  de  ressem- 
blera ce  qu'on  voit   à  Cauterets  et  au  Mont-Dore. 

L'eau  de  Baréges  est  si  homogène  ,  les  élémens  dont  elle 
se  compose  sont  dans  des  proportions  si  concordantes,  qu'elle 
est  toujours  d'une  limpidité  parfaite  ,  quoi  qu'on  tente  pour 
la  troubler.  Aussi  la  transporte-t-on  facilement  au  loin  sans 
lui  faire  éprouver  d'altération ,  et  cela  même  en  étend  l'u- 
sage et  en  accroît  encore  la  célébrité. 

Elle  parait  peu  sulfureuse  lorsqu'on  la  goûte;  mais  il  en  est 
autrement  à  l'odorat  :  on  lui  trouve  un  arrière-goût  un  peu 
amer  ,  tandis  que  l'odeur  de  l'hydrogène  sulfuré  y  est  très- 
prononcée. 

Chaque  source  de  Baréges,  ainsi  que  la  plupart  des  eaux 
thermales  des  Pyrénées  ,  contient  du  sulfure  de  sodium,  dif- 
férens  sels  à  base  de  soude,  de  la  soude  carbonatée ,  et  ,  de 
plus  ,  un  gaz  qui  se  dégage  sans  cesse  sous  forme  de  bulles, 
et  que  M.  Longchamp  a  reconnu  pour  de  l'azote  pur.  On  y 
trouve  aussi  une  matière  animale,  onctueuse  comme  du  sa- 
von ,  se  prenant  en  masse  et  se  figeant  comme  de  la  géla- 
tine. Ce  principe  si  doux  a  été  nommé  barégine ,  bien  qu'on 
l'ait  trouvé  ailleurs  qu'aux  sources  de  Baréges.  M.  Anglada 
et  M.  Longchamp  ont  étudié  cette  substance  avec  beaucoup 
de  soin  ;  le  premier  surtout,  dont  la  science  déplore  la  perle 
toute  récente ,  s'est  appliqué  à  démontrer  combien  les  eaux 
sulfureuses  factices  paraissaient  peu  dignes  d'être  substi- 
tuées aux  eaux  naturelles  de  Baréges  et  de  Luchon  ;  et,  quoi- 
que depuis  son  beau  travail  les  chimistes  de  Paris  aient  con- 
sidérablement modifié  leurs  procédés,  il  est  permis  de  croire 
que  l'imitation  ,  en  particulier  pour  ce  qui  regarde  la  baré- 
gine ,  est  encore  fort  loin  de  la  nature. 

Baréges  ne  redoute  la  rivalité  ni  deCauteretsnide  Luchon, 
lieux  mondains  et  délicieux,  où  se  rendent  de  préférence 
les  curieux  et  les  demi-malades  :  les  malades  véritables  sont 
pour  Baréges.  Ici  la  nature  a  donné  des  eaux  sulfureuses 
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comme  il  faut  qu'elles  soient ,  ni  trop  chaudes  ni  trop  froi- 
des, diversifiées  d'ailleurs  de  manière  à  convenir  à  toutes 
les  constitutions;  toujours  claires  ,  toujours  elles,  et  même 
assez  bonnes  à  boire,  si  ce  n'était  l'odeur. 

Soit  à  cause  de  la  soude  caustique  qu'elles  renferment, 
soit  par  tel  autre  principe,  ces  eaux  sont  très-excitantes. 
Elles  suscitent  bientôt  une  sorte  de  fièvre,  et  de  là  dérivent 
leurs  bons  effets ,  leur  efficacité  réelle  dans  un  grand  nombre 
de  maladies  chroniques.  Elles  accélèrent  la  circulation  ,  elles 
stimulent  les  organes,  et  communiquent  à  la  vie  plus  d'ex- 
tension ,  une  énergie  plus  grande. 

Lorsqu'une  personne  bien  portante  se  met  à  l'usage  des 
eaux  de  Baréges ,  il  en  résulte  bientôt  de  l'irritation  ,  des  pi- 
cotemens  à  la  peau  ou  à  la  gorge,  de  la  pesanteur  vers  la 
tête  et  de  l'agitation  dans  les  muscles  :  la  digestion  devient 
pénible  ,  et  le  sommeil  est  troublé.  C'est  encore  pis  s'il  s'agit 
d'un  homme  robuste  et  très-sanguin  :  toutes  les  sécrétions 
sont  alors  comme  interceptées ,  l'appétit  est  perdu  ;  c'est 
comme  après  des  veilles  excessives  ou  des  abus  de  café. 

Il  ne  faut  donc  recourir  à  Tusage  des  eaux  de  Baréges  ni 
dans  les  palpitations ,  ni  dans  les  anévrismes  ;  jamais  ,  s'il  y 
a  imminence  d'apoplexie ,  d'hémorrhagie  quelconque  ou  de 
mal  caduc  ;  jamais  dans  l'asthme,  dans  les  maladies  de  poi- 
trine ,  ni  quand  la  tête  est  douloureuse ,  ni  lorsqu'il  y  a  gas- 
trite, maux  de  reins  ou  de  vessie.  J'ai  remarqué  que  l'usage 
des  eaux  sulfureuses  excite  quelquefois,  particulièrement  en 
de  jeunes  sujets,  des  douleurs  de  vessie  tellement  vives 
qu'on  serait  tenté  de  croire  alors  à  l'existence  d'un  calcul. 
Elles  exaspèrent  presque  toujours  la  goutte  ,  ou  la  réveillent 
si  elle  était  assoupie.  Vous  demandez  pourquoi?  —  Parce  que 
la  plupart  des  goutteux  sont  des  hommes  pléthoriques,  sorte 
de  constitution  à  laquelle  les  eaux  thermales  sont  ordinai- 
rement préjudiciables.  On  cite  même  l'exemple  de  quelques 
malades  sanguins  qu'on  a,  dit-on,  trouvés  morts  dans  leur 
bain.  Elles  ne  conviennent  pas  non  plus  dans  les  maux  de 
nerfs,  qu'on  dirige  presque  toujours  vers  Saint-Sauveur. 

Mais  le  triomphe  des  eaux  de  Baréges,  c'est  dans  les  ma- 
ladies de  peau  qu'elles  l'obtiennent,  principalement  si  ces 
maladies  sont  déjà  anciennes.  A  la  vérité,  beaucoup  de  ces 


REVUE    DE    PARIS.  S9 

guérisons  ne  sont  que  passagères ,  et  elles  sont  plutôt  appa- 
rentes que  réelles;  mais  enfin ,  ne  guériraient-elles  de  pareils 
maux  que  durant  six  mois,  ce  serait  encore  beaucoup,  puis- 
que aucun  remède  n'agit  ni  aussi  bien  ni  avec  autant  d'inno- 
cuité. Les  mêmes  eaux  excellent  pareillement  dans  toutes 
les  maladies  externes  :  tumeurs,  plaies,  fistules,  paraly- 
sies, coups  de  feu  ou  rhumatismes  chroniques;  mais  elles 
échouent  contre  d'autres  maux  qu'on  désigne  assez  en  ne  les 
nommant  pas. 

Il  en  est  des  eaux  de  Baréges  comme  de  tous  les  remèdes 
souverains  :  miraculeuses  là  où  elles  conviennent,  mais  pré- 
judiciables et  vraiment  dangereuses  si  on  les  prend  à  contre- 
temps ;  jamais  insignifiantes. 

Malgré  les  vertus  de  ses  eaux  et  son  immense  réputation, 
Baréges  ne  reçoit  guère  plus  de  mille  à  douze  cents  malades 
chaque  année  ,  et  les  militaires  de  l'hôpital  y  sont  ordinaire- 
ment en  majorité.  C'est  le  lieu  thermal  où  le  ministre  de  la 
guerre  envoie  le  plus  d'infirmes,  de  convalescens,  et  surtout 
de  blessés  :  l'eau  de  Baréges  est  une  sorte  de  spécifique  con- 
tre les  blessures.  Beaucoup  de  motifs  dissuadent  les  malades 
civils  ou  d'un  voyage  ou  d'un  séjourprolongé  à  Baréges.  D'a- 
bord, rien  n'y  tlatte  la  vue  :  vous  n'avez  là  pour  perspective 
que  des  montagnes  arides  ,  des  neiges  ,  des  torrens ,  des  ra- 
vins à  faire  frissonner ,  et  pas  le  plus  petit  ombrage  pour 
calmer  tant  d'émotions  et  vous  recueillir,  nulle  verdure 
pour  récréer  les  yeux,  presque  aucune  société,  pas  de  lieu 
de  réunion,  absence  de  plaisirs.  A  l'exception  de  deux  pla- 
teaux, le  Sopha  et  VlJéritage  à  Colas ,  qui  sont  dans  le  voisi- 
nage ,  on  est  obligé  de  faire  plusieurs  lieues  pour  trouver  un 
peu  de  verdure.  On  se  dirige  fréquemment  vers  le  lac  d'Es- 
coubous,  vers  le  pic  du  Midi,  d'autres  fois  du  côté  de  Luz 
et  de  Saint-Sauveur. 

En  outre  ,  comme  Baréges  reste  totalement  inhabité  huit 
mois  de  l'année  ,  les  maisons,  les  appariemens  ,  en  consé- 
quence de  ce  long  abandon  ,  sont  mal  pourvus  des  objets  de 
première  utilité,  et  totalement  dépourvus  de  ces  jolis  atti- 
rails de  luxe  que  la  vie  citadine  a  rendus  si  nécessaires. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  les  sources  de  Baréges  sont 
trop  peu  abondantes  pour  alimenter  convenablement  tout  à 
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la  fois  et  les  bains  civils  et  les  piscines  militaires.  Quoique 
Baréges  possède  un  garde-fontaines ,  et  qu'on  s'y  baigne 
nuit  et  jour.  Quoiqu'un  règlement  relatif  à  l'ordre  du  service 
soit  religieusement  affiché  et  toujours  maintenu  avec  justice, 
les  sources  thermales  ne  sauraient  suffire  à  l'affluence  de  ma- 
lades peu  disposés  les  uns  envers  les  autres  à  de  mutuelles 
concessions.  Ce  sont  des  conflits  perpétuels  et  souvent  attris- 
tans  entre  l'inspecteur,  que  personne  ne  soutient,  et  l'auto- 
rité militaire,  toujours  maîtresse  et  souvent  despote  là  où 
elle  est  admise  à  un  simple  et  égal  partage.  On  se  dispute 
les  eaux  dès  l'aube  du  jour  ,  on  s'arrache  les  douches.  Ce 
sont  des  combats  de  corridor ,  des  escarmouches  de  bai- 
gnoire .  dont  le  monde  bourgeois  sort  toujours  vaincu. 

Il  y  aurait  cependant  un  moyen  bien  simple  de  rendre  la 
paix  à  Baréges  ,  et  de  faire  cesser  tant  de  rivalités  pénibles, 
ce  serait  de  fonder  un  hôpital  militaire  à  Ax,  où  se  trouvent 
des  sources  fort  abondantes ,  et  d'expatrier  pour  toujours 
de  Baréges  toute  cette  armée  qui ,  quoique  invalide  ,  fait 
peur  aux  malades  civils.  11  existerait  dès-lors  plus  d'accord 
entre  les  baigneurs,  plus  d'intimité  sociale  ,  moins  d'ennui  : 
on  pourrait  prendre  la  douche  à  l'heure  prescrite  sans  cou- 
rir la  chance  d'un  duel;  on  aurait  des  songes  plus  attrayans, 
moins  lugnbres ,  et  l'on  verrait  beaucoup  moins  de  robes 
déchirées  par  des  éperons. 

IsïD.  Bourdon. 


LES 


DON  JUAIV. 


Parmi  les  traditions  que  le  moyen  âge  nous  a  léguées ,  il 
en  est  trois  surtout  que  le  temps  n'a  pu  altérer ,  et  qui  , 
après  leurs  siècles  de  vie  ,  surnagent  encore  pleines  de  fraî- 
cheur et  de  jeunesse  ;  c'est  Faust,  don  Juan  etRobert-le-Dia- 
ble  ,  toutes  trois  réunies  par  une  parenté  assez  étroite, 
toutes  trois  nées  du  même  esprit  de  superstition,  bien  que 
cet  esprit  se  soit  singulièrement  modifié  en  passant  d'une 
nation  à  l'autre.  À  lAllemagne  pensive  et  mystérieuse  ,  le 
caractère  sombre  et  magique  de  Faust;  au  sol  brûlant  d'Es- 
pagne ,  les  sens  ardens  et  l'ame  passionnée  de  don  Juan  ; 
à  la  guerrière  et  farouche  Normandie,  la  témérité  bouillante 
et  le  caractère  indomptable  de  Robert.  Mais  ce  dernier  en- 
core peut  perdre  ce  qu'il  a  eu  de  vitalité ,  et  tomber  dans 
l'oubli,  tandis  que  les  deux  autres  subsisteront  autant  qu'il 
y  aura  une  ame  de  poète  pour  les  comprendre  ,  un  cœur 
soufiFrant  pour  les  rêver;  car  ce  sont  là  deux  types  moraux 
qui  tiennent  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  mys- 
térieux dans  notre  nature.  Si  Faust  a  été  dans  les  siè- 
cles d'ignorance  un  homme  dévoué  à  l'alchimie  ,  ou  l'in- 
venteur des  caractères  d'imprimerie  ;  si  don  Juan  a  été 
un  coureur  d'aventures,  si  tous  les  deux  ont  existé  réel- 
lement ou  n'ont  pas  existé  ,  qu'importe  ?  Le  moyen  âge  , 
avec  sa  crédulité  et  son  amour  du  merveilleux  ,  a  pris  ces 
deux  personnages  pour  en  faire  le  sujet  de  ses  naïves  épo- 
pées ,  pour  leur  prêter  une  existence  extraordinaire ,  un 
G  6  ^ 
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destin  miraculeux.  Nous  les  prenons  ,  nous  ,  comme  deux 
profonds  symboles  ,  comme  deux  représentans  de  ce  qui  fait 
l'éternelle  lutte,  Téternel  problème  de  notre  vie.  Ici  le 
spiritualiste ,  là  le  matérialiste.  Ici  Faust,  qui  a  pénétré 
dans  toutes  les  sciences ,  qui  a  voulu  voir  tout  ce  que  les 
autres  hommes  ignorent ,  et  qui  se  retire  las  de  ses  travaux  , 
las  de  ses  longues  recherches  ,  las  de  tout  ce  qu'il  a  lu  et  dé- 
couvert.Ici  Faust,  cet  autre  Promélhée  qui  ne  se  trouve  plus 
bien  de  vivre  au  milieu  des  hommes  ,  qui  aspire  aussi  à 
planer  dans  l'espace  ,  à  s'élever  vers  le  soleil;  Faust ,  l'ame 
ardente,  l'ame  insatiable  ,  qui  s'écrie  avec  le  poète  : 

Cl  Oh  !  que  n'ai-je  des  ailes  pour  m'envoler  hors  de  ce 
monde  ,  pour  voir  au  crépuscule  du  soir  la  terre  reposer  à 
mes  pieds  ,  les  montagnes  resplendissantes  de  lumières  ,  les 
fleuves  roulant  leurs  ondes  d'or  au  milieu  de  la  vallée  pai- 
sible! Oh!  que  ne  puis-je  m'abreuver  à  léternelle  clarté, 
voir  le  jour  devant  moi ,  la  nuit  derrière  ,  le  ciel  sur  ma 
tête,  l'océan  au-dessous  de  moi  (')  !  » 

Puis  voici  don  Juan  qui  repousse  toutes  les  théories  de 
la  science,  qui  repousse  tout  ce  qui  est  travail ,  étude ,  déve- 
loppement de  l'ame,  pour  s'abandonner  à  la  fougue  de  ses 
passions  ,  à  la  sensualité  de  son  caractère.  Don  Juan 
porte  aussi  sa  soif  insatiable  d'un  coté  ,  comme  Faust  la 
porte  de  l'autre  ;  il  passe  aussi  de  déception  en  déception; 
le  dégoût  lui  vient  avec  la  coupe  qu'il  a  long-temps  convoi- 
tée, elle  ver  rongeur  se  trouve  dans  le  fruit  qu'il  dévore. 
Faust  et  don  Juan  gravitent  ainsi  leur  échelle  :  l'un  passe 
par  tous  les  retranchement,  tous  les  détours  du  spiritua- 
lisme ;  l'autre  par  toutes  les  jouissances  du  matérialisme  , 
jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  tous  les  deux  au  terme  de  leur 
route ,  et  se  rencontrent  dans  une  même  idée  de  doute, 
dans  le  même  sarcasme  contre  le  monde  et  contre  le  ciel, 
sous  le  manteau  du  diable  ou  de  Méphistophélès. 

Faust  a  eu  ses  poètes.  Don  Juan  devait  aussi  avoir  les 
siens,  et  le  premier  de  tous,  si  je  ne  me  trompe,  c'est 
Mozart.  Il  était  encore  jeune  et  peu  connu  lorsqu'il  composa 

(')  Dass  kein  Flugel  micli  von  Boden  Lebt,  etc. 

[Fausl,  de  Goethe,  i^r  acte.) 


REVUE    DE    PAUIS.  6S 

à  Prague  son  Don  Giova>m.  Il  y  a  mis  toute  l'énergie  delà 
jeunesse,  toute  la  puissance  du  génie  qui  fait  éclat  et  se 
révèle.  Si  jamais  don  Juan  fut  bien  compris  ,  c'est  dans  cette 
musique  profonde  et  passionnée;  c'est  dans  ces  accensdé- 
chirans  d'Elvire  et  de  dona  Anna,  dans  cette  joie  farouche 
et  ces  chansons  moqueuses  qui  courent  d'un  bout  de  la 
pièce  à  Tautre  comme  un  rire  infernal ,  dans  cette  dernière 
scène  qui  nous  fait  frissonner.  HoÉFraann  a  écrit  sur  une 
représentation  du  Dox  Jcan  de  Mozart  quelques  pages  que 
l'on  peut  regarder  comme  un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Le 
musicien  ,  le  héros  et  la  prima  dona  l'inspiraient.  11  a  mis 
en  récit  ce  que  Mozart  mettait  en  musique  ;  il  a  dépeint  don 
Juan  de  manière  à  ce  qu'on  n'y  ajoute  plus  rien,  à  ce  qu'il 
reste  nettement  caractérisé  ,  et  marqué  au  front  de  cette 
empreinte  singulière  que  l'on  retrouve  dans  le  Violon  da 
Crémone ,  le  Sanctus  ,  le  Majorai. 

Quel  beau  poème  que  le  don  Juan  de  Byron!  Quelle  vie  et 
quel  mouvement  !  Quelle  richesse  d  images,  de  portraits,  de 
descriptions!  Qui  de  nous  n'a  pas  suivi  avec  une  joie  cu- 
rieuse ces  aventures  du  fils  de  dona  Inez,  ses  amours  avec 
la  douce  et  innocente  Julia,  son  voyage  sur  mer,  son  séjour 
auprès  de  la  belle  Haidée,  et  son  entrée  au  sérail,  et  sa  mis- 
sion en  Angleterre?  Là  se  trouvent  toutes  les  peintures  som- 
bres ou  gracieuses  qui  nous  attristent  ou  nous  reposent  ,  là 
toutes  les  péripéties  du  drame,  toutes  les  nuances  du  senti- 
ment, tout  l'amour,  tout  le  scepticisme,  tout  Byron.  Pour- 
quoi le  poème  s'arrête-t-il  au  seizième  chant  ?  Pourquoi 
BOUS  laisse-t-il  aux  prises  avec  un  fantôme  qui  semble 
se  jouer  de  notre  attente  et  de  notre  bonne  foi?  >'ous 
eussions  fait  si  volontiers  le  tour  du  monde  avec  ce  joyeux 
compagnon  de  voyage!  N'est-ce  pas  grand  dommage  qu'il 
soit  resté  dans  le  château  de  lord  Henry? 

Et  cependant  ce  don  Juan  si  beau,  si  poétique,  si  aventu- 
reux ,  n'est  pas  le  véritable  don  Juan  espagnol,  le  don  Juan 
de  Mozart  ou  de  Hoffmann  j  ce  n'est  pas  cette  nature  ardente, 
inquiète,  toujours  avide  de  changemens  et  de  nouvelles  émo- 
tions ;  c'est  l'homme  qui  se  laisse  aller  aux  circonstances, 
non  pas  l'homme  qui  les  domine  pour  satisfaire  ses  passions. 
Les  aventures  viennent  le  trouver,  mais  il  ne  les  cherche 
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pas;  ses  amours  changent ,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  car  il 
ne  quitte  qu'à  regret  sa  Julia,  et  il  a  la  ferme  volonté  de  res- 
ter tîdèle  à  son  Haidée.  Don  Juan  ici  n'est  pas  le  véritable 
héros  du  poème,  don  Juan  ne  fait  qu'obéir  à  la  main  savante 
qui  le  conduit;  le  rideau  s'écarte,  et  vous  voyez  tous  les  fils 
qui  tiennent  notre  acteur  suspendu  sur  la  scène.  Puis,  de 
temps  à  autre,  le  poète  sen  vient  sans  façon  prendre  sa  place 
et  se  met  à  parler.  C'est  lui  qui  porte  l'ironie  du  doute  sur 
le  front  ;  c'est  lui  qui  prononce  toutes  les  maximes  anti- 
métaphysiques et  tous  les  paradoxes.  Pendant  ce  temps,  le 
pauvre  don  Juan  se  tient  humblement  à  l'écart  jusqu'à  ce 
que  son  maître  le  fasse  reparaître.  Don  Juan  n'est  donc  ici 
qu'un  être  fictif  ,  auquel  s'appliquent  toutes  les  fantaisies  du 
poète;  ce  n'est  pas  l'être  dominant,  l'être  philosophique  et 
traditionnel  derrière  lequel  le  poète  devrait  s'effacer. 

Molière  a  commencé  par  traduire  le  litre  d'une  pièce  es- 
pagnole, El  CoKVlDADO  DE  PlEDRA,  par  LE  FeSTIN  de  PlEBRE, 

et  il  a  pris  les  mêmes  licences  pour  le  reste.  Son  don  Juan 
est  un  mauvais  sujet  qui  nous  amuse  ,  mais  ne  nous  étonne 
pas;  son  Sganarelle  est  un  coquin  de  la  famille  des  Lafleur, 
des  Scapin,  etc.  ;  sa  pièce  est  une  jolie  comédie,  rien  de  plus. 
L'effet  dramatique  qu'il  a  voulu  employer  à  la  fin  est  totale- 
ment manqué.  La  statue  du  commandeur  ne  nous  effraie  pas, 
car  nous  sommes  trop  disposés  à  rire  pour  nous  prêter  à 
cette  demi-sorcellerie. 

Mais  du  moins  cette  comédie  est  vive,  spirituelle,  et  nous 
courons  avec  plaisir  d'une  scène  à  l'autre,  d'un  entretien  d'a- 
mour à  une  entrevue  avec  M.  Dimanche,  et  d'un  monologue 
de  Sganarelle  àla  niaiserie  de  Pierrot.Je  plains  celui  qui  passe 
de  cette  œuvre  de  Molière  à  l'œuvre  de  Goldoni:DoN  Giovan>i 
Tenorio,  ossia  il  Dissolcto  ,  r.oMMEDiA-  Là  il  ne  s'agit  plus 
de  chercher  la  comédie,  ni  le  drame,  ni  le  naturel,  ni  la  pas- 
sion. Les  situations  sont  toutes  invraisemblables,  les  carac- 
tères raides  et  guindés  ;  la  pièce  se  traine  tantôt  comme  une 
pastorale  à  la  manière  de  Guarini,  tantôt  comme  une  pom- 
peuse tragédie.  Ici,  don  Juan  esi  un  être  misérable,  qui  n'in- 
spire aucune  pitié,  aucune  sympathie;  dona  Anna  est  une 
prude  qui  entre  dans  une  grande  colère,  parce  que  don 
Juan, pour  qui  elle  éprouve  un  secret  penchant,  lui  témoigne 
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le  désir  de  l'épouser.  Dona  Isabella  accourt  de  je  ne  sais 
quel  royaume  d'Afrique  pour  retrouver  son  infidèle  Espa- 
gnol ,  et  tombe  entre  les  mains  de  don  Octavio,  qui  en  de- 
vient amoureux.  Don  Alonzo,  le  ministre  du  roi  d'Espagne, 
n'a  rien  à  faire  qu'à  négocier  un  contrat  de  mariage,  et  se 
mêler,  tantôt  comme  défenseur  de  la  morale  publique,  tan- 
tôt comme  parent,  comme  ami,  à  toutes  ces  intrigues  d'a- 
mour. A  la  fin,  don  Juan  tombe  sur  la  scène,  frappé  par  la 
foudre ,  et  don  Alonzo  s'en  vient  dire  au  public  :  «  Allez, 
amis,  et  que  l'exemple  de  ce  malheureux  vous  serve  de  le- 
çon ;  apprenez  par  là  que  le  juste  ciel  punit  les  méchans  et 
abhorre  les  impies.  » 

Sur  quoi  le  public  doit  se  retirer  très-édifié. 

J'aime  mieux,  comme  empreinte  populaire  de  don  Juan, 
ces  petites  pièces,  que  l'on  joue  sur  les  théâtres  demarionnet- 
tes,  en  Allemagne,  en  Fiance,  en  Angleterre  ('),  et  dans  les- 
quelles don  Juan ,  après  avoir  trompé  autant  de  femmes 
qu'il  en  rencontre,  est  emporté  par  le  diable,  aux  grands 
applaudissemens  des  bonnes  et  à  la  grande  frayeur  des  petits 
enfans. 

J'ai  cité  l'ouvrage  espagnol  dans  lequel  Molière  a  pris 
l'idée  de  sa  comédie.  Cet  ouvrage  est  de  Tirso  de  Molina  (^), 
et  c'est,  je  crois,  l'un  des  plus  anciens  et  desmeilleurs  livres 
que  l'on  ait  écrits  sur  don  Juan.  Là  le  héros  est  un  homme 
hardi  et  entreprenant ,  qui  court  d'un  pays  à  l'autre  ,  d'un 
duel  à  un  rendez-vous  d'amour ,  de  la  maîtresse  à  la  ser- 
vante ,  de  la  grande  dame  à  l'humble  villageoise.  Le  long  du 
chemin  ,  il  développe  sa  théorie  ,  il  explique  ses  principes  , 
il  s'en  va  ,  nouveau  don  Quichotte  ,  proclamer  son  livre  de 
chevalerie  et  ses  enseignemens  d'amour  ,  tandis  que  Lepo- 
rello  l'écoute  humblement,  les  mains  jointes,  et  compte 

(i)         1'  ill  therefore  take  our  ancient  friend  don  Juan; 
We  ail  hâve  seen  him  in  the  pantomime 
Sent  to  the  devil,  somewhat  ère  his  time. 
(-)  Contemporain  de  Calderon,  et  l'un  des  auteurs  dramatiques 
espagnols  les   plus  féconds.  On  ne  lui  attribue  pas  moins  de  soi- 
xante-dix pièces  de  théâtre,  dont  plusieurs  se  distinguent  par  la 
peinture  des  caractères  historiques. 

6  6. 
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dans  sa  pensée  combien  de  sequins  lui  a  valus  leur  dernière 
aventure, 

Leporello  lient  exactement  un  registre  de  voyage  à  deux 
colonnes  ;  sur  Tune  sont  écrites  toutes  lesbonnes  fortunes  de 
son  maître  ;  sur  Fautre  ,  tous  ses  duels,  et  de  temps  à  autre 
il  en  fait  la  longue  énuraération  avec  le  secret  sentiment 
d'orgueil  d'un  bon  négociant  qui  additionne  ses  chiffres  de 
recette.  Quelquefois  cependant  il  s'avise  d'adresser,  mais 
bien  doucement,  des  représentations  à  son  maître,  et  voici 
comme  don  Juan  lui  répond  :  <(  Étudie  la  philosophie  ,  mon 
enfant ,  et  apprends  par  là  à  me  connaître.  Souviens-toi  que 
nous  devons  toujours  maîtriser  les  femmes  et  ne  jamais  nous 
laisser  maîtriser  par  elles.  Tiens,  je  suis  aujourd'hui  de  bonne 
humeur  ,  et  je  veux  bien  te  dire  ce  que  je  pense.  En  me  ma- 
riant, je  donne  la  préférence  à  une  femme  sur  toutes  les  au- 
tres, et  par  là  même  je  les  offense  toutes.  Je  veux  être  plus 
juste  ,  je  veux  faire  ce  qui  est  dans  notre  devoir,  je  veux  les 
aimer  toutes  également.  La  constance  est  ennemie  de  la  li- 
berté ,  et  l'homme  est  né  pour  être  libre.  Tout  ce  qui  est 
beau  a  naturellement  le  droit  de  charmer.  Pour  moi ,  la 
beauté  m'enchante  ,  dans  quelque  endroit  que  je  la  trouve  ; 
je  porte  à  chaque  femme  le  tribut  qui  lui  appartient;  et 
quand  une  jolie  jeune  fille  me  demande  mon  amour  ,  si  j'en 
avais  mille  ,  je  les  lui  donnerais.  Les  sensations  d'un  nouvel 
amour  ont  un  attrait  inexprimable  ,  et  les  véritables  jouis- 
sances ne  peuvent  se  trouver  que  dans  le  changement  ;  puis 
nous  devons  avoir  aussi  une  certaine  ambition,  nous  devons 
songer  à  augmenter  le  nombre  de  nos  victoires,  et  moi  je 
me  sens  une  ame  qui  peut  embrasser  l'univers,  et,  comme 
Alexandre  ,  je  voudrais  qu'il  y  eût  encore  d'autres  mondes  , 
afin  d'y  étendre  mes  conquêtes.  » 

Derrière  ce  don  Juan  aventureux  ,  chevaleresque  ,  se 
cache  Astarté  ,  autre  personnage  sombre  et  mystérieux  ,  qui 
nous  saisit  dès  la  première  fois  que  nous  le  voyons.  Il  ne  se 
montre  pas  souvent;  mais,  chaque  fois  qu'il  apparaît,  il 
laisse  dans  l'ame  du  lecteur  une  douloureuse  impression. 
C'est  lui  qui  vient  tirer  don  Juan  des  dangers  où  il  se  trouve, 
c'est  lui  qui  l'arrache  aux  mains  des  alguazils;  c'est  lui  qui 
^e  fait  partir  quand  la  police  le  cherche  j  c'est  lui  qui  lu 
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donne  tout  Targent  dont  il  a  besoin.  Sans  savoir  qui  il  est  et 
quelle  est  sa  mission ,  on  devine  la  nature  du  contrat  qui  le 
lie  à  don  Juan  ,  et  l'on  se  sent  livré  d'avance  à  l'appréhen- 
sion d'un  fatal  dénouement.  Astarté  est  un  autre  type  de 
Méphistophélès,  un  diable  tout  aussi  fin,  une  figure  plus 
méchante  et  plus  froide.  Il  arrive  au  milieu  des  joies  folles  et 
des  triomphes  de  don  Juan,  et  ne  rit  pas,  et  ne  se  moque 
pas  de  lui;  mais  son  front  sérieux  le  glace,  et  lepeude  mots 
qu'il  lui  adresse  le  font  frissonner. 

Don  Juan  quitte  l'Italie,  passe  en  Sardaigne  et  revient  en 
Espagne.  A  Valence,  il  séduit  dona  Anna  et  tue  le  comman- 
deur ;  puis  il  invite  ,  comme  nous  le  voyons  dans  Molière,  la 
statue  du  vieux  gentilhomme  à  venir  souper  avec  lui. 

Don  Juan  et  Leporello  sont  seuls.  On  frappe  à  la  porte. 

—  Va  voir ,  dit  don  Juan  ,  qui  a  frappé. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ,  je  ne  puis... 

—  Va  voir  ,  te  dis-je. 

—  Si  c'étaa  ! 

—  Leporello  ! 

Leporello  va  ouvrir  la  porte  et  se  précipite  tout  effrayé 
tians  la  chambre. 

—  C'est... 

—  Qui? 

—  Il  vient. 

—  Oui  donc  ? 

—  "Notre  hôte!  Juste  ciel,  c'est  lui! 

—  Mon  hôte  !  répète  don  Juan,  non  sans  un  certain  em- 
barras. 

La  statue  entre  solennellement  :  —  Tu  m'as  invitée  à  dî- 
ner ,  dit-elle  ,  me  voici  ! 

Leporello  ,  à  demi  mort  de  peur  ,  avait  l'immobilité  d'une 
pierre.  Don  Juan  marchait  encore  ,  mais  machinalement  et 
sans  savoir  ce  qu'il  faisait. 

La  statue  s'assit.  Don  Juan  tomba  sur  une  chaise  vis-à-vis  ; 
il  essaya  de  lever  les  yeux  sur  son  hôte,  et  celui-ci  lui  jeta 
un  regard  foudroyant. 

—  Tu  me  connais? 

—  Oui,  je  te  connais,  répondit  don  Juan,  qui  crut  pouvoir 
se  remettre...  Leporello,  un  couvert  pour  mon  hôte. 
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—  Juste  ciel  !  s'écria  Leporello  ,  et  au  même  instant  il  ren- 
contra les  regards  de  feu  du  commandeur ,  et  tomba  par 
terre. 

—  Voyez  pourtant  comme  je  suis  bien  servi  !  dit  don  Juan, 
et  il  plaça  une  assiette  devant  le  commandeur,  lui  versa  à 
boire,  et  prenant  son  verre  ,  s'écria  :  Vive  mon  hôte!...  Ma 
foi,  le  vin  est  excellent! 

—  N'as-tu  rien  à  me  dire  ?  demanda  le  commandeur. 

—  Rien. 

—  Et  la  conscience  ne  parle  pas? 

—  Ma  conscience  est  d'une  très-bonne  nature  ;  elle  sait  tou- 
jours me  ménager. 

—  Misérable  !  s'écria  le  commandeur  en  se  levant  tout-à- 
coup  ,  tes  heures  sont  comptées.  Je  t'appelle  à  comparaître 
devantla  justice  de  Dieu.  Tu  sais  quelle  a  été  ta  vie  et  ce  que 
tu  dois  en  attendre. 

Il  sortit. 

—  Leporello!  dit  don  Juan  ,  une  lumière! 

—  Il  n'a  pas  besoin  de  lumière  ,  celui  qui  est  conduit  par 
le  ciel,  répond  le  commandeur  ,  et  il  s'éloigne. 

—  Eh  bien  1  s'écria  Leporello  ,  ne  voulez- vous  pas  vous  ren- 
dre à  cette  voix  qui  vous  vient  du  ciel  ? 

—  Si  le  ciel  veut  me  remettre  dans  la  bonne  route ,  dit  don 
Juan  ,  il  faut  qu'il  parle  de  manière  à  être  compris. 

La  porte  s'ouvre  de  nouveau  ,  et  un  homme  couvert  d'un 
long  manteau  blanc    s'avance. 

—  Sois  le  bien-venu  ,  bel  étranger  !  murmure  don  Juan. 

—  Ah!  mon  noble  seigneur,  dit  Leporello  ,  ce  n'est  pas  là 
un  homme  de  ce  monde. 

Le  nouveau  venu  demeure  muet  et  immobile. 

—  Parle  !  s'écrie  don  Juan. 

Puis,  voyant  qu'il  se  tait  encore  : — Parle  donc  !  ajoute-t-il. 
homme  ou  démon  ;  qui  que  tu  sois ,  parle  !  si  tu  ne  veux 
sentir  le  poids  de  mon  épée  ! 

Et  à  ces  mots  il  se  précipite  contre  l'étranger  ,  qui ,  d'une 
voix  sourde  ,  prononce  ces  paroles  : 

«  Je  suis  celui  qui  cache  tout  et  qui  dévoile  tout  ;  je  suis 
celui  qui  règne  partout!  L'homme  ne  peut  me  dominer,  mais  il 
peut  se  servir  de  moi.  Je  suis  celui  qui  prend  et  qui  donne, 
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et  je  viens  pour  te  reprendre  tout ,  à  toi  que  rien  n'a  pu  cor- 
riger. Regarde  maintenant  qui  je  suis!» 

Le  manteau  tomba ,  et  le  Temps  apparut  avec  sa  faux,  ses 
ailes  et  son  sablier. 

—  Vois ,  le  sable  est  écoulé ,  et  ta  dernière  heure  est  venue  ! 
■ — Tu  mens!  s'écria  don  Juan.  J'ai  encore  trois  jours  à  vi- 
vre, et  je  veux  employer  jusqu'à  ma  dernière  minute. 

—  Tu  n'as  pas  trois  jours  !  Ta  dernière  heure  est  venue. 
*     Le  Temps  disparut. 

Minuit  sonna.  Don  Juan  sentit  un  frisson  glacé  courir  dans 
tous  ses  membres  ;  l'orage  se  fit  entendre  ,  et  Astarté  entra. 

—  Voici  notre  contrat!  dit-il,  j'ai  rempli  mes  promesses. 
Je  t'ai  servi  dans  tes  plaisirs  comme  tu  l'as  voulu  ;  les  femmes 
se  sont  données  à  toi ,  et  l'argent  ne  t'a  pas  manque.  Main- 
tenant tu  m'appartiens. 

—  Non ,  j'ai  encore  trois  jours. 

—  Tu  ne  les  as  pas  ! 

—  Maudit  ! 

—  C'est  vrai. 

—  Satan  ! 

—  C'est  vrai.  Mais  tu  m'appartiens. 

Don  Juan  s'élance  en  arrière ,  lève  la  main  pour  faire  le 
signe  de  la  croix  ;  mais  le  diable  se  jette  sur  lui  et  l'emporte 
au  milieu  de  l'orage. 

Tandis  que  les  poètes  anglais ,  espagnols  ,  italiens ,  fran- 
çais ,  mettaient  don  Juan  en  drame  ou  en  épopée  ,  il  ne  pou- 
vait manquer  d'arriver  que  les  Allemands  le  prissent  aussi 
pour  sujet  de  leur  inspiration. 

Grabbe ,  qui,  par  son  Napoléon  et  son  Théodore  de  Goth- 
LAKD  ,  s'est  acquis  une  assez  grande  réputation  ,  publia  ,  il 
y  a  quelques  années  ,  un  drame  sous  le  titre  de  Don  Juan  et 
Faust.  11  y  avait  là  certes  une  belle  idée  :  mettre  en  présence 
l'un  de  l'autre  ces  deux  caractères,  l'ameet  les  sens, l'idéa- 
lisme du  savant  ,  le  matérialisme  de  l'homme  du  monde? 
dramatiser  ces  deux  grandes  passions  et  les  conduire  toutes 
deux  à  leur  dénouement,  c'était  là  un  vaste  champ  pour  l'i- 
magination d'un  poète ,  trop  vaste  sans  doute  pour  un  homme 
qui  n'est  ni  Goethe  ni  Shakspeare.  Il  y  a  cependant  dans  le 
caractère  de  Faust ,  tel  que  Grabbe  Ta  conçu ,  une  idée  mo- 


70  "REVUE    DE     PARIS. 

raie  assez  saillante  :  c'est  de  voirie  désenchantement  conti- 
nuel de  cet  homme  qui  a  pénétré  dans  toutes  les  profondeurs 
de  la  science,  et  le  fatal  pouvoir  qu'il  acquiert  de  faire  mou- 
rir dona  Anna  ,  son  dernier  amour,  sa  dernière  illusion. 
Malheureusement  ce  Faust  ressemble  trop  à  une  pâle  copie 
de  l'inimitable  Faust  du  grand  maître.  Malheureusement  en- 
core ,  sa  rencontre  avec  don  Juan  ne  présente  pas  le  point 
de  vue  philosophique  que  l'on  pourrait  en  attendre. Don  Juan 
est  aussi  trop  rêveur  et  trop  métaphysicien  pour  un  don  Juan, 
et  toute  la  pièce  a  le  grave  défaut  être  ennuyeuse. 

Un  autre  Don  Jdak  a  paru ,  il  y  a  quelques  années,  à  Leip- 
zig. L'auteur  n'a  pas  osé  y  mettre  son  nom ,  et  l'imprimeur 
même  s'est  cru  obligé  de  se  servir  de  l'ancien  pseudonyme 
des  libraires  allemands  ('),  lorsqu'ils  faisaient  paraître  des 
livres  défendus.  Mais  c'est,  à  tous  égards,  une  œuvre  très- 
remarquable,  une  œuvre  pleine  de  poésie,  de  chaleur  et  d'en- 
traînement. Là  ,  don  Juan  est  peint  avec  toute  cette  efferves- 
cence d'imagination  qui  peut  appartenir  à  l'homme  né  sous 
le  soleil  ardent  d'Espagne;  là,  don  Juan  n'est  plus  seule- 
ment un  dandy,  un  chevalier  à  bonnes  fortunes,  un  Espa- 
gnol germanisé  ,  qui  se  promène  la  nuit  au  milieu  de  Rome 
pour  faire  un  dithyrambe  sur  les  ruines  de  celte  grande  ville  : 
c'est  rhomme  avide  de  jouissances,  l'homme  bouillant, 
l'homme  emporté  par  ses  passions,  tel  que  l'ancienne  tradi- 
tion le  montre,  tel  qu'il  faut  le  rêver  pour  ne  pas  le  faire  re- 
descendre au  niveau  d'un  roué  de  bon  ton.  Don  Juan  a  mis 
de  côté  toute  croyance  en  Dieu,  toute  religion,  tout  senti- 
ment; il  n'y  a  pour  lui  qu'une  chose  vraie,  c'est  l'empire  des 
Ecns;  il  n'y  a  pour  lui  qu'une  vie  terrestre  et  passagère,  et 
cette  vie ,  il  veut  la  connaître  dans  tous  ses  raffinemens,  dans 
toutes  ses  voluptés.  Que  lui  importent  alors  les  sermens,  la 
foi  jurée,  la  fidélité  à  l'égard  d'une  femme?  Il  faut  qu'il  apaise 
ce  besoin  de  plaisirs  nouveaux  qui  le  tourmente;  il  faut  qu'il 
passe  sans  cesse  à  un  nouveau  lien  qui  se  brise,  à  un  nouvel 
amour  qui  le  trompe;  il  faut  qu'il  aime  sans  avoir  le  cœur 
rempli,  qu'il  s'abreuve  de  baisers  sans  pouvoir  jamais  dire  : 
C'est  assez;  qu'il  se  passionne  pour  toutes  les  femmes  sans 

(')  Coin  bei  Peters  Hammer,  ou ^  Paris,  chei  Pierre  Marteau. 
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pouvoir  s'arrêtera  aucune.  Horrible  tourment,  auquel  on 
n'a  pas  encore  assez  réfléchi  et  qui  mériterait  pourtant  d'exer- 
cer l'attention  des  psycologistes  ;  car  il  y  a  encore  dans  le 
monde  plus  d'un  véritable  don  Juan,  plus  d'un  de  ces  êtres 
malheureux  qui  ont  porté  avidement  à  leurs  lèvres  la  coupe 
que  la  fortune  et  Taraour  leur  présentaient ,  et  qui  n'en  ont 
ressenti  qu'une  soif  plus  difficile  à  apaiser. 

Don  Juan  passe  ainsi  de  conquête  en  conquête,  sourd  aux 
plaintes  de  ses  victimes,  à  leur  passion,  à  leurs  regrels.  Pour 
lui ,  l'amour  d'hier  est  un  amour  fini  ;  la  femme  qui  a  cédé  à 
ses  vœux  est  une  femme  oubliée,  car  il  étouffe  dans  son  ame 
tout  sentiment  moral  pour  ne  plus  obéir  qu'à  l'impulsion  de 
ses  sens,  à  la  frénésie  de  ses  caprices.  Autour  de  lui  se  meu- 
vent, sous  des  couleurs  étranges,  et  ces  malheureuses  fem- 
mes qu'il  traîne  à  sa  suite,  et  ses  amis  qui  se  plongent  dans 
une  vie  également  molle  et  oiseuse  ,  et  ses  pages  qui  pren- 
nent exemple  sur  leur  maître.  Tout  ce  monde-là  prend  la 
même  voie,  vit  dans  le  même  paradoxe,  court  après  le  même 
but,  souffre  des  mêmes  agitations;  tout  ce  monde-là  tourbil- 
lonne autour  du  héros,  comme  une  troupe  d'écoliers  autour 
de  leur  maître,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  don  Juan  se  trouve  avec 
la  seule  femme  qu'il  ait  jamais  regrettée.  Cette  femme,  il  la 
croyait  morte,  elle  vit  ;  il  lui  donne  rendez-vous  dans  un  ci- 
metière, il  y  va,  il  descend  à  minuit  auprès  d'elle,  dans  une 
fosse  :  il  la  prend  dans  ses  bras, mais  il  reste  froid;  il  veut  cou- 
vrir seslèvres  de  baisers,  maiscesbaisersle  glacent.  En  vaia 
cherche-t-il  à  ranimer  son  courage  ,  en  vain  se  souvient-il 
comme  cette  femme  était  belle  et  combien  il  l'a  aimée  :  il  reste 
froid,  il  ne  trouve  sur  son  sein  qu'un  douloureux  serrement 
de  cœur.  Alors  il  a  honte  de  lui-même,  il  maudit  le  monde  et 
se  tue,  car,  dans  la  pensée  du  poète,  si  don  Juan  ne  peut  plus 
goûter  de  jouissances  matérielles,  don  Juan  doit  mourir. 

La  censure  allemande,  gardienne  rigoureuse  de  la  politi- 
que et  de  l'orthodoxie,  chaperon  inflexible  de  la  morale,  ne 
permettrait  pas  la  vente  publique  d'un  tel  ouvrage;  mais  je 
crois  qu'il  a  été  mieux  compris  et  plus  exactement  jugé  par 
un  poète  célèbre  de  la  Prusse,  qui  pour  en  faire  saisir  le 
genre  de  moralité,  disait  qu'on  devrait  lire  ce  livre  dans  une 
église.  X.  Marmier. 


LES  FIACRES 
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«  Frédéric,  je  suis  horriblement  contrariée  de  venir  dans 
cette  maison  ;  il  me  semble  qu'elle  nous  portera  malheur.  Si 
tu  m'en  croyais,  nous  retournerions  chez  nous  pour  y  pas- 
ser ensemble  la  soirée  au  coin  du  feu. 

—  Folle  que  tu  es,  au  moment  d'entrer! ce  serait  une 

impolitesse  que  je  ne  me  pardonnerais  jamais.  Mn^^  Duthil 
s'est  donné  la  peine  de  l'apporter  elle-même  son  invitation, 
et  tu  lui  as  promis  de  n'y  pas  manquer. 

—  Oui;  mais  j'ai  réfléchi  :  je  n'aime  pas  cette  femme-là, 
et  je  me  défie  de  ses  avances  ;  elle  a  des  yeux  faux... 

—  Des  yeux  charmans!  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  s'en 
prenne  à  de  si  beaux  yeux.  Voilà  certes  de  grands  griefs  con- 
tre elle! 

—  Quand  il  n'y  aurait  que  ta  manière  delà  défendre  et  de 
la  louer!...  J'ai  une  migraine  affreuse  ;  allons-nous-en... 

—  Coquette  !  ta  migraine  n'ôte  rien  à  ta  beauté  ,  et  cette 
toilette  fait  mon  admiration  :  le  rose  va  si  bien  aux  brunes! 
ta  coiflFure  de  plumes  et  de  perles  fera  l'envie  de  toutes  les 
femmes.  Ce  serait  un  meurtre  de  priver  le  salon  de  Mm^  Du- 
thil de  son  plus  bel  ornement.  Bah!  il  n'est  pas  de  migrai- 
nes qui  résistent  à  un  compliment.  M^^  Duthil  a  raison  de 
dire  que  je  suis  un  heureux  mari! 

—  Vous  l'aimez  donc?  demanda  vivement  M-^^  de  Vaude- 
moy,  les  lèvres  pincées ,  regardant  sa  jolie  main  gantée  et 
frappant  dedans  avec  son  éventail. 
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—  Allons,  ma  chère  amie  ,  ces  plaisanteries  sont  de  fort 
mauvais  goût,  surtout  ici.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  cé- 
der à  vos  caprices  les  plus  extravagans.  Il  fallait  refuser  d'a- 
bord cette  invitation  j  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
ai  forcée  de  m'accompagner;  je  serais  bien  venu  sans  vous. 

Athénaïs je  vous  avertis  que  l'air  maussade  et  boudeur 

vous  rend  laide  à  faire  peur.  » 

Ce  rapide  entretien  avait  lieu  sur  l'escalier  d'un  splendide 
hôtel  de  la  rue  Saint-Georges,  escalier  tapissé,  éclairé  et 
bordé  de  fleurs  comme  un  salon.  M^^  de  Vaudemoy  s'y  était 
arrêtée  un  moment,  sous  prétexte  de  distribuer  un  dernier 
coup  d'œil  à  sa  parure,  qui  sortait  des  mains  de  sa  femme  de 
chambre.  Elle  s'appuya  sur  le  bras  de  son  mari  et  le  regarda 
tristement  ;  mais  Frédéric  ,  le  visage  froid  et  sévère,  pour 
lui  enlever  l'espoir  de  la  retraite,  passa  devant  elle  avec  un 
geste  impératif  qui  voulait  dire  :  Madame ,  suives-moi/  Elle 
obéit  en  essuyant  une  larme  au  bord  de  sa  paupière  et  en 
tressaillant  de  dépit.  Les  portes  s'ouvrirent;  on  annonça, et 
Mme  (Je  Yaudemoy,  encore  émue  de  la  discussion  qui  avait 
précédé  son  entrée  dans  le  salon,  se  trouva  entourée  de  fem- 
mes chuchotant  et  d'hommes  en  extase,  qu'elle  ne  daignait 
pas  remarquer,  tant  ses  yeux  et  son  esprit  étaient  attachés  à 
suivre  Frédéric,  occupé  déjà  par  la  maitresse  delà  maison. 
Mme  Duthil  la  salua  cérémonieusement,  et  s'approcha  d'elle, 
le  bon  accueil  à  la  bouche  j  puis  lui  tourna  le  dos  pour  con- 
tinuer à  recevoir  les  arrivans,  partout  escortée  des  galante- 
ries de  Frédéric,  qu'un  regard  bienveillant  payait  de  son  ai- 
mable sigisbéisme. 

M""^  de  Vaudemoy  était  une  brune  d'une  beauté  frappante; 
dans  un  bal ,  au  théâtre ,  de  loin ,  de  près  ,  elle  plaisait ,  elle 
charmait,  elle  attirait  tous  les  hommes,  comme  la  lumière 
fait  les  papillons  de  nuit.  Sa  peau  ,  blanche  et  polie ,  éclatait 
davantage  au  contraste  de  ses  cheveux  noirs  et  brillans,  de 
ses  yeux  noirs  et  veloutés,  de  ses  sourcils  divinement  ar- 
qués ;   sa  bouche ,   fraîche  et  bien  fendue ,  s'animait  d'une 
expression  fine  et  d'un  sourire  qui  découvrait  une  magnifi, 
que  rangée  de  dents  ;  mais  cette  physionomie  douce  et  pres- 
que mélancolique,  souvent  immobile  et  dédaigneuse,  pre- 
nait plus  souvent  le  caractère  ardent  de  la  colère  ,  et  servait 
6  7 
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de  miroir  aux  passions  qui  se  soulevaient  sans  frein  dans  une 
ance  indomptable  et  candide  à  la  fois.  Alors  sa  haute  taille  se 
grandissait  encore  par  la  fierté  du  geste  et  la  majestueuse 
allure  de  la  démarche.  Elle  tenait  de  la  reine  et  de  la  comé- 
dienne. 

Du  reste,  tendre  et  bonne  , pleine  de  nobles  inspirations  , 
dévouée  à  ses  amitiés  et  à  ses  convictions,  par  conséquent 
peu  femme  du  monde,  qu'elle  n'aimait  ni  n'eslimait ,  elle 
s'était  mariée  jeune  à  Frédéric  de  Yaudemoy  .jeune  comme 
elle,  non  moins  favorisé  qu'elle  du  côté  des  qualités  du  cœur, 
mais  plus  fort  de  volonté  ,  sous  une  apparence  de  faiblesse  ; 
plus  philosophe  en  manière  de  vivre  ,  plus  libre  en  manière 
de  voir  .  aimable  homme  du  monde  .  parce  qu'il  connaissait 
et  méprisait  le  monde;  enfin  Frédéric  chérissait  sa  femme 
en  ami ,  en  frère,  et  cependant  il  éprouvait  une  sympathie 
pour  Mme  Duthil ,  qui  l'encourageait  en  ne  le  repoussant 
pas.  Ce  n'était  pas  encore  de  la  passion,  mais  déjà  de  l'a- 
mour. 

Mme  Duthil  n'aurait  pu  disputer  de  beauté  et  de  jeunesse 
avec  sa  rivale,  dans  un  examen  désintéressé;  mais  néanmoins 
le  cortège  de  ses  adorateurs  grossissait  tous  les  jours.  Ses 
yeux  bleus  étaient  si  suaves  et  si  célestes,  si  rêveurs  et  si  élo- 
quens .  qu'on  essayait  à  l'euvi  de  les  captiver  par  les  moyens 
de  séduction  auxquels  une  femme  mondaine  est  sensible  : 
soins  empressés  ou  timide  admiration  ,  œillades  de  conquête 
ou  de  prière  ,  figure  ,  verbiage  ,  esprit ,  tout  ce  qui  éblouit  , 
touche,  émeut.  M°'^  Duthil  savait  faire  tète  à  ces  attaques 
habiles  dirigées  contre  son  cœur  ou  sa  personne ,  et  si 
beaucoup  étaient  les  bienvenus  à  l'encenser ,  à  la  courtiser , 
on  n'eu  citait  pas  un  seul  qui  eût  pénétré  plus  avant  dans 
ses  bonnes  grâces.  Celle  sagesse  ,  cette  pruderie  ,  si  l'on 
veut,  que  démentaient  les  dehors  les  plus  attrayans,  pi- 
quait au  jeu  la  vanité  des  hommes,  qui  sont  naturellement 
enclins  à  braver  un  écueil  attesté  par  de  nombreux  nau- 
frages. Frédéric  de  Yaudemoy  s'était  jugé  capable  de  courir 
cette  aventure  avec  plus  de  chances  heureuses  que  ses  devan- 
ciers. 

Frédéric  n'avait  pas  la  prétention  d'être  un  mauvais  sujet 
ni  un  infidèle  ;  mais  il  était  trop  raisonnable  partisan  de 
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Ta  doctrine  du  libre  arbitre ,  même  en  mariage,  pour  ne 
pas  s'y  abandonner  le  plus  honnêtement  possible.  Il  n'é- 
chafaudait  pas  de  ces  arlificieux  systèmes  qu'on  se  fait  à 
l'heure  pour  asseoir  ses  actions  sur  une  base  morale,  et 
qu'on  renverse  comme  un  château  de  caries  quand  le  vent 
de  l'intérêt  a  soufflé  dessus;  loin  de  là,  il  n'avait  pas  de 
ces  lâches  concessions  envers  le  préjugé  social,  il  ne  don- 
nait pas  à  ses  vices  un  nom  et  un  masque  de  vertu.  Sa  con- 
science était  sans  doute  plus  accomra  odanle  qu'une  autre, 
puisqu'elle  ne  souffrait  pas  d'accommodemens.  Il  avait,  pour 
ainsi  dire ,  rais  la  vie  en  théorie  avant  de  la  mettre  en  prati- 
que. 

Frédéric  avait  pour  sa  femme  une  affection  que  ne  détrui- 
sait pas,  que  n'entamait  pas  son  penchant  amoureux  pour 
jyjme  Duthil,  qui  n'y  répondait  que  par  une  amitié  assez  ré- 
servée ,  dans  la  crainte  de  laisser  cette  porte  ouverte  à  des 
entreprises  plus  décisives.  Les  femmes  ont  toujours  l'avantage 
dans  une  escarmouche,  sinon  dans  le  combat. 

Quanta  M.  Duthil,  qui'assistait  comme  juge  du  camp  à.  ces 
défaites  journalières  d'amans  aux  abois,  il  avait  de  lui-même 
une  opinion  si  complaisamment  flatteuse,  qu'il  était  inac- 
cessible à  la  jalousie  ,  et  qu'il  se  vantait  d'être  invulnérable 
du  côté  où  les  maris  ne  le  sont  guère  ;  d'ailleurs,  brave  hom- 
me, brave  militaire  en  retraite .  automate  dans  un  salon, 
bon  vivant  avec  des  garçons  entre  deux  vins,  portant  son 
feutre  énorme  avec  toute  l'élégance  d'un  conscrit  qui  porte 
le  sac  sur  le  dos,  étalant  ses  états  de  service  de  son  visage 
balafré  et  aviné,  taciturne  sans  être  triste,  parlant  berf ,  ne 
pensant  pas  davantage  .  crédule  pour  soi-même  et  par-des- 
sus tout  pour  sa  femme,  concentré  dans  ses  opérations  tinan- 
cières  et  dans  son  propre  mérite ,   sans  enfans  et  sans  amis. 

»  Madame  ,  disait  Frédéric  penché  à  l'oreille  de  M'"'^  Du- 
thil,  qui  l'écoutail  préoccupée,  il  est  des  positions  qui  de- 
vraient, je  l'avoue  ,  s'opposer  à  certaines  démarches  que  l'on 
blâmerait  en  général  ,  mais  qu'il  faut  bien  excuser  en  parti- 
culier. On  ne  se  rend  pas  toujours  compte  de  la  nature  d'un 
sentiment  qu'on  n'arrache  plus  qu'avec  le  cœur  dès  qu'il  va 
pris  racine. 

—  N'est-ce  pas  de  la  musique  que  vous  parlez?  repartit 
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Mme  Duthil  qui  s'efforçait  de  détourner  une  explication  que 
Frédéric  ramenait  sans  cesse;  en  effet,  le  sentiment  de  la 
musique  est  bien  puissant. 

-  Vous  ne  voulez  pas  m'entendre  ,  madame  ;  il  faut  pour- 
tant que  vous  m'entendiez  :  je  vous  parle  de  l'amour  d'un 
homme  marié  pour  une  femme  mariée.  Je  conçois  toute 
la  délicatesse  de  cette  conversation,  je  conçois  vos  scrupu- 
les et  votre  étonnement;  mais  que  faire?  madame,  cet 
amour  existe  ,  il  est  venu,  il  attend  ,il  résistera  même  si 
vous  le  chassez  ;  il  vous  demandera  grâce  ,  il  suppliera  ,  et 
peut-être  vous  le  souffrirez... 

—  Si  vous  me  connaissiez  mieux,  monsieur,  vous  vous  se- 
riez épargné  de  m'offenser  !...  Un  sentiment  n'a  le  droit  de 
se  produire  qu'autant  qu'il  est  partagé,  et  vous  auriez  cer- 
tainement renoncé  à  cette  brusque  et  inutile  tentative,  si 
vous  eussiez  consulté  mon  amitié.  Oui ,  Frédéric,  je  ne  puis 
vous  offrir  que  de  l'amitié. 

—  De  l'amitié  ,  madame ,  je  l'accepte  avec  reconnaissance , 
dans  l'espoir  que  vos  bontés  pour  moi  ne  se  borneront  pas 
là  ;  car  si  l'amitié  d'une  femme  beîle  et  spirituelle  est  d'un 
prix  intestimable ,  l'amour... 

—  Je  n'en  ai  pas ,  je  n'en  aurai  jamais.  Vous  autres  hom- 
mes, vous  aimez  et  le  dites  sans  daigner  vous  informer  d'a- 
bord si  l'on  vous  aime ,  si  l'on  vous  aimera.  Je  vous  le  j ure , 
l'amour  n'est  plus  possible  pour  moi,  et  vous  ajouteriez  à  mes 
chagrins  en  ne  vous  contentant  pas  de  la  part  que  je  vous 
fais!  N'allez  pas  croire  qu'un  autre  possède  ce  que  je  vous 
refuse.  Non,  j'ai  trop  aimépouraimer  encore;  tous  mes  mal- 
heurs viennent  de  là.  Un  nouvel  amour  y  mettrait  le  comble: 
nelesouhaitez  pas,  et  accordez-moi  l'ami  dontj'ai  besoin.  » 

Cette  explication  avait  lieu  à  voix  basse  dans  l'embrasure 
d'unecroisée,  et  durait  depuis  assez  long-temps  pour  que  les 
regards  et  les  chuchotemens,  ces  indices  d'une  malicieuse 
interprétation,  désignassentce  tête-à-tête, plus  tenace  etplus 
secret  qu'une  simple  causerie  de  politesse.  Mm«  de  Vaude- 
moy  avait  indiqué  cebut  à  l'attention  unanime  de  l'assemblée 
par  son  inquiète  persévérance  à  épier  sur  la  physionomie 
de  Frédéric  l'impression  de  lame  et  le  sens  des  discours. 
D'abord  la  contenance  distraite  de  M«ii*  Duthil  avait  rassuré 
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ses  craintes;  puis  un  demi-sourire, un  échange  animé  depa- 
roles  et  de  coups  d'œil ,  un  serrement  de  main  ,  ne  lui  lais- 
sèrentpas  de  doutes  sur leurintelligence  manifeste.  Elle  pâlis- 
sait et  rougissait,  obsédée  de  frissons  et  de  chaleur,  indi- 
gnée et  désespérée,  roulant  des  projets  de  vengeance  ,  et  se 
modérant  à  peine  par  un  reste  de  pudeur  de  femme.  Enfin 
elle  se  leva  spontanément,  marcha  droit  à  son  mari,  et,  Ten- 
traînant  par  le  bras  : 

—  Venez ,  monsieur ,  lui  dit-elle  d'un  accent  étouffé  ;  je 
souffre  horriblement,  et  je  n'ai  plus  la  force  de  me  contrain- 
dre. Ah  !  madame,  combien  j'ai  souffert  !  J'espère  une  autre 
fois  ne  pas  vous  enlever  si  brusquement  M.  de  Vaudemoy; 
mais  vous  excuserez  une  pauvre  malade  ,  oh  !  bien  malade, 
monsieur,  et  par  votre  faute  !  i^ 

M.  Duthil ,  qui  était  debout  dans  un  coin  du  salon,  les 
bras  croisés ,  ne  bougea  point  au  mouvement  qui  se  fit  au- 
tour de  lui  ?  il  n'avait  rien  vu ,  rien  entendu  ,  comme  à  l'or- 
dinaire. 

§11. 

ic  Non,  mon  ami,  je  ne  retournerai  jamais  chez  M^^^  Du- 
thil ;  cette  soirée  m'a  fait  trop  de  mal  ,  et  vous  avez  été  trop 
cruel  !...  Cependant  j'aime  mieux  te  croire  ,  Frédéric  ,  et  ne 
pas  supposer  une  liaison  qui  me  ferait  mourir  ;  entendez- 
vous  ,  monsieur?  et  vous  ,  ircz-vous  encore  chez  Mii^  Du- 
thil? 

—  Mais ,  ma  chère  amie ,  tu  sais  bien  que  je  ne  puis  m'en 
dispenser,  au  risque  de  passer  pour  impoli ,  grossier. .. 

—  Alors  vous  irez  rarement ,  très-rarement  ?  Pour  moi ,  je 
n'y  remettrai  pas  les  pieds... 

—  Tu  es  bien  libre  ,  Athénaïs  ,  quoique  je  te  blâme ,  comme 
chacun  te  blâmera;  car  M"e  Duthil  n'a  eu  pour  toi  que 
des  égards  pleins  d'amabilité  ,  et  c'est  mal  répondre  à  ses 
avances... 

—  Oui ,  c'est  bien  cela  .  à  ses  avances  dont  vous  étiez  l'ob- 
jet !...  Où  allez-vous  donc  ,  Frédéric  ? 

—  Parbleu  ,  ma  bonne  amie  ,  je  vais  à  mes  affaires,  à  la 
Bourse,  lire  les  journaux,  faire  quelques  visites... 

—  Ah  !...  si  matin  !,..  Comme  depuis  hier  soir  je  me  sens 

6  7. 
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fort  indisposée  ,  je  comptais  que  tune  me  laisserais  paâ  seule 
aujourd'hui.  Une  malade  a  des  caprices  qu''on  a  tort  de  con- 
trarier ,  quand  il  coûterait  si  peu  de  les  satisfaire.  Frédéric , 
ne  sors  pas;  cela  m'afflige  ,  cela  me  tourmente;  je  te  prie 
de  ne  pasme  quitter. 

—  Tu  n'es  vraiment  pas  raisonnable  avec  tes  exigences!... 
J'ai  besoin  de  sortir ,  et  il  n'est  nullement  nécessaire  que  je 
reste  ici.  Tu  sais  que  je  n'ai  pas  de  plus  grand  bonheur  que 
de  céder  à  tes  désirs  ;  mais  aujourd  hui... 

—  Tu  refuses?...  Il  y  a  un  an,  Frédéric,  tu  n'aurais  pas 
eu  cette  dureté.  C'est  pourtant  un  bien  léger  sacrifice  que  je 
réclame  ;  et  si  mon  repos  était  attaché  à  cet  acte  de  con- 
descendance ! On  doit  avoir  pitié  d'une  pauvre  femme 

qui  soupçonne  qu'on  la  trompe  ,  et  qui  pourrait  être  tran- 
quillisée à  si  bon  marché...  Veux-tu,  Frédéric?... 

— Vous  êtes  d'un  entêtement  qui  u'a  pas  le  sens  commun 

Adieu,  ma  chère  amie  ;  je  reviendrai  plus  tôt  que  tu  ne 
penses.  » 

Frédéric ,  qui  tenait  son  chapeau  et  regardait  avec  indif- 
férence dans  la  rue.  s'échappa  rapidement  sans  répondre 
aux  derniers  efforts  d'Athénaïs  pour  le  retenir  auprès  d'elle  ; 
mais  celle-ci ,  qui  était  à  demi  couchée  sur  un  sofa  ,  en  pei- 
gnoir de  mousseline,  pâle  et  abattue  ,  les  cheveux  enpapil- 
lottes,  cachés  sous  un  élégant  bonnet  du  malin  ,  s'élança 
d'inspiration  dans  sa  garde  robe,  se  coiffa  ,  se  chaussa  sans 
donner  un  coup  d'oeil  au  miroir  ,  pendant  que  son  mariécri- 
vait  une  lettre  ;  et  lorsqu'il  sortit  sur  la  pointe  du  pied ,  elle 
descendit  après  lui  enveloppée  d'un  ample  cachemire ,  et 
baissant  la  tête  sous  un  long  voile  de  blonde.  Plusieurs  fois 
un  remords  lui  conseilla  de  ne  pas  aller  plus  loin  ,  et  elle 
s'arrêtait,  haletante,  sur  le  point  de  défaillir;  mais  une 
idée  de  jalousie  fouettait  son  sang  et  ravivait  son  courage, 
et  elle  recommençait  à  poursuivre  Frédéric  ,  qui  hâtait  le  paS' 
vers  la  rue  Saint-Georges. 

§.  ni. 

Au  momeni  où  M.  de  Vaudemoy  traversait  rapidement  la 
rufj  de  Provence  ,  sans  tourner  la  tête  et  trop  plein  de  l'ob- 
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jet  de  sa  course  pour  prendre  garde  à  une  marche  réglée 
sur  la  sienne,  qu^on  pressait  derrière  lui,  il  heurta,  en 
passant ,  une  femme  voilée,  qui  venait  à  sa  rencontre  en 
courant  et  dans  une  agitation  singulière.  Frédéric  allait  con- 
tinuer son  chemin,  comme  s'il  avait  frappé  un  obstacle  in- 
sensible ,  une  borne  ou  bien  un  arbre  ;  mais  il  fut  tiré  de  sa 
distraction  et  retenu  immobile  à  la  môme  place  par  une  voix 
suppliante  qui  le  nommait  par  son  nom.  11  éprouva  autant  de 
joie  que  de  surprise  en  reconnaissant  M'^e  Dulhil,  non  pins 
riante,  fraîche  et  parée,  ainsi  quMl  Pavait  vue  la  veille, 
mais  les  yeux  gros  et  rouges  ,  le  teint  décoloré  ,  ayant  u;i 
chapeau  fané  et  une  vieille  pelisse,  qui  ressemblaient  à  un 
déguisement.  11  hésitait  à  l'aborder  en  cet  état ,  sachant 
combien  les  femmes  élégantes  ont  de  répugnance  à  se  montrer 
aux  hommes  dans  un  costume  négligé  du  matin,  en  papil- 
lotes et  sans  corset. 

o  C'est  un  coup  du  ciel  qui  fait  que  je  vous  rencontre, 
dit-elle  en  lui  serrant  les  mains  avec  un  abandon  presque 
tendre.  Oh!  que  je  suis  contente!...  car  je  n'ai  personne  à 
qui  me  confier Venez,  donnez-moi  le  bras  ;  je  vous  con- 
terai tout  en  route! 

—  Madame,  je  me  rendais  chez  vous....  repartit  Frédéric 
que  cette  familiarité  extraordinaire  déconcerta  et  chagrina, 
c'est-à-dire,  je  ne  me  serais  pas  présenté  à  cette  heure  indue  ; 
mais  je  portais  une  lettre. ..  Je  suis  heureux  de  vous  la  re- 
mettre moi-même... 

—  Une  lettre  de  vous  !...  encore  la  suite  de  Teniretien 
d'hier!...  C'est  impossible  ,  Monsieur;  je  vous  Pai  dit  hier 
avec  franchise  :  l'amour,  je  n'y  crois  plus,  je  n'en  veux 
plus!....  Vous  verrez  dans  un  instant  que  vos  senlimens 
pour  moi  doivent  se  bornera  l'amitié.  Votre  amitié  .  c'est 
moi  qui  vous  la  demande;  j'en  ai  besoin.  Je  vous  crois 
assez  galant  homme  pour  ne  pas  abuser  de  ma  position 
cruelle! 

—  Je  vous  le  répète  ,  madame  ,  j'accepte  votre  amiiié 
sans  vous  promettre  d'en  rester  là  ;  veuillez  la  mettre  à  l'é- 
preuve. » 

Mme  Dulhil  s'était  dirigée  vers  une  place  de  fiacres  j  elle 
monta  dans  le  premier  qui  se  présenta  ,  leva  les  glaces  , 
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abaissa  Tes  stores,  et  invita  M.  de  Vaudemoy  à  monter  avec 
elle.  Il  obéit  en  rougissant  de  cette  bonne  fortune  inespérée, 
qu'il  prévoyait  déjà  poussée  aux  dernières  conséquences  , 
et  ce  fut  un  rêve  délicieux,  dont  il  jouissait  en  silence  de 
peur  de  s'éveiller  trop  tôt,  lorsque  la  voiture,  fermée  de  tou- 
tes parts  et  éclairée  d'un  demi-jour ,  comme  une  alcôve,  s'é- 
branla sur  ses  ressorts  et  roula  d'une  vitesse  inaccoutumée  , 
tant  le  fouet  avait  stimulé  la  caducité  paresseuse  des  rosses 
de  l'attelage. 

jjme  Duihd  avait  parlé  bas  au  cocher,  qui  clignait  de  l'œil , 
et  composait  une  grimace  mystérieuse,  dans  l'attente  de 
cette  naïve  formule  :  Doucement ,  et  toujours  tout  droit.  Mais  , 
sur  l'ordre  qu'on  lui  donna,  il  ôta  respectueusement  son 
chapeau,  en  homme  confus  de  s'être  trompé  ,  et  interrogea 
son  expérience  pour  deviner  quelle  espèce  de  personnes  il 
conduisait,  qui  n'étaient  pas  amans  et  qui  n'allaient  pas  tout 
droit  devant  eux. 

«  Le  jeune  homme  a  rougi,  pensait-il  en  recueillant  ses 
souvenirs;  la  jeune  dame  pleure;  ils  sont  peut-être  mariés!... 
Non,  ils  ne  fermeraient  pas  les  rideaux...  Je  devine  :  c'est 
une  sœur  qui  va  faire  de  la  morale  àson  frère.  On  voitde  tout 
dans les  fiacres  !  « 

Frédéric  ,  assis  aux  côtés  de  M'"^  Duthil  ,  ne  s'apercevait 
pas  que  le  cocher  fouettait  sans  relâche  les  chevaux,  qui 
galopaient  pour  la  première  fois  depuis  des  années  ,  en  se 
dirigeant  vers  la  barrière  de  Clichy.  Il  avait  saisi  une  main 
qu'on  ne  lui  relirait  pas,  malgré  la  pression  continue  de  ses 
doigts  fréraissaus;  il  ne  détachait  pas  ses  regards  de  la  char- 
mante figure  inondée  de  larmes  qu'on  lui  dérobait.  Ces  lar- 
mes, ce  silence,  cette  émotion,  étaient  pour  lui  autant  de  té- 
moignages visibles  d'un  amour  partagé.  II  s'enivrait  de  ce 
bonheur  muet  et  calme,  prélude  d'un  bonheur  plus  expan- 
sif  et  plus  fougueux.  Les  sanglots  de  Mme  Duthil  redou- 
blaient, quoique  étouffés  sous  son  mouchoir  ,  et  la  voix  lui 
manquait. 

«  Oh!  merci,  madame,  s'écria  Frédéric  en  se  laissant 
couler  aux  genoux  de  M'^e   Duthil  ;  vous  n'êtes  pas  inexo- 
rable ! 
—  Monsieur  .  vous  oubliez  nos  conventions,  interrompit 
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d'un  ton  digne  Mm»  Dulhil  qui  l'invitait  du  geste  à  se  relever. 
Il  y  a  entre  nous  un  traité  d'honneur  que  vous  ne  violerez 
pas.  J^ai  votre  parole;  vous  avez  mon  amitié ,  rien  de  plus;  et 
^  0U8  n'abuserez  pas. .. . 

—  Madame  ,  Tamour  est  toujours  prêt  à  se  tromper  lui- 
même,  dit  M.  de  Yaudemoy  en  s'excusant  avec  respect.  La 
joie  de  me  trouver  seul  avec  vous  a  troublé  ma  raison  ,  et  j'ai 
pu  croire  que  mes  efforts  de  tendresse  ne  seraientpas  infruc- 
tueux; car  je  n'examine  pas  comment  je  me  suis  permis  de  vous 
aimer  et  de  vous  l'avouer:  je  n'ai  ni  honte  ni  repentir,  et 
vous  aurez  peine  à  me  convaincre  de  tuer  mon  amour  pour 
le  faire  renaître  en  amitié...  Eh  bien  !  j'y  consens;  ce  n'est 
plus  que  de  l'amitié ,  cet  amour  ,  ce  sentiment  profond  et  vi- 
vace  qui  s'est  mis  au-dessus  des  convenances  sociales,  et  qui 
eût  domine  ma  volonté  ,  si  j'en  avais  une  autre  que  celle  de 
vous  plaire  1...  Mais  assignerez-vousà  cette  amitié  des  limi- 
tes, un  terme  qu'elle  ne  franchisse  pas,  une  chaîne  qu'elle  ne 
puisse  étendre!  Je  vous  en  défie  !  Tous  allez  moraliser  ma 
passion?mais  c'est  jeter  de  l'eau  sur  del'huile  enflammée;  c'est 
l'exciter  au  lieu  de  l'éteindre  ! 

—  Frédéric,  en  mettant  toute  ma  confiance  en  vous  ,  j'a- 
vais droit  de  compter  sur  plus  d'égards  ,  sur  moins  d'extra- 
vagance... Vous  ne  m'accuserez  pas  de  coquetterie  ni  de 
fausseté:  je  vous  ai  prévenu  que  je  devais  rester,  que  je 
resterais  libre  de  cœur,  et  je  pensais  ,  en  vous  admettant  de 
moitié  dans  mon  secret ,  que  la  délicatesse  vous  prescrirait 
une  autre  conduite.  Cependant  qui  me  rendra  ce  service, si 
ce  n'est  vous  ,  Frédéric  ,  vous  auprès  de  qui  j'ai  compromis 
ma  réputation  !  0  mon  Dieu  !  et  le  temps  ! . .. 

—  Madame ,  être  mal  jugé  par  ce  que  j'aime,  c'est  plus 
que  je  n'ai  mérité  !  Je  suis  impatient  de  vous  entendre  ,  de 
vous  obéir!  Ordonnez  de  moi  ce  qui  vous  plaira  ;  j'ai  d'a- 
vance reçu  le  prix  de  mon  dévouement  ,  votre  amitié. 

—  A  mon  tour,  merci  ,  Frédéric  !  s'écria  M^^  Duthil  en 
lui  serrant  la  main  avec  reconnaissance.  Tous  verrez  si  je 
suis  heureuse  !  ....  )» 

Dans  cet  instant,  le  roulement  de  la  voiture  se  ralentit , 
et  celui  d'une  autre  voiture  qui  suivait  le  même  chemin  par 
derrière  devint  aussi  plus  lent  et  plus  distinct  ;  le  cocher 
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frappait  à  la  vitre  que  Frédéric  abaissa  pour  tancer  cette  in- 
solente privauté.  M'"''  Duthil  écoutait  le  bruit  des  roues  avec 
inquiétude,  et  n'osait  regarder  à  travers  les  interstices  des 
stores  ;  cela  se  passait  sur  les  boulevards  extérieurs,  au-delà 
delà  barrière  de  Clichy. 

a  Ma  petite  dame  !  dit  le  cocher  en  penchant  sa  face  vi- 
neuse à  la  fenêtre ,  il  y  a  là  un  démon  de  fiacre  qui  nous 
suit  ,  bien  sûr. 

—  Un  fiacre  qui  nous  suit  !  murmura  M'^^  Duthil  épou- 
vantée 5  c'est  mon  maril  Qu'allons-nous  devenir?  que  faire? 

—  Cocher  au  {^alop  !  reprit  M.  de  Vauderaoy  qui  avança 
la  tête  hors  de  la  portière  pour  vérifier  l'avertissement  du 
cocher. 

—  Ne  vous  montrez  pas,  dit  M«i^  Duthil  en  forçant  Fré- 
déric à  s'asseoir  dans  le  fond  de  la  voiture  ;  qu'avez-vous 
vu  ! 

—  Le  cocher  dit  vrai ,  nous  sommes  suivis  par  un  fiacre 
dont  les  stores  sont  baissés  comme  les  nôtres  ;  le  voilà  au 
galop,  et  nous  ne  gagnons  pas  un  pouce  de  terrain! 

—  Nos  chevaux  ne  vont  pas  aussi  !  Notre  cocher  est  pro- 
bablement dans  le  complot  !  Mon  Dieu  ,  quel  terrible  em- 
barras, si  l'on  nous  trouve  ensemble  dansée  fiacre!  ... 

—  Il  faut  qu'on  ne  nous  y  trouve  pas,  et  puisque  votre 
honneur  m'est  donné  à  garder,  j'empêcherai  bien  qu'on 
vous  découvre ,  madame. 

—  Je  vous  sais  gré  de  celte  loyauté  ;  mais  comment  em- 
pêcher ce  fiacre  de  nous  suivre  jusqu'au  soir  !  et  je  n'ai  pas 
une  heure  ,  monsieur  !... 

—  Attendons  ;  la  personnequi  nous  épie  renoncera  peut- 
être  à  pousser  les  choses  aux  dernières  extrémités.  Peut-être 
encore  n'est-ce  pas  M.  Duthil?  La  position  est  difficile  ,  je 
ne  le  cache  pas  ;  mais  tant  qu'on  ne  vous  aura  pas  surprise 
avec  moi... 

—  Qui  sait  s'il  ne  nous  a  pas  vus  monter  dans  ce  fiacre  ? 
Il  est  si  violent!  Il  peut  nous  faire  arrêter  au  premier  corps- 
de-garde  ;  il  peut  briser  sa  voiture  contre  la  nôtre  !  ...  Je 
suis  perdue!  monsieur ,  et  vous...  0  mon  Dieu  !  il  peut  ou- 
vrir la  portière  ,  et  se  présenter  face  à  face  !... 

—  Vous  m'inspirez  une  idée  !...  Oui ,  je  vous  sauve  ,  quel- 
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que  chose  qui  en  arrive...  Mais  ce  service  que  vous  implorez 
(le  moi,  est-il  trop  tard  pour  l'accomplir  ?...  Tout  à  l'heure 
vous  serez  hors  de  danger ,  madame  ,  et  je  ne  renonce  pas  à 
l'amitié  que  vous  m'avez  promise  :  vos  ordres? 

—  Oui,  mon  amitié  ,  toute  mon  amitié!  Je  ne  comprends 
pas  vos  projets,  et  pourtant  j'espère...  Au  bois  de  Boulogne, 
au  Ranelagh  ! 

—  Je  m'y  rendrai  de  mon  côté,  et  ferai  en  sorte  que 
vous  ne  m'attendiez  pas  long-temps.  Adieu  ,  courage  ,  ma- 
dame, vous  n'avez  rien  à  craindre  ! 

—  Écoutez,  ma  petite  dame,  dit  le  cocher  en  lorgnant 
dans  l'intérieur  de  sa  voiture  ,  mes  chevaux  sont  sur  les 
dents  et  le  camarade  m'a  fait  signe  que  le  bourgeois  le 
payait  pour  me  suivre  à  la  piste.  C'est  dont  inutile  de  courir 
la  poste  ,  et  vaut  mieux  entrer  en  composition. 

—  Cocher,  répondit  Frédéric,  allez  au  pas  pendant  que 
j'ouvrirai  la  portière  et  sauterai  à  bas  du  fiacre  ;  ensuite 
fouettez  vos  chevaux  et  détournez  par  la  première  barrière 
pour  disparaître  dans  les  rues  pendant  que  j'arrêterai  ici 
la  personne  qui  nous  poursuit. 

—  C'est  joliment  manigancé  !  s'écria  le  cocher  ,  qui  se  pi- 
quait d'honneur;  empêchez  le  camarade  seulement  un  bout 
de  temps  ,  et  ca  suffit.  « 

M.  de  Yaudemoy ,  pâle  de  colère  ,  tremblant  d'anxiété  et 
résigné  au  sacrifice  de  sa  vie  ,  pour  sauver  l'honneur  d'une 
femme,  s'élança  hors  de  la  voiture,  referma  la  portière  et 
fit  signe  au  cocher  de  partir  ,  tandis  qu'il  se  précipitait  au- 
devant  de  l'autre  fiacre  ,  à  qui  un  ordre  pareil  venait  d'être 
donné;  mais  l'œil  en  feu,  l'injure  à  la  bouche,  Frédéric  sai- 
sit les  chevaux  par  le  mors  et  les  força  de  reculer  ,  malgré 
les  coups  de  fouet  et  les  juremens  retentissant  contre  lui. 
Une  voix  ,  du  fond  de  cette  voiture,  criait  au  cocher  de  se 
hâter,  car  le  premier  fiacre  était  déjà  loin. 

»  Cocher  !  cria  Frédéric  d'un  ton  et  d'un  geste  impérieux, 
si  vous  faites  un  pas,  prenez  garde  à  vous  !  J'appelle  du 
monde  et  vous  fais  arrêter  ! 

—  Tiens  ,  cette  farce  ,  milord,  répondit  le  cocher  gogue- 
nard, m'avez-vous  pris  sur  la  place?  Lâche  donc,  ou  je 
fouaille  d'une  chouette  manière.  » 
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Frédéric  ne  se  connaissait  plus  ;  couvert  de  poussière  , lut- 
tant contre  les  secousses  des  chevaux  qui  regimbaient,  me- 
naçant du  poing  le  fouet  qui  Tavait  atteint,  tout-à-coup  il 
changea  de  résolution  ,  et,  s'élonnant  que  Thôte  mystérieux 
du  fiacre  ne  se  montrât  pas ,  il  attira  les  chevaux  dans  le  fos- 
sé, se  jeta  sur  la  portière  qu'il  ouvrit,  et  trouva,  au  lieu 
d'un  homme  qu'il  cherchait ,  sa  propre  femme  dans  un  dés- 
ordre d'esprit,  de  figure  et  de  toilette  ,  qui  l'eût  frappé  de 
pitié  et  de  respect ,  si  elle  ne  s'était  relevée  de  son  abbat- 
tement  comme  une  lionne  harcelée  parles  chasseurs;  ce  n'é- 
tait plus  une  femme  ,  un  de  ces  êtres  doux  et  timides  qui 
n'ont  que  des  larmes  pour  accuser  et  se  défendre,  c'était 
une  ennemie  terrible,  implacable  ,  effrayante,  qui  râlait, 
qui  écumait,  qui  bondissait  ;  il  ne  lui  manquait  qu'un  poi- 
gnard. 

«  Monsieur,  que  voulez-vous?  cria-t -elle  d'une  voix  éga- 
rée. Cocher ,  je  vous  ordonne  de  partir  tout  de  suite.  Partez 
donc,  cocher  ! 

—  Quoi  1  madame  ,  c'est  vous  !  vous  ici ,  vous  dans  cet  étal! 
dit  Frédéric  tristement.  A  quels  excès  avez-vous  osé  vous 
porter ,  grand  Dieu  I 

—  De  quel  droit  m'interrogez-vous  ,  me  retenez-vous?  ré- 
pétait Athénaïs  en  regardant  l'autre  fiacre  qui  s'enfuyait  dans 
un  nuage  de  poussière.  0  mon  Dieu  !  cocher ,  nous  ne  le  rat- 
traperons jamais  !  Dépêchez-vous ,  partez!  Cent  louis  si  vous 
parvenez  à  le  rejoindre  !  « 

Le  cocher  ,  plus  aminé  par  les  promesses  que  par  les  me- 
naces ,  avait  si  largement  fait  usage  du  fouet  et  des  brides  , 
que  ses  chevaux  recommencèrent  à  galoper  sur  la  chaus- 
sée ,  emportant  Frédéric  suspendu  à  la  portière  ,  et  en  péril 
de  tomber  sous  les  roues.  Celui-ci  essaya  de  seguinderdans 
la  voiture  ,  et  il  y  parvint  en  laissant  son  chapeau  à  terre  et 
déchirant  ses  habits  aux  ferrures  du  marche-pied. 

«Cocher!  misérable!  s'écria-t-il  en  l'attaquant  par  der- 
rière et  lui  tenant  le  bras  immobile  ,  je  vous  défends  de  mar- 
cher, entendez-vous;  et  si  vous  craignez  une  mauvaise  af- 
faire ,  vous  ne  vous  obstinerez  pas  à  seconder  la  folie  de 
cette  femme.  Je  suis  son  mari,  et  j'ai  le  droit  de  faire  ce  que 

i  fait. 
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—  Ne  le  croyez  pas,  cocher,  répétait  Mme  de  Vaudemoy 
au  désespoir  ;  c'est  un  imposteur ,  c'est  un  traître ,  un  mons- 
tre !  Il  m'a  trompée  !  Il  était  dans  ce  fiacre  avec  sa  maîtresse  , 
et  moi  je  suis  sa  femme  ,  sa  femme  outragée  !  Par  piiié  ,  allez 
donc,  nel'écoutez  pas; je  vous  dis  quil  ment:  vous  ne  devez 
pas  lui  obéir.  0  ciel!  elle  m'échappe!  Où  est-il  ce  fiacre?  je 
le  suivrai  du  moins  à  pied! 

—  Diable!  tout  cela  m'embête,  dit  le  cocher  indécis  qui 
balançait  à  prendre  un  parti  et  n'agitait  plus  son  fouet  ;  vous 
compromettezmon  fiacre  avec  vos  bêtises.  Madame  m'a  pris 
et  m'a  bien  payé  d'avance,  c'est  vrai  ;  mais  voilà  que  mon- 
sieur se  dit  époux  et  me  commande  tout  le  contraire;  n'est-ce 
pas  embarrassant?  Je  suis  un  fiacre  honnête  et  qui  n'aime 
pas  les  scènes. 

—  Cocher  !  interrompit  Frédéric  en  fermant  la  portière  et 
les  glaces  ,  retournez  et  allez  au  pas  le  long  des  boulevards. 

]\jme  de  Vaudemoy  n'était  pas  calmée  ,  quoique  ses  plain- 
tes et  ses  fureurs  eussent  cessé  devant  la  fermeté  de  Frédéric 
et  depuis  la  disparition  du  fiacre  :  elle  pleurait  amèrement, 
le  front  dans  ses  mains.  Son  mari,  encore  bouleversé  de  ces 
événemens ,  restait  dans  un  coin  ,  les  brascroisés,  les  regards 
voilés  ,  les  lèvres  contractées,  il  se  taisait ,  il  réfléchissait  ; 
la  sueur  dégouttait  de  son  front. 

«  Madame  ,  dit-il  froidement,  je  ne  sais  comment  qualifier 
votre  conduite  :  elle  est  indigne  d'une  femme  qui  se  respecte 
un  peu!... 

—  Et  la  vôtre!  monsieur  ,  interrompit  Athénaïs  en  sentant 
renaître  ses  ressentimens;  la  vôtre  est-elle  digne  d'un  homme 
qui  se  respecte,  qui  respecte  sa  femme,  son  bonheur  domesti- 
que, le  monde  ?  La  vôtre  est  infâme!  Une  femme  était  avec 
vous  dans  ce  fiacre  ! 

—  Vous  auriez  dû  mieux  calculer  les  suites  de  votre  impru- 
dence avant  de  mettre  une  personne  qui  vous  aime  dans  la 
nécessité  d'user  de  violence ,  et  de  prendre  pour  confidens 
des  mercenaires  de  cetteespèce.  Eussé-jecent  fois  tort ,  vous 
aviez  d'autres  moyens. 

—  Il  fallait  vous  laisser  avec  votre  prostituée,  et  cela 
sous  mes  yeux?  Horreur  !  car  c'est  une  méprisable  fille  , 
sans  pudeur... 

6  8 
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—  Je  VOUS  impose  silence ,  madame  ;  n'insultez  pas  celle 
^ue  vous  ne  connaitrezjamais  ;oh!  non  ;  gardez-vous  deTia- 
sulter!... 

—  Oui,  je  Pépargnerais  ,  et  je  souffrirais  vos  outrages 
sans  la  poignarder  1. ..  Je  la  connais  ;  je  me  vengerai  d'elle 
et  de  vous  ! 

—  Vous  êtes  une  insensée  ,  et  j'ai  encore  pour  vous  assez 
d'affection  qui  m'empêche  de  vous  croire  méchante.  Rentrez 
Xihez  vous! 

—  Je  te  répète  que  je  la  connais  ,  que  je  veux  me  venger , 
4a  perdre  ,  vous  perdre  ,  me  perdre  après  vous  !  Entends-tu? 

—  Plus  tard,  quand  vous  serez  en  état  de  m'écouter , 
vous  rougirez  de  ces  emportemens  qui  vous  abaissent  dans 
mon  esprit  ! 

—  Vraiment  !  je  suis  trop  emportée  ,  je  suis  une  folle , 
vous  me  l'avez  souvent  dit ,  et  vous  aviez  l'air  de  me  plain- 
dre; eh  bien  !  suis-je  folle  à  présent  ?  Me  trompiez-vous  , 
monsieur,  ou  m'abusé-je   encore? 

—  Peut-être  ;  je  ne  puis  maintenant  vous  expliquer  une 
aventure  que  les  apparences  condamnent,  et  qui  pourtant... 

—  Les  apparences  !  Voilà  comme  ils  sont  tous  !  Ils  nous 
trompent  sans  daigner  même  se  cacher  ,  et  après  ils  se  font 
un  beau  manteau  des  apparences  !  Vous  n'étiez  pas  seul  dans 
•ce  fiacre ,  vous  y  étiez  avec  une  femme  ;  cette  femme  est 
Mni^Dulhil,  je  le  sais  1  Oh  !  ne  cherchez  pas  à  nier,  ne  sou- 
riez pas  ,  je  ne  prendrai  pas  le  change  ;  cette  femme  était 
M-^e  Duthil ,  je  l'ai  vue  !  Sont-ce  là  des  apparences  ? 

—  Je  ne  vous  savais  pas  cet  atroce  caractère  ,  madame.  Au- 
trement je  ne  serais  pas  dans  la  cruelle  alternative  où  vous 
m'avez  mis.  Vous  croirez  ce  qui  vous  plaira  ,  vous  ferez  ce 
qui  vous  plaira ,  mais  je  me  lave  les  mains  de  vos  folies ,  et  je 
vous  avertis  que  vous  pourrez  les  payer  plus  cher  que  per- 
sonne... J'avais  pensé  épouser  une  femme  et  non  pas  un 
tigre  en  démence. 

—  Je  voudrais  être  tigre  ,  je  la  déchirerais,  la  malheu- 
reuse qui  m'a  enlevé  mon  bien,  ma  vie  !...  Ah!  Frédéric  ,  je 
yx)us  disais  hier  :  Cette  femme  me  fait  peur,  cette  femme 
nous  portera  malheur,  évitons-la!...  J'en  mourrai...  Et 
vous  m'aimiez  !... 
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—  Madame  ,  ces  récriminations  sont  hors  de  saison  ;  je 
vous  engage  à  vous  apaiser  ,  la  douceur  étant  plus  puissante 
sur  moi  que  la  rage  ;  j'espère  vous  retrouver  tantôt  calme 
et  soucieuse  ,  comme  vous  devez  être...  Cocher  .  je  vous 
défends  de  me  suivre  !...  » 

M.  de  Yaudemoy  venait  de  descendre  du  fiacre  qui  s'ar- 
rêta ,  et  sa  femme  vit  bien  que  le  cocher  n'était  pas  d'hu- 
meur à  la  servir  dans  une  nouvelle  poursuite.  Elle  fondit 
en  larmes  en  appelant  Frédéric  qui  n'était  plus  à  portée  de 
l'entendre. 

((  Il  lui  a  donné  rendez-vous ^  il  va  la  retrouver'  mur- 
murait elle  en  se  tordant  les  bras  ;  si  j'étais  sûre  au  moins 
que  ce  fût  elle  ! 

—  Tous  me  promettiez  tout  à  l'heure  cent  louis,  lui  dit 
le  cocher  ,  qui  vint  au  secours  de  son  incertitude  ;  c'était 
pour  la  frime  :  mais  si  vous  me  faites  cadeau  d'une  pièce  de 
20  francs ,  je  vous  donnerai  le  numéro  du  fiacre  ,  et  vous  en 
saurez  tout  du  long  de  l'aune,  d'autant  que  le  camarade  est 
un  futé  matois  qui  vous  dévisage  proprement  son  monde. 

—  Deux  louis  .  au  lieu  d'un  !  Mais  ce  numéro?  s'écria- 
t-elle  avec  vivacité  ;  on  m'apprendra  quelle  était  cette 
femme  ? 

—  1940,  ma  petite  dame.  Avec  ce  nuraéro-là  ,  vous  en 
apprendrez  de  belles;  il  est  malin  tout  de  même  ,  monsieur 
votre  époux  !  » 

§1Y. 

Frédéric  de  Yaudemoy  avait  à  remplir  une  promesse , 
un  devoir  ;  il  se  jeta  dans  un  cabriolet ,  et  après  s'être  as- 
suré qu'on  avait  perdu  sa  trace  ,  il  ne  songea  plus  qu'au 
rendez-vous  du  bois  de  Boulogne.  La  curiosité  qui  l'excitait 
à  se  hâter  n'était  pas  ce  sentiment  d'égoisme  qui  occupe  le 
désœuvrement  d'un  esprit  frivole,  mais  cette  impatience 
d'une  ame  dévouée  qui  craint  pour  une  autre.  11  descendit 
aux  environs  du  Ranelagh  et  aperçut  dans  une  allée  boca- 
gère  M™e  Duthil  qui  accourait  seule  à  sa  rencontre. 

Elle  tenait  à  sa  main  une  lettre  qu'elle  avait  relue  ,  car 
les  larmes  que  cette  lecture  réfléchie  avait  fait  couler  lui- 
saient encore  le  long  de  ses  joues  et  tremblaient  au  bord  de 
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ses  paupières.  Elle  étaitenproieàdemortellesinquiéludesqui 
soulevaient  son  sein  en  soupirs  redoublés  et  qui  promenaient 
ses  regards  à  l'aventure  au  loin  autour  d'elle.  Comme  elle 
tressaillait  d'effroi  et  d'attente  ,  lorsqu'un  oiseau  ,  la  chute 
d'une  feuille  ou  d'une  branche  ,  le  vent  dans  les  clairières  , 
imitaient  le  bruit  des  pas!  Elle  saisit  le  bras  de  Frédéric  en 
silence  et  l'entraina  derrière  un  bouquet  d'arbres  ,  où  ils 
s'assirent. 

«  Eh  bien  !  madame  ,  êtes-vous  remise  de  vos  terreurs  ? 
dit  Frédéric  en  lui  prenant  la  main  avec  galanterie.  A  me 
trouver  dans  ce  tête-à-tête  charmant  que  je  n'eusse  pas  osé 
rêver  ,  je  sens  malgré  moi  renaitre  des  vœux  que  vous  me 
défendez,  et  je  me  demande  pourquoi  vous  mêlez  tant  de 
bonté  à  tant  de  rigueur  ! 

—  Tous  allez  le  savoir ,  reprit  Mme  Duthil  avec  des  sanglots 
étouffés;  il  n'est  pas  besoin  de  vous  réitérer  une  prière...  La 
vie  de  plusieurs  personnes  dépend  de  votre  discrétion...  Li- 
sez tout  haut  cette  lettre,  je  vous  expliquerai  ensuite. 

Mme  Duthil  se  cacha  la  figure  dans  son  mouchoir ,  et  Fré- 
déric étonné  ,  qui  avait  reçu  la  lettre  ,  hésitait  d'en  prendre 
connaissance.  Sur  une  nouvelle  invitation  à  la  lire  ,  il 
commença  d'une  voix  émue  qui  s'affaiblit  davantage  par 
degrés. 

a  Mon  vieil  ami ,  je  vous  écris  peut-être  pour  la  dernière 
fois  ;  ce  soir ,  un  de  mes  camarades  ,  M.  de  Randan ,  tout  fier 
de  sa  noblesse  ,  de  sa  fortune  et  de  sa  parenté  avec  un  mi- 
nistre,  m'a  cherché  querelle  je  ne  sais  comment,  et,  dans 
notre  altercation  ,  il  s'est  permis  des  propos  que  j'ai  dû  faire 
cesser.  Nous  attendons  à  demain  jeudi ,  jourde  notre  sortie, 
pour  vider  ce  différend,  dont  toute  l'École  blâme  hautement 
la  nature  et  les  conséquences.  M.  de  Randan  m'a  reproché 
ma  naissance,  et  le  rouge  m'est  venu  de  m'entendre  traiter 
de  bâtard  devant  témoins.  J'aurais  voulu  en  réponse  nommer 
mon  père  et  ma  mère ,  mais  je  ne  les  ai  jamais  connus  !  «  Vous 
»  en  avez  menti!  ai-je  dit  à  ce  grand  seigneur  en  le  menaçant, 
»  ma  famille  vaut  bien  la  vôtre.  — Prouvez-le!  s'est-il  écrié, 
«  prouvez-nous  que  votre  nom  vous  appartient,  et  je  suis 
»  prêt  à  vous  faire  des  excuses  en  présence  de  ces  mes- 
»  sieurs.  —  Et  moi  je  ne  veux  pas  m'abaisser  jusqu'à  vous 
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«  rendre  compte  de  raes  affaires  ,  ai-je  reparti  faute  de  pou- 
»  voir  soutenir  ce  que  j'avais  avancé;  vous  oubliez  que  les 
»  élèves  de  l'École  sont  tous  égaux,  puisqu'ils  portent  tous 
»  l'épaulette.  Demain  au  bois  de  Boulogne,  à  l'entrée  du 
y>  Ranelagh.  «  Vous  voyez  ,  mon  ami ,  que  cette  dispute  sui- 
vra son  cours,  et  qu'il  n'est  plus  temps  de  l'arrêter.  Je 
ne  suis  pas  duelliste,  mais  j'éprouve  le  besoin  de  venger 
cette  injure  :  autrementje  serais  bientôt  couvert  de  crachats. 
Vous  n'auriez  rien  su  de  cela,  si  je  n'eusse  espéré  quelque 
révélation  sur  mon  sort  bizarre  et  mystérieux  ,  au  moment 
aà  je  vais  mettre  ma  vie  enjeu ,  faute  de  connaître  qui  je  suis. 
Je  n'attache  pas  trop  d'importance  à  ces  distinctions  d'ori- 
gine qui  n'ajoutent  rien  au  mérite  de  l'individu  ;  j'ai  sur  ce 
point  les  idées  les  plus  libres  de  préjugés,  mais  je  ne  vous 
cache  pas  non  plus  le  plaisir  que  j'aurais  à  voir  mon  père  , 
à  embrasser  ma  mère  ,  à  m'assurer  d'un  appui  dans  le  monde. 
C'est  à  vous  qui  avez  eu  pour  moi  les  soins  et  l'affection  d'un 
père ,  c'est  à  vous  de  m'empêcher  de  rougir.  Venez  au  lieu 
de  notre  rendez-vous,  déclarez  tout  haut  ce  que  vous  savez 
de  mes  parens ,  et  je  vous  réponds  du  succès  du  combat  qui 
servira  de  leçon  aux  orgueilleux  impertinens.  Entendez-vous, 
mon  ami ,  demain ,  à  midi  précis  ;  si  vous  ne  venez  pas ,  je 
serai  triste  et  je  prévois  ce  qui  arrivera.  Vous  pouvez  me 
rendre  bien  heureux  ,  mon  bon  Joseph  I  Jclie>-.  j> 

Mme  Duthil  pleurait  pendant  celte  lecture  qui  avait  intri- 
gué et  affligé  M.  de  Vaudemoy,  sans  lui  donner  la  clef  de  l'é- 
nigme ;  ,il  se  tut  quand  il  eut  achevé  ,  il  n'osait  interroger. 
j\Ime  Duthil  avait  espéré  que  cette  lettre  ne  lui  laisserait  rien 
h  révéler. 

K  Madame,  vous  vous  intéressez  donc  bien  à  ce  jeune  élève 
de  l'École-Polytechnique  ?  demanda  timidement  Frédéric. 

—  Vous  le  demandez,  monsieur!  s'écria-t-elle  avec  effort; 
à  qui  s'intéressera  une  mère,  sinon  à  son  fils  I 

—  Vous  sa  mère  !  lui  votre  fils  !  interrompit  Frédéric  surpris 
«t  joyeuxà  la  foisd'être  détrompé  dansson  premiersoupcon. 

—  Je  voudrais  le  cacher,  que  ma  douleur  trahirait  mon 
secret,  reprit  M™^  Duthil  avec  autant  d'abandon  qu'elle  avait 
montré  de  contrainte  avant  cet  aveu.  Oui,  monsieur.  Julien 
lest  mon  fils,  et  vous  concevez  mes  alarmes. 

6  8. 
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—  J'y  prends  part,  madame;  mais  j'ignorais  que  vous  euS" 
siez  un  fils,  et  un  fils  de  cet  âge... 

—  Le  monde  entier  l'ignore,  Dieu  merci!  et  voilà  le  sujet 
de  mon  grave  embarras,  voilà  pourquoij'ai  imploré  votre  as- 
sistance et  mis  àl'épreuve  votre  probité.  Au  sortir  de  pension, 
j'avais  alors  quatorze  ans.  je  me  livrai  à  l'amour  d'un  homme 
qui  m'a  lâchement  abandonnée  avant  que  je  l'eusse  rendu 
père...  Cette  homme  perdu  de  débauches  et  de  vices,  est  mort 
depuis  long-temps  ;  je  ne  le  nommerai  pas,  puisqu'il  n'a  pas 
laissé  de  nomà  son  enfant;  je  lui  ai  pardonné!...  Grâce àun 
fidèle  domestique,  Joseph,  qui  ne  m'a  pas  quittée  (vpilà  dix- 
huit  ans),  j'ai  pu  faire  élever  mon  Julien  sans  que  le  secret 
de  ma  vie  transpirât  au  préjudice  de  ma  réputation.  J'avais 
renoncé  au  mariage  comme  à  l'amour  qui  me  faisait  horreur, 
depuis  l'expérience  que  j'en  avais  faite;  je  me  fusse  conso- 
lée peut-être  en  goûtant  le  bonheur  pur  et  intime  de  la  ma- 
ternité ;  mais  les  circonstances  furent  plus  for  es  que  ma 
volonté.  M.  Dulhil ,  qui  était  l'ami  de  ma  famille,  voulut  y 
entrer  en  m'épousant,  et  il  fallut  obéir  à  mon  père...  J'aurais 
dû,  je  l'avoue,  me  résigner  à  tout  plutôt  que  de  tromper  un 
honnête  homme;  mais  je  ne  sais  quel  espoir  insensé  démé- 
nager un  avenir  à  mon  fils  me  décida...  Monsieur,  ne  me  mé- 
prisez pas,  j'étais  bien  à  plaindre! 

—  Moi,  vous  mépriser,  madame!  votre  malheur  est  res- 
pectable à  mes  yeux,  puisque  le  titre  d'épouse  ne  vous  a  pas 
fait  oublier  celui  de  mère  que  la  société  n'avait  pas  reconnu, 
mais  que  la  nature  rendait  plus  sacré.  Je  suis  digne  de  la  con- 
fiance que  vous  me  témoignez. 

—  Je  n'ai  pas  cessé  de  veiller  sur  ce  fils  chéri  que  j'entre-, 
voyais  quelquefois  à  dérobée ,  de  peur  d'être  poussée  dans 
ses  bras  par  un  élan  de  tendresse;  il  a  grandi  dans  un  collège 
sans  que  j'aie  joui  de  près  des  développeraens  de  son  intel- 
ligence précoce  qui  a  favorisé  son  admission  à  l'Ecole-Poly- 
technique  ;  il  ua  pas  encore  dix-huit  ans,  ce  pauvre  Julien, 
et  déjà  il  s'est  placé  lui-même  dans  la  position  distinguée 
qu'il  devait  tenir  de  sa  naissance...  Ah!  monsieur,  il  va  se 
battre  ! 

—  iN'on,  madame,  ils  ne  se  battront  pas,  je  vous  le  pro- 
mets; je  me  charge  d'intervenir  danscel  te  querelle  d'enfans... 
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—  Julien  n'est  plus  un  enfant,  puisqu'il  a  une  épée.  Jugez 
de  mon  angoisse  lorsque  hier  à  minuit  Joseph  m'a  rendu 
cette  lettre  qu'il  venait  de  recevoir! car  Joseph  a  dirigé  sous 
mes  ordres  toute  l'éducation  de  mon  fils.  Je  voulais  avenir 
le  gouverneur  de  l'École,  faire  mettre  aux  arréis  les  deux 
adversaires ,  me  précipiter  moi-même  entre  leurs  épées... 
J'avais  la  tète  perdue  et  je  passai  la  nuit  à  méditer  une  réso- 
lution que  le  jour  ne  trouva  pas  prêle;  cependant  l'heure 
«tait  fixée  !  Quand  je  mandai  Joseph  pour  lui  donner  des 
ordres  et  me  consulter  avec  lui,  j'appris  qu'il  était  gravement 
malade  des  suites  de  la  révolution  que  lui  avait  causée  celte 
fatale  lettre.  Quel  intermédiaire  employer  pour  une  pareille 
démarche!  A  qui  confier  ma  destinée,  en  disant  :  Sauvez  mon 
fils  !  Je  ne  balançai  pas,  et,  sans  me  rendre  compte  des 
moyens  que  j'allais  tenter,  je  courais  seule  à  ce  terrible 
rendez-vous  lorsque  je  vous  ai  rencontré,  lorsque  j'ai  pu  faire 
un  appel  à  l'amitié  que  vous  me  promettiez  hier...  Dites-moi, 
Frédéric,  ce  qu'il  faut  faire! 

—  Il  faut  me  permettre  d'agir  seul  et  suivantles  dispositions 
de  ces  jeunes  gensjje  connais  beaucoup  M.  de  Randan  et  sa 
famille,  et  malgré  sa  fierté  aristocratique,  je  lui  sais  de  bon- 
nes qualités  qui  pourront  me  seconder. 

—  N'allez  pas  me  nommer  et  compromettre  mon  existence  ! 
Won  fils  doit  toujours  ignorer  !  Je  ne  veux  pas  qu'il  rougisse 
de  sa  mère. 

—  Reposez-vous,  madame,  sur  ma  prudence,  sur  mon 
zèle  ;  je  sens  toute  l'importance  du  secret  que  vous  m'avez 
donné  en  dépôt,  et  je  ne  l'exposerai  point.  Je  ne  vous  dissi- 
mule pas  que  j'eusse  préféré  ne  jamais  accepterl'entrave  de 
délicatesse  qui  m'empêche  désormais  de  poursuivre  un  autre 
but.  Ohl  non,  quoi  qu'il  m'en  coûte ,  je  ne  vous  parlerai 
plus  d'amour! 

—  Vous  avez  compris  que  l'amour  était  devenu  impossible 
pour  moi  depuis  que  j'ai  trop  souffert  à  cause  de  l'amour. 
D'ailleurs,  j'aime  mon  fils  avec  tant  de  force  que  ce  sentiment 
exclut  tous  les  autres  ;  il  semble  qu'il  s"esl  accru  de  mes  cha- 
grins 5  et  je  voudrais  remplacer  par  ma  tendresse  exclusive 
tout  ce  qui  manque  à  ce  cher  enfant  en  famille  et  en  amis, 
llélas  !  il  ne  se  doute  pas  qu  il  y  a  au  monde  un  être  qui  ne 
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vit  que  pour  lui  !.. .  N'est-ce  pas ,  Frédéric ,  que  je  suis  bien 
malheureuse  ? 

—  Le  malheur  ne  peut  être  éternel ,  non  plus  que  le  bon- 
heur. Croyez,  madame,  à  mon  respectueux  dévouement. 

—  Et  vous,  croyez  à  ma  profonde  reconnaissance.  Adieu, 
je  retourne  chez  moi ,  où  mon  absence  serait  remarquée  ;  je 
vous  y  attendrai  sans  être  plus  tranquille  ;  mais  au  moins  je 
suis  certaine  d'avance  que  vous  me  garderez  Julien  !  « 

Mme  Duthil  essaya  de  baiser  les  mains  de  Frédéric  qui  la 
devança  dans  cette  expansion  de  gratitude  ,  et  qui  s'en  ac- 
quitta moins  en  ami  qu'en  amant;  elle  s'échappa  précipitam- 
ment ,  non  sans  détourner  plusieurs  fois  la  tête  et  prêter  l'o^ 
reiile  avec  la  préoccupation  que  son  fils  venait  ;  enfin  elle 
disparut,  et  M.  de  Vaudemoy  se  rassit  pensif,  le  front  ap- 
puyé sur  son  genou. 

Cependant  Mm«  de  Vaudemoy  n'était  pas  rentrée  chez  elle; 
mais  s'étant  fait  conduire  par  son  fiacre  à  la  place  où  elle  l'a- 
vait pris,  elle  y  retrouva  celui  que  Mme  Duthil  venait  de 
congédier  au  bois  de  Boulogne  ;  ce  fut  pour  elle  un  éclair  de 
joie  que  d'apercevoir  le  n°  1940,  et  les  stores  rouges  encore 
baissés  !  Le  cocher  subit  un  interrogatoire  qui  lui  fut  payé 
en  or  et  qui  n'ajouta  aucun  renseignement  certain  aux  sup- 
positions de  la  jalousie.  M^^e  Duthil  n'était  pas  même  recon- 
naissable  au  portrait  fantastique  et  singulier  de  la  dame  du 
fiacre  ;  le  cocher  égara  la  vérité  dans  un  dédale  de  phrases 
ridiculement  prétentieuses  et  insignifiantes  ,  de  digressions 
à  perte  de  vue  et  de  plaisanteries  ramassées  sur  le  comptoir 
du  marchand  de  vin. 

—  Comment  les  rejoindre  au  bois  de  Boulogne ,  pensa  Mni<= 
de  Vaudemoy  indécise  ,  ils  n'y  sont  pas  restés!...  C'est  elle! 
Oh  î  j'ai  un  instinct  qui  ne  me  trompe  pas  !...  pourquoi  ne  pas 
m'en  assurer,  savoir  si  elle  est  sortie,  à  quelle  heure  elle  est 
sortie, l'attendre?...  Alors!... 

M°>«  de  Vaudemoy  arriva  en  hâte  chez  M™^  Duthil,  qui 
était  absente  ,  lui  dit-on  à  la  porte;  ellesinforma  ,  et  apprit 
que  depuis  neuf  heures  du  malin  on  l'avait  vue  sortir  ;  elle 
demanda  monsieur  et  monta  sans  reprendre  haleine. 
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ft  Je  ne  me  trompais  pas!  murmurait-elle  en  serrant  les 
poings;  c'était  elle!  Ah!  les  misérables!...  Je  pardonne  à  Fré- 
déric; mais  à  elle  !...  Je  ne  voudrais  point  qu'elle  revint 
dansée  moment  !  je  ne  serais  plus  maîtresse  de  moi!...  Où 
sont-ils  ?  » 

Elle  passa  devant  la  femme  de  chambre  qui  l'introduisait , 
traversa  les  appartemens  avec  fracas  et  pénétra  dans  le  ca- 
binet de  M.  Duthil  qui  se  leva  tout  surpris  de  cette  étrange 
invasion.  M"^  de  Yaudemoy  était  d'une  pâleur  de  morte;  elle 
avait  les  yeux  fixes  et  ardens  ,  la  bouche  et  les  traits  grima- 
çans;  elle  suffoquait  de  rage  et  s'appuya  contre  un  meuble 
pour  ne  pas  tomber  raide.  M.  Duthil  vint  à  elle,  lui  apporta 
un  siège,  et  luiadressa  plusieurs  questions  polies  quidemeu- 
rèrent  sans  réponse. 

«c  Où  est-elle  ,  monsieur  ?s'écria-t-elle  en  croisant  les  bras 
avec  un  profond  sourire;  vous  ne  le  savez  pas,  vous  ne  le 
soupçonnez  pas  même?  Oh  !  que  vous  avez  bien  l'humeurpai- 
sible  de  tous  les  maris  ! 

—  Madame,  je  ne  vous  comprends  pas,  reprit  M.  Duthil  qui 
cherchait  en  vain  le  sens  de  ces  paroles  :  vous  n'êtes  pas 
bien;  vous  est-il  arrivé  quelque  accident?  Youlez-vous  que 
je  vous  fasse  reconduire  chez  vous? 

—  En  effet,  je  ne  suis  pas  bien  :  il  m'est  arrivé  un  grand 
malheur  que  je  ne  supporterai  pas  !...  Mais,  je  vous  le  de- 
mande ,  où  croyez- vous  qu'elle  soit  en  ce  moment?  C'est  de 
Mni«  Duthil  que  je  parle. 

—  Ah  !...  ma  foi ,  je  serais  fort  embarrassé  de  vousle  dire, 
madame  ;  ma  femme  est  sortie  et  ne  peut  tardera  rentrer... 
Si  vous  n'êtes  pas  trop  pressée  pour  l'attendre!.  . 

—  Oui ,  je  l'attendrai,  je  suis  venue  pour  cela  ;  je  veuxla 
remercier  ,  la  couvrir  de  honte,  je  veux  la  perdre!...  C'est 
bien  juste,  monsieur!...  Elle  est  maintenant  dans  les  bras  de 
mon  mari! 

—  C'est  une  abominable  calomnie  que  je  méprise  î...  inter- 
rompit M.  Duthil  changeant  de  visage  ;  je  ne  suis  pas  assez 
sot  pour  ajouter  foi  à  ces  inventions  absurdes  ;  je  suis  sûr  de 
ma  femme  ,  grâce  à  Dieu. 

—  Mm^  Duthil  est  une  coquette  qui  a  besoin  d'hommages 
et  d'adorateurs  ;  je  vous  répète  qu'elle  m'a  enlevé  mon  mar 
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—  Folie  !  petite  vengeance  d'amoureux  écondoit ,  raa  cbère 
dame  !  Si  vous  connaissiez  M™^  Duthil  commeje  la  connais  j 
vous  ne  feriez  pas  attention  à  ces  misérables  noirceurs  dont 
les  auteurs  n'ont  garde  de  se  montrer  ! 

—  Votre  crédulité  est  donc  bien  robuste ,  monsieur  ;  quand 
je  vous  dis  que  je  les  ai  vus  ensemble  ! 

—  Hein?  ensemble!  ma  femme  et  M.  de  Vaudemoy!... 
cela  ne  se  peut  pas  !...  Yous  les  avez  vus ,  par  tous  les  dia- 
bles! 

—  Ce  matin  même,  dans  un  fiacre  dont  les  stores  étaient 
baissés ,  sur  les  boulevards  extérieurs ,  au-delà  de  Clicby  !... 

— S'il  était  possible  !...  Oh  !  non...  répétait  M.  Duthil  en  se 
promenant  avec  agitation  ;  malheur  à  Phomme  !  malheur  à 
tous  deux!...  Je  le  verrais,  que  je  douterais  encore!...  Cepen- 
dant l'infidélité  de  ma  femme  est  publique  :  un  fiacre  !  les 
stores  baissés!  les  boulevards  extérieurs!..  Parbleu!  je  les 
tuerais!.,.  Quoi  !  je  suis  ce  qu'ils  sont  tous! 

—  Direz-vous  encore  :  Je  connais  ma  femme,  je  suis  sûr 
de  ma  femme  !  Vous  les  trouverez  tous  deux  au  bois  de  Bou- 
logne ,  aux  environs  du  Ranelagh  5  c'est  là  que  le  fiacre  l'a 
conduite ,  c'est  là  qu'il  a  dû  la  joindre  ! 

—  Au  bois  de  Boulogne  !  au  Ranelagh  !...  s'écria  M.  Duthil 
en  s'emparant  d'une  boite  de  pistolets  ;  il  ne  sera  pas  dit  que 
l'on  me  trompera  impunément  !  Merci  de  l'avis  ,  madame  !  je 
vous  devrai  ma  vengeance. 

—  Oui,  monsieur,  vengez-vous,  vengeons-nous!...  On 
nous  a  indignement  trompés  tous  les  deux!...  M""^  Duthil  a 
séduit  Frédéric  ,  M™«  Duthil  mérite  toute  votre  colère  !..  Mais 
je  ne  lui  pardonne  pas ,  je  vais  répandre  partout  son  infa- 
mie ,  dénoncer  ses  ruses  et  ses  faussetés,  mettre  au  pilori  sa 
réputation  !... 

—  Madame,  vous  n'irez  pas ,  vous  resterez  jusqu'à  ce 
que  l'un  ou  l'autre  soit  mort  !...  Pourquoi  m'avoir  fait  cette 
blessure  cruelle?...  La  réputation  de  ma  femme ,  c'est  la 
mienne ,  et  avant  que  vous  y  touchiez  ,  j'espère  bien  avoir 
lavé  mon  outrage  dans  le  sang  de  votre  mari  !...  Je  ne  lui 
pardonnerai  qu'en  le  voyant  couché  à  mes  pieds,  y 

Mm=  de  Vaudemoy  ,  épouvantée  de  son  ouvrage,  poussa 
un  cri,  voulut  se  démentir  et  s'attacher  à  M.  Duthil  qui  la. 
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jeta  sur  un  fauteuil  et  partit  :  elle  s'élança  vers  la  porte  fer- 
mée et  s'évanouit  de  désespoir  au  grincement  de  la  clef  dans 
la serrure. 

§VI. 

M.  de  Yaudemoy  rêvait  délicieusement  aux  suites  proba- 
bles d'une  liaison  basée  sur  un  éminent  service  ,  et  se  flattait 
de  mener  à  son  but  M^^  Duthil  par  le  chemin  de  la  reconnais- 
sance, lorsque  ses  amours  en  idées  furent  troublées  par  les 
pas  de  plusieurs  personnes  qui  venaient  de  son  côté:  c'étaient 
six  jeunes  gens  avec  l'uniforme  de  PÉcole-Polytechnique, 
parmi  lesquels  il  reconnut  M.  de  Randan;  ils  s'arrêtèrent  à 
peu  de  distance  du  taillis  qui  le  cachait  et  se  divisèrent  en 
deux  groupes ,  chaque  champion  avec  ses  témoins  :  Frédéric 
ne  se  montra  pas. 

«  Messieurs,  dit  un  des  témoins,  persisterez-vous  dans  le 
projet  de  vous  couper  la  gorge  pour  une  bagatelle  ? 

—  Qu'appelez-vous  bagatelle  ?  interrompit  un  jeune  élève 
blond,  qui  avait  regardé  autour  de  lui  avec  plus  de  tristesse 
que  d'inquiétude.  M.  de  Randan  s'est  permis  hier  de  me  re- 
procher ma  naissance,  qui  vaut  certainement  la  sienne  ,  et 
je  me  suis  borné  à  lui  faire  sentir  l'inconvenance  ,  l'indiscré- 
tion de  sa  conduite  à  mon  égard. 

—  C'est  vous,  monsieur  Julien  ,  qui  avez  mis  votre  famille 
au  niveau  de  la  mienne  ,  votre  famille  quepersonne  ne  con- 
naît ,  que  vous  ne  connaissez  peut-être  pas  vous-même....  Il 
n'y  a  rien  là  de  déshonorant  pour  vous... 

—  Ces  explications  envenimeront  encore  la  auerelle ,  s'é- 
cria un  autre  témoin  ;  il  est  plus  simple  d'en  finir  tout  de 
suite. 

—  Je  vous  jure,  messieurs,  que  je  suis  tout  prêt  à  rétracter 
ce  que  j'ai  pu  avancer,  si  M.  Julien  consent  à  nommer  ses 
parens ,  à  nous  instruire  de  leur  fortune  et  de  leur  rang  dans 

le  monde Cela  est  pourtant  bien  simple,  et  je  ne  conçois 

pas  cette  obstination  de  préférer  se  battre  avec  un  camara- 
de ,  plutôt  que  de  nous  donner  ces  détails.. . 

—  Monsieur,  je  ne  puis  accéder  à  une  invitation  qui  res- 
semble à  un  ordre,  repartit  Julien  avec  impatience.  M.  de 
Randan  m'a  blessé  d'une  manière  trop  indécente  pour  que 
je  me  contente  d'une  satisfaction  verbale.  Après  cette  ren- 
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contre,  un  jour  peut-être  que  je  n'y  serai  pas  forcé,  je  pour- 
rai vous  parler  à  cœur  ouvert mais  ,  entre  nous,  ces  dis- 
tinctions d'aristocratiehéréditaire  n'existent  pas,  et,  serais-Je 
fils  d'un  artisan  pauvre  et  honnête  ,  je  deviens  l'égal  du  fils 
d'un  pair  de  France  dès  que  nous  portons  tous  deux  cet  ha- 
bit. Je  refuse  tout  accommodement.  » 

M.  de  Randan  ,  qui  était  disposé  à  s'accuser  de  ses  forts, 
se  prépara  en  silence  à  un  duel  où  il  n'était  pas  certain  de 
maintenir  sa  supériorité  ;  les  témoins  se  consultèrent  à  voix 
basse;  puis  discutèrent  les  conditions  du  combat,  marquè- 
rent les  distances,  et  se  posèrent  spectateurs;  les  habits 
étaient  ôtés  ,  les  épées  nues. 

«  Messieurs ,  ce  duel  n'aura  pas  lieu  !  s'écria  Frédéric 
en  paraissant  au  milieu  d'eux.  Au  nom  de  votre  mère,  Ju- 
lien !  w 

A  cette  apparition,  à  ce  cri,  les  mains  qui  avaient  croisé  le 
fer  furent  paralysées.  Julien  courut  vers  l'inconnu  qui  lui 
parlait  de  sa  mère  ,  M.  de  Randan  salua  M.  de  Vauderaoy  j 
les  témoins  se  rapprochèrent. 

«  Oui,  messieurs  dit  Frédéric  aux  témoins,  je  viens  me 
prêter  à  toutes  les  explications  qu'exigera  M.  de  Randan  ;je 
viens  me  faire  garant  auprès  de  vous  de  l'honneur  de  la  fa- 
mille à  laquelle  Julien  appartient... 

—  Vous  la  connaissez  donc?  murmura  Julien  avec  trans- 
port. Ah  !  vous  allez  m'y  conduire  pour  que  j'embrasse  ma 
mère  ! 

Je  réclame  toutefois  que  M.  de  Randan  soit  seul  admis  à 
des  confidences  qui  intéressent  une  famille  honorable,  et 
je  ne  doute  pas  qu'après  l'échange  de  quelques  mots  en  se- 
cret, M.  de  Randan  ne  s'excuse  de  pousser  les  choses  plus 
avant.  11  se  repentira  ,  du  fond  de  l'ame,  d'avoir  porté  un 
défi  d'une  nature  si  délicate  ! 

— Monsieur,  je  ne  demande  pas  plus  d'éclaircissemens,  ré- 
pondit M.  de  Randan;  il  me  suffit  que  Julien  vous  ait  pris 
pour  caution.  Je  me  fais  un  devoir  de  lui  rendre  mon 
estime  et  mon  amitié.  « 

Julien  n'opposa  nul  obstacle  à  la  réconciliation  quand 
M.  de  Randan  lui  tendit  la  main  etl'embrassa.Il  n'était  plus 
accablé  par  la  nécessité  d'un  aveu  pénible  ,  et  il  aspirait  à 
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être  seul  avec  son  nouvel  ami,  qu'il  tenait  parle  brascomme 
s'il  craignait  de  le  voir  s'échapper.  M.  de  Randan  et  les  té- 
moins le  pressèrent  inutilement  de  compléter  le  traité  de 
paix  à  table  ,  chez  le  restaurateur  •  Julien  refusa  froidement, 
et  peu  s'en  fallut  qu'il  n'entamât  une  autre  querelle  pouréloi- 
gner  cesimportuns. 

(X  Vous  a\ ez  invoqué  le  nom  de  ma  mère  ,  monsieur ,  dit- 
il  lorsqu'il  put  s'exprimer  librement  ;  j'ai  donc  une  mère  ?  Je 
vous  remercie  du  plus  grand  bonheur  que  j'aie  éprouvé  de 
ma  vie! 

—  Vous  avez  une  mère  qui  vous  chérit;  mais  pour  prix 
des  sacrifices  de  toute  sorte  qu'elle  vous  a  faits ,  répondit 
îVI.  de  Yaudemoy  avec  embarras,  elle  vous  conjure  d'avoir 
patience  et  de  lui  laisser  encore  son  incognito... 

—  Quoi!  elle  veut  encore  être  éloignée  de  moi,  et  vous 
dites  qu'elle  m'aime  !...  Si  elle  m'aimait ,  monsieur,  elle  au- 
rait pitié  de  la  position  fausse  et  gênante  où  je  me  trouve 
depuis  si  long-temps  ;  elle  n'abandonnerait  pas  son  fils  ainsi 
qu'un  orphelin;  car,  excepté  Joseph,  je  n'ai  personne  !... 
et  vous  ,  ne  serez-vous  pas  mon  ami?  » 

Frédéric  serra  la  main  de  Julien  ,  essuya  une  larme  et 
chercha  des  consolations  dans  l'avenir  pour  un  présent  si 
plein  d'amertume.  Il  s'entendit  appeler  par  son  nom,  et  vit 
de  loin  un  homme  qui  courait  en  lui  faisant  signe.  Il  fut  d'a- 
bord bien  aise  d'un  incident  qui  coupait  court  à  un  entrelien 
touchant  et  difficile  ,  où  il  fallait  ménager  les  intérêts  de  la 
mère  et  du  fils.  Il  avait  rebroussé  chemin  et  marchait  à  la 
rencontre  de  cet  homme,  qui  avait  un  petit  coffre  sous  le 
bras  ;  il  fut  frappé  d'un  coup  de  foudre  ,  il  pâlit  et  rougit  à 
la  fois;  il  demeura  immobile  et  oppressé  :  c'était  M.  Duthii,  qui 
rougit  et  pâlit  aussi  en  l'abordant. 

«  Par  tous  les  diables  !  je  suis  heureux  de  vous  trouver, 
s'écria  M.  Duthii  en  lui  martelant  l'épaule  avec  le  poing  ;  on 
croirait  que  vous  m'attendiez  ,  monsieur  ;  allons  ,  dépê- 
chons-nous :  on  attend  là-bas  un  de  nous. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  rencontrer,  monsieur,  reprit 
Frédéric  en  balbutiant ,  et  la  santé  de  madame... 

—  Tais-toi ,  lâche  ,ne  m'insulte  pas  en  face  1...  Voici  des 
armes  et  des  munitions  plus  que  nous  n'en  userons. 
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—  Monsieur ,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  bon  sens  ,  ou  vous 
me  prenez  pour  un  autre,  et  vos  injures... 

—  Veux-tu  me  forcer  à  m'expliquer  en  toutes  lettres?  Ta 
me  comprends  bien  :  le  fiacre  ,  les  stores  baissés  !... 

Ociel!  qui  vous  a  dit? on  vous  a  trompé  5  je  vous  jure 

sur  Pbonneur  qu'elle  est  innocente  ! 

—  Oui,  on  m'a  trouipé  !  c'est  toi,  c'est  elle! maison 

m'a  envoyé  me  venger  :  c'est  ta  femme! 

—  Ma  femme ,  grand  Dieu!  Monsieur  Dulhil ,  vous  me 
voyez  profondément  affligé...  mais  vous  ne  croirez  pas  aux 
extravagances  que  la  jalousie  peut  dicter  à  une  femme  bors 
d'elle-même!...  Ne  vous  préparez  pas  des  regrets  irrépara- 
bles  Je  vous  atteste  que  M^"  Duthil  n'a  pas  de  reproches 

à  se  faire,  et  qu'une  circonstance  extraordinaire... 

—  Elle  a  eu  raison  de  s'enfuir  ,  ta  complice  5  car  je  lui  eusse 
brûlé  la  cervelle....  A.  dix  pas  et  à  mort  ! 

—  Monsieur  ,  encore  une  fois je  vous  protesterai  jus- 
qu'au dernier  soupir  que  M"'<=  Duthil  est  innocente... 

—  Nous  verrons  à  qui  elle  restera.  Je  me  moque  de  tes 
protestations.  Ma  femme  est  une...  et  toi  !...je  ne  te  manque- 
rai pas. 

— J'ai  faitce  que  j'ai  cru  nécessaire  pour  vous  éclairer 

j'ai  supporté  vos  insultes,  et  je  les  eusse  oubliées  ! mais 

puisquevousle  voulez  absolument ,  jesuishomme  d'honneur, 
et  je  vous  répondrai...  mais  vous  seul  l'avez  voulu,  en  n'écou- 
tant pas  raajustification...  Que  notre  sang  retombe  sur  celle 
qui  le  fait  couler  ! 

Durant  cette  altercation,  Julien  s'était  tenu  à  distance  ; 
mais  il  se  rapprocha  vivement  à  quelques  mots  qui  lui  avaient 
fait  deviner  le  reste  : 

—  Monsieur  ,  dit-il  d'un  ton  décidé  ,  en  s'adressant  à 
M.  Duthil  ,  je  vous  avertis  que  vous  n'en  aurez  pas  fini  avec 
monsieur  ,  et  que  je  suis  là  pour  le  remplacer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  reprit  brusquement  M.  Duthil; 
ayez  la  complaisance  de  donner  le  signal  et  de  nous  servir 
de  témoin  à  tous  deux.  » 

M.  Duthil  avait  chargé  les  pistolets,  mesuré  l'intervalle  de 
dix  pas  et  remis  l'arme  à  la  main  tremblante  de  Frédéric. 
Ils  étaient  en  présence ,  le  bras  étendu,  l'œil  au  point  de 
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mire;  le  signal  ne  retentissait  pas.  Enfin  Julien  ,  craignant 
que  le  furieux  agresseur  se  dispensât  de  celte  règle  du  duel, 
frappa  doucement,  comme  s'il  commettait  une  mauvaise  ac- 
tion; les  deux  coups  partirent  :  M.  Duthil  tomba. 

<(  Tant  mieux!  s'écria  Julien  en  courant  à  la  victime,  après 
avoir  embrassé   Frédéric,    qui   restait  attéré.  Il  se  meurt  î 

—  Qu'ai-je  fait?  disait  Frédéric,  qui  n'était  pas  sans  re- 
mords. Malheureuse  Athénaïs,  voilà  l'œuvre  de  ta  jalousie!» 

()  YIII. 

]\jme  Duthil  avait  délivré  M™*  de  Yaudemoy,  enfermée  dans 
le  cabinet.  Une  scène  acharnée  et  qui  faillit  dégénérer  en 
voies  de  fait ,  tant  l'exaspération  était  haut  montée  des  deux 
parts,  commença  entre  elles  avec  de  terribles  péripéties  de 
colère,  de  larmes,  de  silence,  de  prières  et  de  menaces. 
M^ne  de  Yaudemoy  ne  se  souvenait  plus  du  départ  de  M.  Du- 
thil, car,  à  la  sortie  d'un  long  évanouissement,  Faspect  de  sa 
rivale  avait  fait  taire  tout  sentiment  autre  que  la  jalousie,  et 
elle  s'emporta  en  violentes  récriminations,  qui  accablèrent 
bientôt  M'"^  Duthil  sous  le  poids  des  apparences,  qu'un  seul 
mol  eût  détruites.  Elle  se  réfugia  dans  le  rôle  de  suppliante. 

te  Madame  ,  madame  !  disait-elle  en  désordre,  si  l'on  vous 
entendait,  si  M.  Duthil  nous  surprenait!...  La  \ïe  de  Frédé- 
ric vous  est  chère  ,  comme  à  moi  celle  de  mon  mari... 

—  Votre  mari,  répliquait  l'autre  en  écumant,  n'ayez  pas 
peur  de  lui  :  il  est  allé...  Mon  Dieul  il  est  allé  se  battre  ! 

—  Se  battre  !  avec  Frédéric  !...  et  vous  l'avez  laissé  par- 
tir!... mais  il  fallait  vous  jeter  à  ses  genoux,  le  retenir  à  tout 
prix,  appeler  du  monde,  le  faire  suivre! Madame,  qu'a- 
vez-vous  fait?  Notre  malheur  à  tous  !  » 

Mme  de  Yaudemoy  s'était  levée  pour  sortir,  et  de  sanglans 
pressentimens  roulaient  dans  son  esprit.  Elle  hésita  et  se 
tordit  les  mains.  On  montait  dans  l'escalier  à  grands  pas  ; 
on  sonna,  on  entra;  Frédéric,  défait  et  hagard,  parut,  suivi 
de  Julien  :  les  deux  femmes  l'accueillirenl  avec  un  cri  per- 
çant et  douloureux  ;  il  y  répondit  par  un  geste  désespéré. 

«  Madame,  dit-il  à  M^'^  Duthil,  je  suis  coupable  malgré 
moi  :  je  vous  ai  conservé  votre  fils;  mais  j'ai  lue  votre  mari. 
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—  Ma  mère! s'écria  en  gémissant  Julien,  queMm^Du- 

thil  pressait  sur  son  sein. 

—  Mon  cher  enfant  !  murmura-t-elle  en  mêlant  des  san- 
glots à  ses  caresses. 

—  Et  vous,  madame,  dit  Frédéric  à  sa  femme  qui  se  tenait 
raideet  foudroyée  dans  Pembrasure  de  la  fenèire,  vous  qui 
avez  tué  par  mes  mains  un  homme  qui  ne  m'avait  jamais  of- 
fensé, vous  qui  avez  brisé  deux  existences ,  vous  me  faites 
horreur  !  retournez  chez  vos  parens,  puisqu'il  n'y  a  plus  de 
couvent  où  vous  ensevelir!  Demain,  j'aurai  quitté  Paris,  et 
dans  quinze  jours  ,  la  France.  « 

M"«  de  Vaudemoy  soupira  comme  si  elle  eût  reçu  le  coup 
de  la  mort.  Tout-à-coup  elle  ouvrit  la  fenêtre,  et  se  précipita 
dans  la  rue  :  on  la  releva  morte. 

L.  Ja.cob,  bibliophile. 
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TKOISléM£  ARTICLE. 

LES  SALLES  N»  2  ET  N»  3. 

On  m'assure  qa'en  donnant  deux  premiers  articles  sur  l'expo- 
sition ,  je  me  suis  engagé  j  .^r  cela  même  à  donner  les  deux  autres, 
et  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  laisser  ma  tâche  incomplète.  Ta  donc- 
encore  pour  deux  articles!  Je  serais  trop  malLeureux  si  Ion  pou- 
vait mettre  en  doute  ma  bonne  foi  littéraire  un  seul  instant. 

Avant  d'entrer  dans  la  salle  des  tissus  ,  revenons  ,  s'il  vou»- 
plaît,  sur  nos  pas.  Au  milieu  de  ces  grandes  et  belles  machines 
du  palais  n°  1  ,  il  en  est  une  que  nous  avons  oubliée ,  et  qui  mé- 
ritait toute  notre  attention.  Je  veux  parler  de  l'appareil  Brâme- 
Chevalier,  pour  la  raffinerie  du  sucre  de  canne  et  du  sucre  indigène. 
Cet  appareil  est  une  immense  machine  ,  composée  d'une  grande 
quantité  de  cylindres  chauffés  à  la  vapeur;  l'air  passant  par  ces 
cylindres  est  porté  à  une  intensité  de  chaleur  qu'on  n'avait  jamais 
pu  lui  donner.  La  matière  première  du  sucre  ainsi  traversée  par 
cet  air,  qui  a  la  chaleur  du  fer  à  son  dernier  degré  d'incandes- 
cence, donne  4o  p.  100  de  bénéfice  sur  les  procédés  ordinaires 
6  9. 
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pour  le  sucre  de  canne,  et  -5  p.  joo  pour  le  sucre  indigène. 
Comme  on  voit,  cet  appareil  Brâme-Chevalier  est  à  lui  seul  toute 
une  révolution  dans  le  système  des  raffineries.  Déjà  il  est  adopté 
en  Prance  |  rAnsleterre  et  rAllemagne  lui  ont  fait  le  plus  grand 
accueil,  ^'ous  devez  penser  si  les  Etats-Unis  l'adopteront  avec 
transport!  L'auteur  lui-même  vient  de  choisir  à  sa  machine  le 
plus  bel  emplacement  qu'il  a  pu  trouver  aux  environs  de  Paris. 
II  Ta  établie  tout  simplement  dans  le  château  de  Maisons  et  dans 
les  quatre  mille  arpens  qui  entourent  encore  cette  ancienne  mai- 
son royale.  Avant  sii  mois,  l'appareil  sera  placé  dans  un  de  ces 
vastes  salons  ou  bien  ians  Pimmense  salle  occupée  autrefois  par 
les  gardes  de  Monsieur  !  Singulière  destinée  des  palais  aujourd  hui  ! 
Voilà  le  château  de  Maisons,  créé  par  un  financier  du  bon  temps 
de  la  finance,  agrandi,  arrangé,  embelli  pour  lui  seul.  En  ce 
temps  là  un  homme  qui  fut  roi  aussi ,  roi  par  l'esprit ,  Voltaire  , 
jeune  encore,  mit  le  feu  au  château  de  Maisons  une  belle  nuit  qu'il 
était  occupé  à  lire  ou  à  rêver  dans  son  lit  ;  toute  une  aile  brûla, 
et  Populent  propriétaire  s'en  vint  quelques  jours  après  contempler 
tout  joyeuv  les  ravages  de  Pincendie.  C'était  un  si  bon  prétexte 
pour  bâtir!  Depuis  Voltaire  ,  le  château  appartint  à  Monsieur  ,  qui 
fut  Louis  X  VIII ,  un  autre  roi ,  moins  roi  que  Voltaire 5  puis  Mai- 
sons devint  la  propriété  de  M.  Laffitte,  celui-là  roi  quelque  peu  lui 
aussi,  parce  qu'à  la  grande  fortune  il  réunissait  la  grande  intelli- 
gence ,  parce  qu'il  était  en  même  temps  un  homme  d'affaires  et  ur 
homme  d'état  ;  eh  bien!  M.  Laffitte  a  été  détrôné  à  son  tour}  il  i. 
succombé  sous  la  révolution  de  juillet,  son  onvrage.  Comme  i*ar- 
dochée,  il  a  été  enseveli  dans  son  triomphe.  De  petits  Voltairet 
sont  venus  à  leur  tour  qui  ont  fait  bâtir  de  petites  maisons  à  la  taiUc 
de  leur  esprit  sur  l'ancien  emplacement  du  parc;  la  littérature  f 
rogné  ce  qu'elle  a  pu  rogner  à  celte  noble  maison  ,  mais  elle  a 
usurpé  bien  peu  d'arpens,  q>ii  encore  resteront  en  friche,  faute  d© 
soins.  Heureusement  est  venue  pour  s'emparer  de  ce  noble  Maisons^ 
l'industrie,  la  véritable  reine  de  l'époque,  depuis  que  toutes  les 
rovaulés  sont  tombées  en  quenouilles.  L'industrie,  voyant  ce  châ- 
teau inutile  et  vide,  s'est  dit  à  elle-même  :  Il  n'y  a  plus  que  moi 
qui  peux  remplir  et  occuper  ce  château  !  Voyant  ces  arpens  de  terre 
incultes  ,  elle  s'est  dit  :  Je  féconderai  ces  arpens  de  terre  !  Et  alors 
elle  est  venue  s'emparer  de  ce  beau  domaine.  A  son  approche ,  les 
portes  se  sont  ouvertes,  le  parc  a   fait  place!    Et  voilà  commen* 
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ces  beaux  corridors,  si  favorables  aux  intrigues  d'amour  du  dix- 
huilième  siècle  ,  parcourus  dans  tous  les  sens  par  tant  de  belle» 
femmes  et  tant  déjeunes  hommes  ivres  et  fous  d'amour,  vont  être 
occupés  maintenant  par  de  rudes  et  simples  ouvriers  en  tablier  et 
en  casquette  5  ces  salons  d'apparat,  où  Toltaire  ,  en  se  jouant  et 
en  se  riant  de  tout ,  préludait  à  cette  guerre  de  destruction  dont 
l'Europe  ne  s'est  pas  relevée  ,  vont  retentir  du  bruit  de  la  machine 
de  Brâme-Chevalier,  aux  aspirations  accentuées  et  régulières;  ces 
salles  occupées  par  des  rois  et  par  des  princes ,  où  celui  qui  fut 
Louis  XMII  plus  tard  ,  cachait,  sous  les  apparences  d'un  épicu- 
risme  goguenard ,  l'ambition  la  plus  habile  de  ce  monde  ,  puis- 
qu'elle a  fatigiié  la  fortune  de  Bonaparte ,  vont  être  encombrées  de 
cannes  à  sucre;  enfin  .  ces  frais  ombrages  témoins  de  tant  de  futi- 
les mystères,  ces  eaux  limpides  où  se  baignaient  tant  de  jolis  petits 
pieds  d'albâtre,  ces  gazons  foulés  tant  de  fois  par  le  velours  et  la 
dentelle,  ces  grandes  allées,  où,  avec  un  peu  de  soin,  vous  re- 
trouveriez encore  les  pas  de  Manuel ,  du  général  Foy ,  de  Benjamin 
Constant,  du  poète  populaire  Béranger,  et  tant  d'autres  emprein- 
tes qui  devaient  être  ineffaçables,  et  que  déjà  le  sable  du  chemina 
comblées  j  eh  bien  !  tout  cela  va  changer  d'usage  et  d'aspect.  L'ar- 
bre de  l'avenue  sera  jeté  dans  la  fournaise  ardente;  le  gazon  fera 
place  à  l'utile  betterave  ,  ces  eaux  fraîches  et  limpides  quitteront 
leur  bassin  de  marbre  pour  être  échauffées  à  un  degré  inouï  que 
n  a  jamais  atteint  l'eau  bouillante  !  Ainsi  donc  adieu  encore  à  ce 
parc,  adieu  à  cette  maison  royale,  adieu  à  tous  ces  souvenirs  de 
génie,  d'esprit  et  de  gloire  ,  tout  cela  s'efface  devant  la  simple  ma- 
chine de  Brâme-Chevalier  !  Encore  est-ce  bien  heureux  qu'il  ne 
l'ait  pas  logée  en  plein  Louvre ,  à  la  place  des  Raphatil  et  des 
Titien;    mais  patience! 

Cela  dit,  passons  à  la  salle  des  tissus  n°  5  ;  nous  reviendrons 
ensuite  à  cette  insignifiante  et  fatigante  salle  n°  a  ,  qni  ressemble 
beaucoup  à  une  parodie  des  trois  autres.  Celle  salle  n*  3  est  bril- 
lante de  mille  couleurs.  De  toutes  parts ,  la  dentelle  et  la  soie  ,  et 
la  gaze  et  la  laine ,  et  les  écharpes  aux  mille  couleurs  et  les  châles 
aux  mille  reflets  ,  et  les  draps  de  toutes  qualités.  11  faut  être  un 
homme  du  métier,  ou  tout  simplement  une  jeune  femme  d'élégance 
et  de  goût ,  pour  se  retrouver  dans  ce  labyrinthe  à  mille  fils;  ceux 
et  celles  qui  ne  sont  ni  des  fabricans  ,  ni  de  jolies  femmes,  passent 
dans  cette  salle  sans  rien  regarder  cl  sans  rien  voir.  C'est  là  ccpon- 
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dant  une  des  gloires  de  la  Prance  :  s'être  affranchie  du  tribut 
qu'elle  payait  aux  laines  de  la  Saxe  et  de  l'Espagne ,  avoir  intro- 
duit ces  races  de  moutons  mérinos  qu'on  peut  admirer  encore 
dans  le  parc  de  Saint-Ouen,  et  avoir  acclimaté  chez  nous  ces  nobles 
bêtes,  accoutumées  au  soleil  d'Espagne,  c'est  une  affaire  de  260 
millions  par  an  rien  que  pour  les  draps  que  produit  la  France! 
L'aune  de  drap  qui,  il  y  a  trente  ans,  coûtait  60  francs ,  n'en 
coûte  plus  que  3o  aujourd'hui.  Ceci  soit  dit ,  en  passant ,  à  l'usage 
de  messieurs  les  vaudevillistes ,  qui  nous  montrent  encore  dans 
leurs  pièces  des  dettes  de  tailleurs  ! 

Dans  cette  exposition  de  draps  ,  ceux  qui  sont  compétens  en  ce* 
sortes  de  choses  ont  distingué  les  produits  de  M.  Frédéric  Jourdain 
Ribouleaii ,  fabricant  à  Louviers  ;  ceux  de  M.  Bacot ,  de  Sedan* 
de  M.  Guibal,  de  Castres  j  de  M.  Chefarac  ,  d'Elbeuf ,  aussibien 
que  les  flanelles  et  les  casimirs  de  la  ville  de  Reims,  qui  nous  ont 
affranchis  tout-à-fait  des  flanelles  et  des  casimirs  de  l'Angleterre 
et  des  Pays-Bas. 

La  fabrication  des  blondes  a  fait  des  merveilles.  Les  dames  s'ar- 
rêtent stupéfaites  devant  une  robe  estimée  6000  francs.  C'est  une 
légèreté,  c'est  une  fraîcheur  ,  c'est  une  finesse  incroyables  !  Cette 
fabrication ,  dans  les  départemens  du  nord-ouest  de  la  France , 
notamment  dans  le  Calvados ,  occupe  plus  de  quatre-vingt  mille 
ouvrières.  Celte  branche  d'industrie  est  d'autant  plus  importante 
que  les  sept  huitièmes  de  ses  produits  ,  qui  sont  de  deux  à  trois 
mille  livres ,  s'exportent  à  l'étranger,  et  que  la  matière  première 
vient  de  nos  départemens  du  midi.  C'est  particulièrement  la  ville 
d'Arles  qui  fournit  les  soies  propres  à  la  fabrication  des  blondes. 
La  matière  première  ne  compte  guère  que  pour  un  dixième  5  tout 
le  reste  appartient  à  la  main-d'œuvre. 

Ce  qu'on  ne  sait  pas  ,  et  cependant  on  devrait  s'en  douter,  c'est 
que  rien  n''est  difficile  à  fabriquer  comme  les  blondes  :  cela  exige 
tant  de  soins  minutieux!  il  faut  une  main  si  légère  !  c'est  une  pra- 
tique qui  s'apprend  dès  l'âge  le  plus  tendre  5  à  cinq  ou  six  ans ,  le 
fabricant  à  venir  est  déjà  à  son  métier,  et  ce  n'est  qu'à  force  de 
travail  et  d'habitude  qu'il  devient  un  maître.  Toilà  pourquoi  cette 
industrie  à  part  est  si  difficile  à  déplacer;  on  n'emporte  pas  des 
ouvriers  tout  faits  :  il  faut  en  élever.  Voilà  bientôt  trois  cents  ans 
que  la  France  est  en  possession  de  cette  industrie  ,  qui  fut  autre- 
fois un  des  monopoles  de  Yenise.  A  diverses  reprises,  nos  fabriques 
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naissantes  ont  reçu  divers  encouragemens.  Vers  1660,  un  édit 
royal  autorisa  une  dame  d'Alençon  à  établir  une  fabrique  de  den- 
telles, sous  le  nom  de  j^etït  jjosserncjit. 

Plusieurs  fabricans  distingués  ont  poussé,  de  nos  jours,  la 
blonde  à  sa  dernière  perfection.  11  faut  placer  en  première  ligne 
M.  Moreau  de  Chantilly,  qui  n"a  rien  exposé  cette  année,  et 
M.  J.-B.  Bonnaire  ,  dont  la  maison  est  citée  pour  l'élégance  de  ses 
produits.  Cette  maison,  qui  occupe  plus  de  trois  mille  ouvrières, 
a  exposé  celte  année  plusieurs  chefs-d'œuvre  parmi  lesquels  on 
distingue  un  châle  blanc  ,  un  voile  noir  et  une  merveilleuse 
écharpe  d'un  goût  exquis  |  le  châle  blanc  surtout,  tout  parsemé 
qu'il  est  de  fleurs  naturelles,  est  d'un  goût  exquis  et  présentait 
d'immenses  difficultés. 

Parlerai-je  des  soieries  ?  Mais  il  y  en  a  tant  et  de  si  belles  !  Saint- 
Etienne  et  Lyon  ont  envoyé  des  chefs-d'œuvre.  A  l'aspect  de  ces 
objets  si  frais  et  si  riches,  éclatant  velours,  rubans  chargés  de  fleurs  , 
gazes  transparentes,  que  sais-je  encore?  toutes  choses  qu'on  ne 
dirait  pas  créées  par  la  main  des  hommes,  mais  bien  tissées  sous 
les  doigts  des  fées ,  on  se  demande  d'où  proviennent  toutes  ces  ri- 
chesses. Et  cependant  si  vous  saviez  à  quels  ouvriers  sont  confiés 
ces  élégans  travaux  5  si  vous  pouviez  entrer  dans  les  cloaques  où 
sont  enfermés  ces  riches  métiers  5  si  vous  pouviez  vous  figurer  le 
pauvre  diable  à  demi  nu  et  le  visage  livide  ,  maigre  et  pâle  et  à 
demi  mort  de  faim,  qui  travaille  la  nuit  et  le  jour  à  ces  belles  pa- 
rures du  riche,  à  ces  magnificences  qu'une  femme  du  monde  porte 
une  heure  ,  et  qui  ont  demandé  ,  pendant  un  mois  ,  le  travail  de 
toute  une  pauvre  famille  ,  vous  vous  étonneriez  encore  bien  da- 
vantage de  la  grâce  ,  de  la  richesse  ,  de  la  légèreté  et  de  la  fraîcheur 
de  ces  tissus  ! 

Maintenant  parlerai-je  des  cachemires  français  ?  J'avoue  que 
c'est  là  une  tâche  devant  laquelle  mon  esprit  recule.  C'est  là  une 
belle  industrie,  prise  en  elle-même.  Que  de  progrès  elle  a  faits  de- 
puis cinquante  ans!  Les  premiers  châles  fabriqués  en  France  ne 
datent  que  de  1801.  Le  châle  français  n'avait  pas  alors  d'autre 
ambition  que  d'imiter  le  châle  allemand.  Quatre  ans  plus  tard,  nos 
fabricans  s'attachèrent  à  imiter  cette  grande  et  mystérieuse  et  ini- 
mitable production ,  le  châle  de  l'Inde.  C'étaient  là  d'informes  et 
ebutans  essais.  En  1809,  parurent  de  nouveaux  châles  en  laino 
gur  chaîne  de  soie ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  on  parvint  à  faire  un  châle 
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tout  en  laine  ,  la  trame  et  la  chaîne.  Pour  cela  ,  ou  naturalisa  le» 
chèvres  klrghis,  comme  on  avait  déjà  naturalisé  les  moutons  mé- 
liiios.  Ce  fut  seulement  à  dater  de  ce  jour  qu'on  put  parler  sérieu- 
sement du  cachemire  f/ancais.  A  Theure  qu'il  est  ,  on  fabrique , 
chaque  année  ,  à  Paris  ,  pour  plus  de  dix  millions  de  châles  cache- 
mires. On  s'arrête  surtout  devant  les  châles  exposés  par  MM.  Rej, 
Cauhen  ,  Hébert  et  Albert  Simon.  Vous  avez  sans  doute  rencontré 
souvent  de  jeunes  et  jolies  femmes  enveloppées  dans  des  espèces  de 
grandes  couvertures  très-souples  et  de  couleurs  très-éclatantes. 
Ces  couvertures  faisaient  un  charmant  contraste  avec  tout  Pensem- 
ble  d'une  toilette  du  matin,  et  ne  la  déparaient  pas.  C'est  M.  Al- 
bert Simon  qui  a  mis  le  premier  dans  le  commerce  ces  couvertures 
cachemires  de  la  petite  propriété.  Nos  femmes  les  plus  élégantes  les 
ont  adoptées  cet  hiver,  sauf  à  en  parer  ensuite  leur  cheval  de 
course.  31.  Albert  a  encore  exposé  d'admirables  châles  six-qvaris , 
comme  on  dit,  tout  en  laine  ,  qu'on  pourrait  appeler  le  châle  des 
cuisinières  ,  et  qui  ne  coûte  que  i6  francs  ,  ceci  soit  dit  en  confi- 
dence ,  car  au-dessus  de  tous  ces  riches  fabricans  il  y  a  une  puis- 
sance souveraine  à  laquelle  les  plus  fiers  sont  obligés  de  se  soumet- 
tre: je  veux  parler  des  marchands  en  détail.  hesLavipemerveillevse, 
les  Magots ,  les  Jcan/iette ,  grande  et  petite,  et  autres  enseignes 
d'esprit  .  ne  veulent  pas  que  nos  fabricans  de  châles  mettent  le  prix 
au-dessous  de  leurs  produits.  Or  ,  de  ces  sortes  de  produits  ,  le  prix 
est  une  chose  essentielle  à  savoir.  Ce  châle  de  laine  ,  vu  de  près, 
sans  savoir  ce  qu'il  vaut,  est  un  produit  très-ordinaire  5  côté  à 
1 6  francs ,  c'est  une  merveille.  11  en  est  de  même  pour  tous  les  au- 
tres produits  de  la  salle  n^  3.  11  n'y  a  que  les  objets  très-chers  dont 
on  dit  le  prix  j  les  autres  prix  sont  cachés  dans  l'ombre  :  vous  ne 
les  saurez  que  dans  les  magasins  de  nouveautés  ,  et  dans  tous  les 
prix  fixes  du  monde.  Prix  fixe  j  c'est-à-dire  un  tiers  de  plus  que 
le  prix  primitif. 

Et  à  propos  des  châles  français  ,  permettez-moi  de  ne  pas  toits 
répéter  ce  qu'on  répète  depuis  i8o4  :  à  savoir,  que  le  châle  de 
l'Inde  est  vaincii  par  le  châle  de  Paris.  Quoi  qu'on  fasse  et  quoi 
qu'on  dise,  TOrient  sera  toujours  lOrienl;  la  vallée  de  Cachemyr 
sera  toujours  la  vallée  de  Cachemyr  !  Mais  chut!  ne  touchons  pas 
à  celte  matière  ,  ne  remuons  pas  les  cendres  brûlantes.  La  fabrique 
de  châles  françRis  possède  un  écrivain  qui  n'y  va  pas  de  main 
morte,  M.  Rey.  Il  a  écrit  sur  le  devant  de  son  établi ,  en  grosses 
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lettres  que  tout  le  monde  peut  lire  :  Bévue  et  vjnorance  du 
Courrier  Français.  Je  n"'ai  pas  envie  que  31.  Rey  Tienne  écrire 
sur  un  autre  écriteau  :  Bévue  et  ignorance  de  la  Revue  de  Paris. 
C'est  que,  ma  foi,  le  style  de  M. Rey  est  loin  d'être  aussi  souple  et  aussi 
français  que  ses  cachemires  français,  et  il  ne  fait  pas  bon  s'y  frotter. 
La  salle n°  2.  Pour  cette  salle,  le  critique  peut  prendre  ses  cou- 
dées franches.  C'est  une  salle  sans  définition  et  sans  objet.  Tout 
ce  qui  n'a  pas  été  jugé  digne  d'avoir  sa  place  parmi  les  machines 
du  B°  1 ,  tout  ce  qui  n'a  pas  été  assez  riche  pour  entrer  dans  l'éta- 
lage de  luxe  11°  4  ,  est  enfermé  àansla.  sai/e  jï°  2.  Je  serais  bien 
plus  embarrassé  de  vous  dire  ce  qu'on  n'y  voit  pas  que  de  vous 
dire  ce  qu'on  y  voit.  Jugez-en  par  vous-même.  Ce  qui  abonde  le 
plus  dans  cette  salle,  ce  sont  les  perruques  ,les  lampes  ,  les  bibe- 
rons et  les  fausses  dents.  Si  la  chose  vous  plaît ,  venez  avec  moi 
et  voyez  par  vous-même  :  jugez! 

Toici  M.  Deleuze,  qui  a  inventé  le  vidc-champagne  et  les  bou- 
tons sans  boutonnières.  C'est  ce  31.  Deleuze  qui  s'écrie  depuis  un 
an  ,  dans  toutes  les  annonces  de  journaux  :  Plus  de  houtonnières\ 
Yoici  31.  Cerman  ,  qui  a  perfectionné  le  tourne-broche  mécanique 
qui  remplace  avantageusement  les  chiens  caniches.  Toici  31.  Brot 
qui  fait  la  boîte  d' écaille  :  31.  Pruat,  qui  fait  les  moules  agrafés 
et  rivés  pour  laconfserie  et  l'office;  M.  Aiiger,  q2d  fait  la  fi- 
gure   et  l'ornement  ;  31.  Demarca ,    fabricant  de    cols-cravates; 
31.  Rayban,  qui  fait  du  savon  jaune  et  des  moutardes  ;  31.  Pochelle , 
qui  fait  du  chocolat  à    la  mécanique  et   des  objets  de    surprise  j 
31.   Babeuf-Guillard,  qui    fait,  rue  de  la  Harpe,  à  Paris,    des 
brosses  de  Lyon  ;  31.  "NVansbrough,   qui  fait  des  chapeaux  imper- 
méables,  comme  sont  les  bottes  de  31.  CoUmann  ,   inventeur  des 
claques  corioclaves.  Sans  compter  que  nous  ne  parlons  pas  du  ci- 
rage au  litre  de  31.  Guitton  ,  des  nécessaires  de   31.  Joliet ,  des  pa- 
piers glacés  ,  procédé   3Iarion  5  des   cols  brisés  ,  à  deux   boucles  j 
de  Mayer,  l'inventeur  I  du  clarificateur-Cordier  ,   et  des   bandages 
herniaires  au  caoutchou  ,  du  sieur  Terdier. 

11  y  a  bien  encore  les  vinaigres  de  Maille  ,  les  bretelles  de  Flamet, 
jeune  ,  les  chandelles  de  Didier,  à  1  franc  la  livre  j  les  tabatières 
de  Sevrât,  le  carton-plâtre  de  Halle,  les  chaufferettes  en  cuir  de 
31icond  ,  les  biberons  de  31°'^  Breton  ,  garnis  de  tétine  blanche  ;  le 
cuir  élastique  pour  les  rasoirs  ,  de  Barreau  ,  fournisseur  de  Son  Al- 
tesse royale  le  duc  d'Aumale,  qui  en  est  encore  à  ce  blond  et  lé- 
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cer  et  cliarmant  duvet  de  l'enfance  ;  les  lardoirea  de  Sabatier  ,  les 
laille-plames  deDelporte;  les  trousses  de  pédicures  de  Foubert^ 
les  bandages  de  Wiekmann  et  les  habits  remis  à  nenf  de  M.  Dié  et 
de  son  confrère,  et  mille  autres  inventions  delà  même  force,  qui 
laissent  de  bien  loin  les  marmites  autoclayes  et  les  cannes  à  fau- 
teuil de  la  dernière  exposition. 

Mais,  hélas!  notre  sujet  est  si  vaste  que  c'est  à  peine  si  nous 
nous  arrêterons  quelque  peu  devant  les  perruques.  Quelles  perru- 
ques !  et  que  de  perruques  !  Un  de  ces  messieurs  les  artistes  en 
cheveuï  a  exposé  tous  les  genres  de  perruques  dont  se  sont  servis 
les  siècles  divers  de  la  France,  depuis  la  somptueuse  perruque  du  dix- 
septième  siècle  jusqu'au  mesquin  toupet  de  i854.  Tout  un  rang  de 
la  galerie  à  droite  est  occupé  par  des  perruques.  Et  de  quels  noms 
bizarres  elles  ont  été  affublées  ,  et  de  quels  perfectionnemens  elles 
ont  été  dotées  par  le  génie  de  nos  concitoyens  !  L'un  est  l'inven- 
teur de  nouvelles  formes  à  pression  mécanique  et  à  brides  élasti- 
ques :  lautre  a  inventé  les  cheveux,  implantés;  celui-ci  en  fabri- 
que qui  ont  lavantage  de  n'être  pas  mécaniques  j  il  y  en  a  de 
blondes,  il  y  en  a  de  brunes,  il  y  en  a  de  noires,  il  yen  a  de 
grises,  de  toutes  couleurs;  il  y  a  même,  chose  étrange,  chose  iu- 
crovable!  dans  ce  grand  nombre  de  perruques,  une  perruque  chauve. 
En  voilà  des  merveilles!  Et  de  toutes  parts  tous  ne  voyer  que  des 
cheveux  longs,  cendrés  ,  peignés  ,  apprêtés;  et  les  inventeurs  de 
ces  cheveux  nous  racontent  dans  leur  prospectus  comment  ils  ont 
mis  plusieurs  provinces  de  la  France,  la  Normandie  ,  par  exemple 
en  coupes  réglées  de  cheveux.  Cela  se  passe  les  jours  de  foire.  De 
jeunes  et  belles  filles  ,  pour  quelques  aunes  de  calicot ,  s'en  vont 
livrer  au  ciseau  du  tondeur  leur  flottante  et  longue  chevelure  l'or- 
nement naturel  de  leur  dix-septième  année  ,  leur  simple  et  facile 
parure  de  chaque  jour,  la  grâce  et  la  jeunesse  de  leur  lêle,  Fom- 
brage  de  leur  jeune  front!  Il  y  a  de  pauvres  filles  assez  neuves 
pour  vendre  leurs  cheveux  !  et  il  y  a  des  spéculateurs  assez  atroces 
ponr  les  acheter  et  pour  les  couper  aussi  près  de  la  tête  que  faire 
se  peut ,  tout  cela  afin  de  réparer  sur  les  vieillards  de  la  ville  les 
outrages  du  temps  ou  de  la  débauche  !  tout  cela  pour  vendre  à 
Chloé  les  boucles  d'or  qui  vont  flotter  sur  ses  épaules^ouqui  yont 
recouvrir  ses  deux  tempes  !  0  malheur  !  les  pauvres  femmes  qu'on 
ne  peut  acheter  en  gros,  sous  prétexte  que  c'est  là  un  commerce 
infâme,  on  les  acheté  en  détail;  on  les  dépouille  morceaa  parmor- 
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ceau,  jour  par  jour.  Celui-ci  lui  achète  sa  cherelure  ,  celui-là  sa 
plus  belle  dent:  cet  autre  arrive  qui  la  fait  poser  devant  lui  toute 
nue  pour  lui  voler  ses  beautés  les  plus  cachées ,  et  les  reproduire 
ensuite  sur  la  toile  ou  sur  le  marbre  !  Et  il  y  a  encore  des  philan- 
tropes  qui  s'en  vont  déclamant  contre  la  traite  des  noirs  ,  pendant 
que  la  traite  des  blancs  ,  et  quelle  traite  !  se  fait  ainsi  sous  leurs 
yeux,  morceau  par  morceau  ,  pièce  à  pièce,  comme  on  ferait  'le  dé- 
bris d'une  caisse  de  pruneaux  de  Tours  1  La  triste  et  pauvre  hu- 
manité! 

Après  les   cheveux  arrivent    tout  naturellement  les    peignes. 
Dam  !  cette  fois  on  a  fait  des  peignes  fabuleux  :  en  écaille ,  en 
corne  ,  en  toutes  sortes  de  matières  fondues.  11  y  a  des  peignes  qui 
ont  plus  de  trois  pieds  de  haut.  Ils  sont  brodés,  ils  sont  à  jour  , 
ils  sont  transparens  ,  ils  sont   superbes  j  ils  doivent  faire  sur  une 
tète  le  même  effet  que  les  tours    dont  sont  ornées  les  ima<^esde 
Cibèle.Si   on  découvrait   aujourd'hui  un  peigne  pareil  dans   les 
ruines  d'Herculanum  ,  M.  Raoul-Rochette  ou  ses  confrères  se  per- 
draient en  conjectures  pour  savoir  au  juste  à  quelle  race  de  géans 
ils  ont  pu  appartenir.  Hélas  !  il  n'y  a  là   de  géant  que  le  peigne. 
Figurez-vous  un  meuble  pareil  sur  la  tète  rabougrie  de  ces  jolies 
petites  poupées  de   quatre  pieds  qui  sont  en  majorité  parmi  nos 
belles  dames.  Un  si  grand  peigne  pour  contenir  trois  à  quatre  che- 
veux courts  et  rares  !  cela  ne  ressemble  pas  mal  au   canot  de  3lo- 
binson  Crusoë.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  admire  beaucoup  toute  cette 
écaillcrie,  etelle  se  partage  l'étonnement  du  Parisien  avec  le  pa- 
rapluie à  canne ,  une  des  plus  merveilleuses  inventions  de  l'endroit. 
Ce  parapluie  à  canne  est  un  des  meubles  les  plus  utiles  qu'ait 
inventés  l'imagination  contemporaine.  Vous  sortez  ,  vous  prenee 
votre  cannej  outre  votre  canne  vous  prenez  un  morceau  de  taffe- 
tas ,  car  sans  ce  morceau  de  taffetas  votre  canne  ne  sera  jamais  un 
parapluie.  Toilà  qui  va  bien.   Tous  vous  promenez  sans    songer 
à  mal;   tout-à-coup  le  tonnerre  gronde,  le  nuage  se  fend  et  se 
brise,  la  pluie  tombe;  le  vulgaire  ouvre  tout  simplement  son  pa- 
rapluie et  se  meta  l'abri;    vous,  vous  prenez    fièrement  votre 
canne,  vous  la  démanchez  au  moyen  d'un  crochet  que  vous  mettez 
dans  votre  poche;  dans  cette  poche  vous  prenez  le  susdit  morceau 
de  taffetas  ,  vous  le  dépliez  avec  soin  ,  puis,  sur  les  cinq  ou  six  ba- 
leines dont  se  compose  votre  parapluie-canne,  vous  étendez  le  «us- 
dit  taffetas.  Cela  fait|  vous  êtes  à  l'abri  de  l'orage  tout  aussi  bien 
6  10 
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qa'un  homme  qui  a  un  parapluie  ordinaire.  Il  est  vrai  qu'en  dix 

minutes  qu'il  vous  a  fallu  pour  préparer  votre  machine  vous  avei 
eu  le  temps  d'être  percé  jusqu'aux  os.  Ce  parapluie-canne,  qui 
n'est  ni  une  canne  ni  un  parapluie  ,  vous  donnera  une  juste  et  ho- 
norable idée  de  la  plupart  de-nos  inventions.  0  le  grand  et  indus- 
trieux pays  ! 

Allons  toujours;  il  ne  vous  irait  pas  bien  d'être  déjà  hors  d'ha- 
leine ,  pendant  que  la  royauté-citoyenne,  suivie  de  sa  famille, 
reste  enfermée  quatre  à  cinq  heures  à  contempler  toutes  ces  magni- 
ficences. ATrêtez-voiis  donc  un  instant  devant  ce  globe  géographi- 
que en  tissu  imperméable,  léger  comme  Tair  et  gonflé  d  air  ,  pauvre 
et  frêle  machine  !  Kegardez  toute  cette  coutellerie  de  tant  de  luxe, 
manches  d'or  et  d'argent,  ornés  de  peintures,  et  qui  ne  prouvent 
que  le  mauvais  goût  du  fabricant  5  arrêtez-vous  devant  toutes  ces 
inventions  plus  ou  moins  chirurgicales,  ventrières,  pessaires, 
sondes  ,  serre-bras  ,  plaques,  etc.,  si  bien  qu'on  en  a  la  sueur  froide 
et  la  ^lauséerien  qu'à  les  voir!  Arrêtez-vous  devant  ces  mille  et  un 
corsets  qui  vous  font  si  tristement  rêver  à  toutes  les  difformités  des 
femmes  ,  tristes  corsets  ,  qui ,  pour  les  observateurs  ,  sont  autant  de 
révélations  déplorables;  arrêtez-vous  devant  les  souliers  inéculables 
de  Beaudrand,  les  souliers  en  peau  de  lapin  de  je  ne  sais  plus  qui  ; 
regardez  contre  les  murs  ces  admirables  papiers  veloutés  de  Raim- 
baut,  les  couleurs  superfines  de  Paniers ,  les  cartonnages  "de  Laine  : 
n'oubliez  pas  surtout  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  papier  de  sûreté, 
que  son  inventeur  appelle  papier  /ra;îpr7W.  L'inventeur  de  ce 
merveilleux  papier ,  qui  rend  désormais  tous  les  faux  impossibles, 
est  un  homme  qui  plus  que  tout  autre  peut  apprécier  le  mérite' de 
son  invention  :  c'est  Tidocq  ,  le  fameux  Yidocq ,  l'homme  de  la 
brigade  de  sûreté  ;  et ,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  douter  que  c'est 
bien  lui ,  mons  Yidocq  a  fait  faire  un  tableau  dans  lequel  on  le  voit 
en  personne ,  et  on  lit  ces  mots  écrits  en  grosses  lettres  au-dessous 
du  tableau  :  C'est  encorb  du  Tidocq!  On  dit  que  le  fabricant  de 
papier  de  sûreté  est  un  de  ceux  qui  ont  été  honorés  d'une  poignée 
de  main  royale.  J'ai  peine  à  le  croire;  ce  ne  serait  là  d'ailleurs 
qu'une  méprise  bien  involontaire  de  la  part  de  Tidocq  ,  car ,  Dieu 
merci ,  il  ne  prend  pas  soin  de  se  cacher. 

Signalons  cependant  plusieurs  articles  (style  de  baraque)  d'une 
.utilité  incontestable  ,  et  dont  les  modestes  inventeurs  méritent  tou- 
tes no»  louanges.  Par  exemple,  la  porcelaine  dure  de  M.  Langlois 
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de  Bayeux  (Calvados),  la  faïence  brune  et  blanche  de  M.  Cubrv  de 
Melun  ,  et  les  verres  lilbophaniques  de  M.  Delorme ,  sur  lesquels 
rinventeur  est  parvenu  à  fixer  les  couleurs  les  plus  riches  et  le» 
plus  brillantes.  Ce  sont  là  d'utiles  et  honorables  travaux. 

Comme  aussi  on  ne  passera  pas  sans  s'arrêter  avpc  toute  atten- 
tion devant  l'exposition  de  M.  RoumestanI ,  papetier  du  roi ,  rue 
Montmorency.  M.  Roumestant  est  l'inventeur  de  ces  belles  et  ad- 
mirables cires  à  cacheter  d'un  prix  si  peu  éleyé  ,  d'tip  éclat  si  grand, 
qui  prennent  si  bien  toutes  les  empreintes  ,  et  qui  sont  à  mon  sen» 
le  plus  agréable  parfum  du  monde.  Rien  n'est  beau,  en  fait  de  cire 
à  cacheter,  comme  les  cires  de  Roumestant  ! 

A  côtéde  ces  cires  on  a  aussi  exposé  de  beaux  registres,  à  dos 
métalliques  ,  ainsi  que  des  presses  à  copier.  Pour  ma  part ,  je  ne 
TOUS  réponds  que  des  cires  à  cacheter.  j^iu-ii^ 

Non  loin  de  là  ,  vous  remarquerez  aussi  une  invention  charmante 
et  déjà  populaire  ,  un  joixet  d'enfant  en  apparence  ,  mais  en  réalité, 
un  instrument  d'optique  aussi  utile  qu'il  est  ingénieux,  je  veux 
parler  du  cyclorama  et  de  l'aulhorama  ,  inventés  et  exposés  par 
M.  Neveu  ,  du  passage  des  Panoramas.  L'authorama  est  un  pano- 
rama en  petit ,  portatif,  qui  résume  tous  les  avantages  des  panora- 
mas. Au  moyett  d'tin  grand  verre,  où  se  reflètent  les  objets, 
l'inventeur  est  parvenu  à  animer,  à  éclairer,  à  grossir  toutes  sortes 
de  dessins.  Au  moyen  de  l'authorama,  vous  pouvez  avoir  une  idée 
générale  et  complète  de  tous  les  panoramas  du  monde,  Paris, 
Londres  ,  Tenise,  Pétersbourg,  Naples,  etc.,  tous  les  beaux  sites 
tous  les  nobles  paysages  ,  tous^  les  gra^nds  aspects  de  la  nature, 
tous  les  endroits  célèbres.  L'effet  de  cette  lanterne  magique  est 
vraiment  admirable  et  tout  nouveau  ;  rien  de  plus  ingénieux  que 
le  mécanisme  qui  le  fait  agir  j  j'aimerais  mieux,  pour  ma  part? 
avoir  inventé  l'authorama  que  d'avoir  fabriqué  les  trois  grand» 
billards  qui  se  trouvent  dans  la  même  salle.  Ces  trois  grands  bil- 
lards ont  excité  le  haro  universel;  l'un  d'eux  est  à  musique  ,  et  se 
recommande  en  ce  sens  qu'il  vaut  9,000  francs.  Ily  a  dans  le 
Marais  un  habile  fabricant  de  billards  ,  nommé  Bertrand  ,  qui, 
pour  600  fr..  est  parvenu  à  faire  d'excellens  billards;  celui-là  n'a 
pas  exposé,  et  cependant,  sans  contredit,  s'il  doit  y  avoir  quelque 
récompense  pour  les  billards  ,  croix  d'honneur  ou  poignée?  de  main, 
quelque  chose  enfin  ,  aucun  billard  ne  le  mérite  plus  que  le  billard 
de  600  francs  de  Bertrand. 
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Youlei-vous  que  nous  flairions  les  comestibles  ?  Approchez  !  Dans 
cette  terrine  est  une  poularde  qui  a  fait  le  tour  du  monde  ,  qui  a 
passé  la  ligne  ,  qui  s'est  arrêtée  à  Bombay  ,  et  qui  ,  des  Indes ,  est 
revenue  à  Paris  ,  aussi  fraîche  ,  dit-on  ,  que  celles  qu'on  peut  man- 
ger tous  les  jours  chez  Bord  î 

Tous  voyez,  bien  ce  pied  de  veau  et  ce  morceau  de  bœuf  ?  Ils  ont 
l'air  bien  ridés  ,  bien  racornis  ,  bien  secs  ^  c'est  du  bois  !  Non  pas  > 
c'est  de  la  viande  fraîche  ;  mettei-moi  un  peu  à  la  broche  cet  aloyau, 
qui  ,  parti  de  Paris  ,  revient  de  Calcutta ,  et  vous  m'en  direz 
de  bonnes  nouvelles  !  Pour  ma  part ,  je  ne  suis  pas  difficile  ,  j'aime 
mieux  aller  dîner  au  Rocher  de  Gancale  ou  au  café  de  Paris. 

Dans  la  section  des  comestibles  ,  on  ne  peut  guère  oublier  le» 
chocolats  5  il  y  en  a  de  toutes  sortes  :  chocolat  à  la  vanille,  k  la 
châtaigne  ,  imitations  en  chocolat ,  Bonaparte  même  en  chocolat 
et  Louis-Philippe  en  chocolat  !  Ces  deux  hommes  ainsi  faits  se  res- 
semblent comme  deux  boulettes  de  chocolat.  Funeste  influence 
da  cacao  !  Non  loin  de  tous  ces  chocolats  arrivent  les  potages  de 
Focheron  ,  macaroni,  nouilles  ,  sagou  ,  racahout  ,  tapioca  ,  salep 
et  autres  mets  qui  arrivent  tout  droit  du  sérail  ,  où  ils  entretien- 
nent merveilleusement  l'embonpoint  des  sultanes  !  J'aimerais  en- 
core mieux  dîner  ayec  les  pieds  de  veau  de  tout  à  l'heure.  De  tous 
les  comestiblps  exposés  ,  il  n'y  a  guère  que  les  croûtes  de  M.  Moul- 
let  qui  méritent  une  mention.  Mais  où  diable  vont  se  nicher  les 
croûtes  de  M.  MouUet? 

Il  y  a  des  gens  qui  s'arrêtent  avec  attention  devant  les  lignes  Mon- 
tignac  et  devant  les  hameçons  Kretsz  aîné.  Ils  comparent ,  ils  dis- 
cutent, ils  jugent;  à  savoir  si  avec  cette  ligne  on  prendrait  un  bro- 
chet et  avec  cette  autre  une  carpe?  Ces  gens-là  sont  bien  près  de 
servir  de  deuxième  bout  à  cet  instrument,  qui,  à  l'une  de  ses 
extrémités,  voit  un  poisson  ,  et  à  Vautre  extrémité  un  imbécile  ! 

J'ai  déjà  dit  combien  la  reliure  me  parait  un  art  perdu  depuis 
la  mort  de  Thouvenin.  Les  reliures  exposées  cette  année  ne  ma 
feront  pas  revenir  de  cette  prévention.  La  dorure  en  est  fort  belle, 
il  est  vrai  ;  les  apparences  en  sont  fort  riches,  le  maroquin  du  Le- 
vant et  le  maroquin  anglais  ,  que  nous  sommes  parvenus  à  imiter 
d'une  admirable  façon  ,  ne  laissent  rien  à  désirer  ;  mais  Thouvenin 
a  emporté  avec  lui  dans  la  tombe  cette  simplicité  dans  le  luxe  i 
cette  recherche  de  bon  goût ,  cette  science  et  cette  sobriété  d'or- 
nemens  qui  ont  fait  autant  de  chefs-d'œuvre  des  livres  sortis  de  ses 
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mains.  Il  j  a  bien  tin  Lomme  qu'on  dit  babileetqui  a  acbeté  le  fonds 
de  Thouvenin  ;  mais  jusqu'ici,  du  moins  à  ma  connaissance  ,  il 
n'a  remplacé  Thouvenin  que  dans  sa  lenteur  à  exécuter  ce  qu'on 
lui  commande.  C'est  là  ,  sans  contredit  ,  la  plus  facile  manière  de 
ressembler  à  Thouvenin  ! 

Tous  avez  remarqué  sans  doute  que  chaque  salle,  quelque  sé- 
rieuse quelle  soit  d'ailleurs,  se  termine  inévitablement  par  une 
suite  de  petites  bouffonneries  qui  sont  jlacées  là  comme  le  vaude- 
ville final.  Ainsi  ,  dans  la  salle  t\°  i  ,  nous  avons  vu  venir,  après 
tant  d'importantes  machines,  cette  foule  de  petites  cuisines,  de 
fourneaux  économiques,  de  grils,  casseroles  et  lèchefrites  perfec- 
tionnés :  c'était  le  vaudeville  final  de  la  salle  n°  i.  Le  vaudeville 
final  de  la  salle  no  2  ,  ce  sont  les  lampes.  J'aimerais  autant  comp- 
ter les  grils  et  les  casseroles  de  la  salle  n»  1  ,  les  écharpes  de  la 
salle  no  3  ,  et  les  pianos  de  la  salle  n°  4  ,  que  de  compter  les  lam- 
pes de  la  salle  n"  2.  Qui  n'a  pas  inventé  sa  lampe,  de  nos  jours? 
lly  aà  peine  trois  ans  que  cet  honnête  et  immortel  M.  Quinqnet 
est  descendu  dans  la  tombe ,  et  déjà  il  avait  été  dépassé  depuis  long- 
temps. Un  homme  était  venu  ,  un  très-honnête  homme  et  très-in- 
génieux, qui  ,  profitant  de  la  découverte  de  M.  Qulnquet,  l'avait 
soumise  à  une  machine  régulière  ,  à  un  mécanisme  ingénieux  :  cet 
homme  ,  c'est  Carcel.  Celui-là  est  parvenu  enfin  à  faire  de  la  lampe 
un  instrument  qui  vraiment  vous  éclaire.  La  lampe  Carcel  est  tout- 
à-fait  une  montre  ;  ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  procédés ,  à  peu 
près  les  mêmes  ressorts  ;  sa  lumière  est  toujours  égale  et  toujours 
nette.  Qui  de  nous  ,  voyant  cet  astre  nouveau  s'éclairer  pour  lui 
chaque  soir  et  l'abriter  de  sa  clarté  toujours  nouvelle,  ne  se  sent 
une  profonde  reconnaissance  pour  celui  qui  le  premier  les  attacha 
à  nos  plafonds  ou  les  déposa  sur  nos  tables,  ces  brillans  flambeaux 
de  la  nuit  ?  Malheureusement  Carcel  ,  comme  tous  les  hommes  su- 
périeurs, n'a  pas  assez  défendu  son  invention  5  il  a  laissé  imiter  sa 
lampe  à  qui  a  voulu  l'imiter.  Alors  est  arrivée  la  nuée  des  plagiai- 
res ,  imitateurs  ,  copistes  et  surtout  perfectionnevrs.  Ils  ont  voulu 
perfectionner  Carcel  !  ils  l'ont  dit  du  moins.  De  là  nous  est  venue 
cette  foule  de  mauvaises  lampes  qui  se  débitent  à  l'abri  du  nom  de 
Carcel.  On  ne  saurait  croire  combien  de  dupes  ont  été  prises  à  1^» 
vente  de  ces  tristes  machines.  Le  lampisme  est  devenu,  grâce  h 
toutes  ces  perfections,  une  science  aussi  difficile  à  apprendre  que 
''algèbre.  Comment  cela  se  monte  ,  ou  se  démonte  ,  ou  se  nettoie» 
6  10. 
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OU  s'allume?  c'est  à  n'en  pas  finir.  Puis  mille  noms  sonores.  Une 
lampe  de  celte  exposition  s'appelle  lampe  aglaphos ,  d'un  mot 
grec  qui  n'a  jamais  été  un  mot  grec  :  lampe  aglaphos ,  mappemonde 
œropliyse  !  Puis  d'autres  lampes  hydrostatiques  ,  hydrauliques  , 
astrales,  lampe  Bordier-Marest,  et  tant  d'autres  inTentiocs  ob- 
scures sur  lesquelles  , 

Carcel ,  poursuivant  sa  carrière , 
Verse  destorrens  de  lumière  ! 

Je  finirai  cet  article  par  la  description  de  la  plus  belle  inven- 
tion moderne  et  la  plus  utile.  Tous  ne  serez  guère  étonné  quand 
vous  apprendrez  qu'elle  n'a  pas  été  admise  à  l'Exposition  de  l'In- 
dustrie. Elle  aurait  fait  trop  de  tort  au  pessaire  élastique  de 
Mme    Breton. 

Il  s'agit  du  cadavre  du  docteur  Auzoux.  Quand  je  dis  cadavre  , 
j'ai  tort,  car  rien  ici  ne  rappelle  l'idée  de  chair  morte  ,  et  de  sang 
corrompu  ,  et  de  fouilles  ,  presque  sacrilèges,  dans  les  entrailles 
delà  mort.  L'homme  anatomique  du  docteur  Auzoux  a  cet  avan- 
tage qu'il  vous  fait  entrer  dans  tous  les  mystères  de  l'anatomie  , 
sans  que  vous  soyez  obligé  de  passer  par  tous  les  dégoîits  et  d'ar- 
mer votre  main  du  scalpel  de  l'opérateur.  Personne  de  nos  jours  ne 
peut  révoquer  en  doute  l'utilité  de  celte  étude  dont  l'homme  est 
l'objet. 

Connais-toi  toi-même!  à\l  le  philosophe.  Connais-toi  toi-même, 
dit  aussi  le  docteur  Auzoux.  Pour  cela  ,  le  docteur  Auzoux  a  con- 
struit un  homme,  morceau  par  morceau,  veine  par  veine  ,  fibre  par 
fibre,  nerf  par  nerf.  Il  n'a  oublié  aucune  articulation,  pas  le  moin- 
dre petit  ossement,  pas  le  plus  imperceptible  intestin.  Il  a  fait  une 
tête,  et  dans  cette  tête  il  a  mis  la  cervelle,  et  dans  les  orbites  de 
ces  yeux  il  amis  les  yeuxj  et  dans  les  yeux  il  a  mis  les  deux  parties 
de  loeil  ;  il  a  fait  une  poitrine,  et  dans  cette  poitrine  il  a  caché  un 
cœur  et  des  viscères,  comme  aussi  dans  le  ventre  il  a  placé  tous 
les  intestins  qui  servent  à  la  viej  et  tout  cet  appareil,  entrailles ,  in- 
testins, ossemens,  se  divise  et  se  subdivise,  et  vous  pouvez  comp- 
ter toutes  les  jointures  et  toutes  les  articulations  du  corps  de 
l'homme.  Et  l'homme  est  là  sous  votre  main  ,  sous  votre  regard  , 
sous  votre  intelligence,  tout  entier  ,  complet ,  admirable;  il  ne  lui 
manque  qu'un  souffle  comme  à  tout   autre  cadavre.  Et  ainsi  vous 
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pànélres  sans  fatigue,  sans  dégoût ,  sans  danger ,  sans  peine  ,  dans 
tous  ces  incrojables  mystères  de  la  y'ie  et  de  la  mort  ;  et  vous  ap- 
prenez comment  sent  votre  cœur  ,  comment  vous  vient  l'air  à  la 
poitrine,  la  vision  à  l'œil,  les  sons  à  Foreilie,  le  toucher  à  la  main, 
la  légèreté  à  vos  pieds,  le  sang  à  vos  veines,  la  chevelure  à  votre 
tète,  l'imagination  au  cerveau;  comment  votre  repas  devient  du 
chyle,  commentée  chyle  devient  sang,  uù  commence  la  vie,  où 
commence  la  mort.  Admirable  étude  fermée  autrefois  au  grand 
nombre,  que  le  docteur  Àiuoux  met  à  présent  à  la  portée  de  tous. 
Et,  comprenez-moi  bien,  ceci  n'est  pas  un  cadavre  en  cire  qui 
ne  présente  que  des  surfaces,  et  qui  ne  se  peut  pas  ouvrir;  ceci 
n'est  pas  un  corps  injecté  où  l'on  ne  voit  que  des  apparences, 
ceci  n'est  pas  un  squelette  où  l'on  ne  voit  que  des  os ,  et  pour 
ainsi  dire  les  rudes  et  premiers  matériaux  de  la  charpente  humaine  : 
c'est  bien  un  véritable  corps  humain  que  tout  le  monde  peut  voir 
et  toucher ,  et  apprendre  par  cœur,  et  si  bien  apprendre,  qu'au 
bout  de  quelques  heures  d'étude  il  n'y  a  pas  une  de  ces  veines  dont 
on  ne  puisse  dire  à  coup,  sûr  le  nom  et  l'usage.  T^pilà  ce  qu'a  fait  le 
dpcteu,r  Auzoui. 

Par  quel  travail  et  par  quels  sacrifices  de  tout  genre,  et  par 
quelle  obstination  de  génie  il  est  arrivé  à  monter  pièce  par  pièce, 
morceau  par  morceau  ,  toutes  les  pièces  du  genre  humain  ;  il  n'y  a 
que  lui  qui  puisse  le  dire!  Comment  il  a  pu  découvrir  cette  pâte 
qui  conserve  et  qui  prend  toutes  les  couleurs  de  la  chair,  on  l'i- 
gnore ;  toujours  est-il  qu'il  a  fait,  lui,  un  chef-d'œuvre  que  tout  le 
monde  comprend.  A  présent,  grâce  à  .M.  Auzoux,  l'anatomie  est  une 
étude  facile  pour  tous.  Le  cadavre  du  docteur  Auzoux  bravera  éga- 
lement les  latitudes  brûlantes  des  Antilles  et  du  Brésil,  et  l'effroi 
que  causait  atout  le  monde  celte  chair  qui  avait  vécu,  ce  sang  qui 
avait  circulé  ,  ce  cœur  qui  avait  battu!  Au  reste,  le  nom  de  M.  Au- 
xoux  se  rattache  déjà  à  un  grand  service  qu'il  a  rendu  à  l'étude  de 
l'anatomie  en  Angleterre. 

Vous  savez,  l'histoire  du  bill  d'anatomie  en  Angleterre;  vous  sa- 
vez qu'une  ignorante  superstition  s'opposait  à  la  vente  des  cadavres 
Il  y  avait  là  desgens  qui  volaient  dejeunesSavoyards  pour  les  étouf- 
fer et  les  vendre.  Il  fallait  en  finir  avec  ces  abominables  atrocités, 
et  ruiner  à  jamais  les  résurrection  men. 

M.  Bowring  fil  au  docteur  Auzoux  des  offres  brillantes  de  la 
part  du  gouvernement  anglais  ,  cl  le  décida  à  partir  pour  Londres. 


116  REVUE    DE  PARIS. 

A  peine  débarqué,  le  roi  voulut  le  recevoir,  et  voir  ses  travaux; 
il  le  combla  de  politesses.  Le  prince  réunit  un  grand  nombre  de 
pairs  dans  ses  salons,  et  pria  M.  Auzoux  de  leur  faire  de  l'anatomie. 
Quinze  jours  après  ^Vavatomy-hill  fut  présenté,  et  passa  tout  de 
siiite,  après  avoir  été  long-temps  et  si  souvent  repoussé.  Il  y  a,  ce 
me  semble  ,  quelque  honneur  pour  notre  compatriote  et  pour  nous 
dans  cet  événement. 

À  l'heure  qu'il  est ,  M.  Auxoux  vient  d'envoyer  au  pacha  d'E- 
gypte, pour  maître  d'anatomie ,  un  petit  paysan  qui,  après  avoir 
commencé  par  travailler  aux  pièces  du  docteur,  a  fini  par  devenir 
lui-même  docteur  en  médecine  à  la  Faculté  de  Paris,  puis  enfin 
démonstrateur  d'anatomie  chez  le  pacha  dÉgypte  ,  où  il  a  fondé 
une  école  d'anatomie  dont  on  peut  prévoir  d'avance  les  immenses 
résultats. 

Le  cadavre  anatomique  du  docteur  Auzoux  est  exposé  dans  sa 
maison,  rue  du  Paon,  n°  8. 

Dans  notre  prochain  article,  je  vous  parlerai  de  l'imprimerie 
parisienne ,  et  entre  autres  choses  des  chefs-d'œuvre  d'Éverat , 
après  quoi  nous  entrerons  ,  s'il  vous  plaît,  dans  toutes  les  magni- 
ficences y  dans  tous  les  éblouissemens  de  la  salle  n°  i. 

J{TI.£S    iASTtt, 


PAUL  HUBERT. 


La  diligence  de  Gap  arrivait  à  Manosque.  Le  conducteur 
haranguait  ses  deux  chevaux  avec  cette  prodigalité  d'apos- 
trophes énergiques  si  familière  aux  méridionaux;  le  claque- 
ment de  son  fouet  faisait  à  ses  jurons  un  accompagnement 
plein  d'accord,  et  les  chevaux  tiraient  avec  une  résignation 
désespérée.  Ces  pauvres  bêtes  ,  épuisées  de  fatigue  et 
mouillées  de  sueur,  portaient  la  tête  basse,  et  leurs  flancs 
décharnés  étaient  couverts  d'une  couche  de  poussière  sur 
laquelle  les  coups  de  fouet  avaient  tracé  de  nombreuses 
hachures.  Cela  faisait  pitié,  mais  non  pas  au  conducteur, 
qui  n'interrompait  sa  musique  et  son  oraison  que  pour  con- 
sulter une  grosse  montre  d'argent ,  enfouie  dans  la  poche 
de  son  gilet  de  velours  et  retenue  autour  de  son  cou  par  une 
fine  tresse  de  cheveux  bruns.  Cet  emblème  sentimental  et 
délicat  faisait  un  singulier  contraste  avec  les  formes  rudes 
et  l'extérieur  grossier  du  Provençal  ;  tel  qu'il  était  cepen- 
dant ,  avec  sa  tête  crépue  ,  sa  face  basanée  et  son  encolure 
épaisse,  le  voiturier  Claude  Bontoux  passait  pour  un  jeune 
homme  auquel  le  beau  sexe  résistait  peu  dans  les  auberges 
de  la  roule  qu'il  desservait  ;  ses  exploits  galans  remplis- 
saient tout  le  pays  qui  va  de  Marseille  à  Briançon  :  il  ne 
fallait  rien  moins  que  la  mer  et  les  Alpes  pour  borner  le 
cours  des  bonnes  fortunes  de  maitre  Claude.  Aussi  était-il 
permis  de  supposer  que  ce  n'était  point  gratuitement  et 
pour  le  plaisir  de  crever  ses  haridelles  qu'il  leur  imposait 
le  trot  avec  une  frappante  inflexibilité.  L'amour  était  sans 
doute  pour  quelque  chose  dans  l'empressement  du  conduc- 
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teur.  Lor&que  les  premières  maisons  du  bourg  saillirentà  un 
angle  du  chemin  ,  le  visage  de  Claude  ,  contracté  par  l'im- 
patience ,  se  dilata;  ses  lèvres  mauresques  s'épanouirent 
en  façon  de  sourire  ,  il  siffla  quelques  notes  alègres  ,  et  son 
fouet  déchira  l'air  en  fanfare  joyeuse.  L'attelage  flairant  le 
gîte  prit  sans  invitation  une  allure  rapide  ,  et  appuyant  sur 
la  gauche  de  lui-même  ,  avec  un  instinct  tout  d'égoïsme , 
s'arrêta  haletant  devant  la  porte  d'une  auberge. 

Manosque  est  une  petite  ville  bâtie  sur  une  colline  ,  près 
de  la  Durance  ;  les  murs  qui  la  ceignent ,  ouverts  de  quatre 
portes  crénelées ,  sont  une  vieille  armure,  dégradée  et  inu- 
tile aujourd'hui  ,  mais  qui  rappellent  la  vie  militaire  de 
Manosque  ,  sentinelle  avancée  que  les  Romains  avaient 
posée  au  pied  du  Léberon  pour  crier  qui  vive  aux  Allobro- 
ges.  Plus  d'une  fois  elle  donna  l'alerte  aux  légions  qui  gar- 
daient Sexiius  dans  Aix  la  baigneuse.  Plus  tard  elle  eut 
affaire  au  Sarrasins  qui  la  ravagèrent,  et  souvent  depuis  elle 
fut  ébréchée  dans  ces  petiles  guerres  intestines  dont  l'his- 
toire du  moyen  âge  est  tissue.  Paisible  maintenant  et  sans 
importance,  elle  ne  prend  pas  même  la  peine  de  relever  les 
pierres  que  le  temps  détache  de  sa  ceinture  ;  ses  portes  , 
ouvertes  et  sans  défense,  ne  sont  plus  gardées  que  par  les 
gens  d'arme  de  l'octroi  ;  elle  ne  tient  plus  garnison  que 
pour  les  contributions  indirectes. 

Revenons  à  notre  diligence  qui  s'arrête  devant  une  au- 
berge du  faubourg  de  Manosque,  la  meilleure  du  pays, 
quoique  en  deçà  des  murs  :  une  maison  demi-bourgeoise  et 
demi-rustique,  modestement  élevée  de  deux  étages,  peinte 
de  jaune  à  sa  façade,  avec  des  raies  noires  qui  la  quadrillent; 
le  reste  à  l'avenant  :  un  toit  de  briques,  des  volets  verts, 
une  large  porte  au  seuil  poudreux  ,  avec  de  beaux  mûriers 
qui  lui  servent  de  parasol,  et  ombragent  deux  bancs  où 
se  reposent  ceux  qui  ne  peuvent  entrer;  car  ce  logis  est  hos- 
pitalier au-dedans  et  au-dehors,  pour  le  riche  et  pour  le 
pauvre.  Au-dessus  de  la  porte,  une  enseigne  de  bois  pend 
comme  un  drapeau.  Il  y  a  bien  des  auberges  en  Provence 
qui  ont  pour  écriteau  quelque  vieux  tableau  d'église  ,  peint 
par  le  roi  René  peut-être,  naïves  peintures  faites  pour  ser- 
vir d'idole  à  toute  dévotion.  Ici ,  le  tableau  représentait  un 
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saint  Laurent  dans  son  martyre.  Le  temps  avait  été  à  celte 
image  beaucoup  de  son  caractère  religieux ,  et  s^était  en 
quelque  sorte  rendu  complice  de  sa  seconde  destination  :  les 
couleurs  s'étaient  effacées  en  quelques  endroits,  le  saint 
avait  presque  entièrement  disparu  ,  et  l'on  n'apercevait  plus 
distinctement  que  le  gril  et  le  bourreau  attisant  le  feu,  de 
sorte  que  ce  gril  .  où  cuisait  quelque  chose  d'informe  ,  et 
cet  homme  accroupi  un  soufflet  à  la  main,  tout  cela  ,  sur  la 
porte  d'une  auberge  ,  semblait  bien  plutôt  une  enseigne  de 
cuisine  qu'une  vignette  du  martyrologe. 

L'hôtelier  du  Grand-Saint-Luureiit  était  sorti  de  sa  maison 
au  bruit  de  la  voiture;  dès  qu'elle  fut  à  portée,  son  regard 
y  plongea ,  et  quand  les  bêtes  qui  la  traînaient  s'arrêtèrent , 
et  que  le  conducteur  sauta  en  bas  de  son  siège,  il  vint  avec 
empressement  vers  la  portière  qui  s'ouvrit,  et  laissa  passer 
d'abord  quelques  paysans  vêtus  de  blouses  et  portant  leur 
bagage  sous  le  bras ,  voyageurs  modestes  et  affairés  se  ren- 
dant au  marché  ou  chez  le  procureur  du  pays,  et  ne  séjour- 
nant guère  à  l'auberge  du  Grand-Saint-Laurent,  qui  était 
pour  eux  un  trop  somptueux  logis.  Ces  bonnes  gens  étaient 
des  environs,  et  saluèrent  cordialement  l'hôte,  qui  s'en  serait 
bien  passé  ,  et  aurait  donné  toutes  ces  politesses  pour  l'in- 
solence d'un  honorable  voyageur  demandant  rudement  un 
souper  et  un  lit.  L'hôtelier  faisait  donc  assez  triste  figure  de- 
vant les  passagers  qui  sortaient  de  la  diligence,  lorsqu'un 
jeune  homme  élégant  et  de  bonne  mine  en  descendit  le  der- 
nier, et,  après  avoir  lestement  franchi  le  marche-pied  ,  aida 
Claude  à  se  charger  d'une  ample  valise,  et  entra  dans  l'au- 
berge en  fredonnant  un  air  de  chanson. 

La  première  pièce  du  Grand-Saint-Laurent  était  la  cui- 
sine. J'aime  ces  livres  sans  préface  où  l'on  entre  ainsi  de 
prime-sautdans  le  cœur  du  sujet,  et  je  ne  sais  rien  d'unaspect 
plus  réjouissant  et  plus  aimable  qu'une  cuisine  d'auberge, 
avec  sa  longue  table  au  milieu,  ses  buffets  tout  autour  et 
ses  dressoirs,  où  brillent  l'étain  et  la  faïence  peinte  de  bleu; 
puis  au  fond,  la  cheminée  au  large  manteau,  où  il  est  si  doux 
de  s'asseoir ,  les  pieds  sur  la  cendre  ,  aux  claires  et  ondoyan- 
tes lueurs  d'un  feu  de  sarment.  Toujours  cette  cheminée  est 
le  muséum  de  la  maison;  on  y  dépose  religieusement  tout 
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ce  que  les  arts  nomades  ont  apporté  dans  le  pays;  vous  ne 
manquez  jamais  d'y  voir  sur  la  tablette  des  bust  es  el  des  per- 
roquets de  plat  re  proprement  enluminés,  et,  collées  au  cham- 
branle ,  de  belles  estampes  représentant  Napoléon  ou  Gène- 
viève  de  Brahant,  entourés  d'une  poétique  légende  ,  sujets 
populaires  dessinés  et  gravés  sur  bois  par  les  Johannot  et  les 
Thompson  de  Monlbéliard. 

Un  gendarme  était  entré  dans  l'hôtellerie  en  même  temps 
que  le  voyageur.  Le  gendarme  est  une  inévitable  apparition 
qui  toujours  vient  au  plus  beau  moment  détruire  le  charme 
du  voyage  ;  il  attriste  le  paysage  de  la  route,  ôte  au  village 
sa  naïveté  et  à  l'auberge  sa  poésie.  Avec  son  équipement 
calculé  pour  la  terreur,  il  ne  peut  manquer  sans  doute  de 
produire  un  salutaire  effet  sur  le  vagabond  ou   tout  hanteur 
de  grand  chemin  dont  la  conscience  est  plus  lourde  que  le 
havresac ,  puisque  l'homme  le  plus  inoffensif  et  le  mieux  en 
règle  ne  peut  se  défendre  à  sa  vue  d'une  vague  appréhen- 
sion. Après  un  salut  équivoque  ,  le  gendarme  de  Manosque 
s'approcha  du  voyageur,  et,  se  posant  devant  lui  comme  un 
point  d'interrogation,  tendit  la  main  tout  en  roulant  entra 
ses  lèvres  des  paroles  inarticulées  ,  mais  intelligibles  ;  car  la 
maréchaussée  est  toujours  comprise;  sa  présence  seule  est 
un  discours  que  son  attitude  formule.  Le  jeune  homras  s'em- 
pressa donc  de  fouiller  dans  sa  poche,  et  de  présenter  son 
passeport  au  gendarme ,  qui  y  lut  les  détails  suivans  : 
Paul  Hubert ,  —  propriétaire ,  —  âgé  de  vingt-six  ans. 
Il  n'y  avait  rien  à  redire  à  cela.  Paul  Hubert,  propriétaire  : 
c'était  possible;  vingt-six  ans,  c'était  bien   l'âge  probable 
du  voyageur.  Le  signalement  aussi  était  de  la  plus  scrupu- 
leuse conformité:  —  taille  de  un  mètre  soixante-quinze  cen- 
timètres, —  cheveux  noirs,  —  front  moyen,  —  nez  ordi- 
naire, —  yeux  bleus,  —  bouche   moyenne,  —    menton 
rond ,  —  visage  ovale ,  —  teint  coloré  ,  —  signe  particulier , 
zéro. 

C'était  frappant!  Il  y  a  de  simples  commis  qui  font  le  por- 
trait comme  Ingres  ou  Mn»«deMirbel.  Le  gendarme  tourna 
1  es  talons  et  alla  chercher  ailleurs  une  prime  à  gagner.  Paul 
rengaina  son  passeport ,  et  demanda  à  l'hôtelier  combien  de 
temps  il  prendrait  pour  lui  préparer  à  souper. 
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—  Une  heure ,  que  monsieur  peut  employer  à  visiter  notre 
endroit. 

—  Et  qu'y  a-t-ilde  curieux  ici? 

—  Ma  foi...  rien. 

—  Oh  !  alors  il  faut  que  je  me  dépêche,  dit  Hubert ,  et  il 
sortit  en  riant. 

Car  c'était  un  joyeux  garçon  que  Paul  Hubert ,  et  peu  lui 
importaient  les  curiosités  du  pays.  Ce  n'était  point  un  de  ces 
voyageurs  à  albums  et  à  carnets,  qui  s'arrêtent  à  chaque 
relais  pour  prendre  des  notes  ou  des  points  de  vue;  voyageurs 
savans,  voyageant  pour  la  statistique  ,  pour  la  botanique, 
pour  l'archéologie  ou  pour  l'économie  politique  ;  voya- 
geurs académiques  ,  voyageant  pour  la  vertu  et  le  prix  Mon- 
thyon  ;  voyageurs  littéraires,  pittoresques  et  ironiques,voya- 
geant  pour  le  compte  de  quelque  revue  qui  les  paie  à  tant 
par  étape.  Il  n'appartenait  à  aucune  variété  de  cette  espèce  , 
qui  sillonne  en  tous  sens  nos  grandes  routes  aujourd'hui. 
Paul  était  un  simple  et  ordinaire  voyageur  ,  sans  mission  , 
sans  arrière-pensée,  voyageant  à  son  aise  et  pour  lui  seul , 
n'écrivant  rien,  ne  questionnant  personne,  et  ne  tenant  pas 
la  tête  hors  de  la  portière  tout  le  long  du  chemin.  Il  était 
allé  à  Embrun  pour  affaires,  et,  ses  affaires  terminées,  il 
regagnait  gaiement  son  gite  ,  sa  maison  des  champs,  l'heu- 
reux propriétaire  !  Il  s'inquiétait  bien  de  statistique  ou  de 
minéralogie,  lui!  A  d'autres!  Sa  tête  avait  toujours  été  vierge 
et  saine  de  ces  folles  éludes  où  la  vie  s'épuise  et  se  consume. 
Né  riche,  il  n'avait  pas  eu  besoin  de  la  science  pour  vivre, 
et  le  penchant  ne  l'y  avait  pas  plus  porté  que  le  besoin.  Après 
avoir,  comme  tout  le  monde,  perdu  sept  ans  au  collège, 
maître  de  lui  et  de  son  bien,  il  était  rentré  dans  ses  foyers 
rustiques ,  une  riante  habitation  près  de  Bézier ,  dans  le  coin 
le  plus  fertile  et  le  plus  fleuri  du  Languedoc.  Là,  il  vivait 
heureux,  sans  souci,  chez  lui,  ne  s'occupant  qu'à  chasser, 
à  se  divertir  et  courtiser  lesjeunesfilles  ;  belle  vie  et  la  seule 
qui  convienne  à  un  jeune  homme  doué  de  8,000  livres  de 
rente  etd'un  tempérament  sanguin.  Paul  avaitainsi  vécuneuf 
ans,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  besoin  du  repos  se  fit  sentir,  et 
que  l'âge  vint  ralentir  un  peu  son  ardeur  j  un  âge  de  raison 
et  de  gravité:  vingt-six  ans.  La  période  de  folie,  d'insou- 
6  11 
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eiance  et  de  fougue  que  la  nature  accorde  à  ses  privilégiés 
se  clôt  ordinairement  à  cet  âge.  Ce  fut  alors  qu^au  milieu 
des  vives  et  rapides  amours  contre  lesquelles  Paul  jouait 
chacun  de  ses  jours ,  son  cœur  s'engagea  dans  la  partie  pour 
la  première  fois  :  Paul  aima  dans  le  sens  vrai  et  profond  du 
mot.  Celle  qu'il  aima  n'était  par  bonheur  ni  une  comédienne, 
ni  une  vachère ,  ni  une  princesse;  car  laProvidence  ,  en  lui 
envoyant  cet  amour  ,  avait  voulu  qu'il  fût  sans  traverses  , 
sans  orage  ,  sans  dégât ,  et  qu'il  arrivât  par  une  pente  douce 
et  polie  au  but  social  et  légitime  des  amours  assorties.  Cécile 
était  orpheline  comme  Paul  et  un  peu  plus  riche  que  lui; 
leurs  propriétés  se  touchaient ,  de  sorte  que  ,  comme  l'avait 
judicieusement  observé  son  tuteur,  le  mariage  entre  eux 
coupait  une  haie  .  comblait  un  fossé,  et  faisait  de  deux  jolis 
domaines  une  des  plus  belles  terres  de  l'Hérault.  Ce  ne  fut 
pas  cet  argument  qui  décida  Cécile;  car  lorsque  son  digne 
tuteur  le  lui  présenta,  elle  était  toute  décidée  :  elle  aimait 
Paul.  Paul  était  un  garçon  fort  avenant;  ses  manières  fran- 
ches et  vives  n'étaient  pas  sans  grâce,  son  esprit  peu  cultivé 
avait  une  allure  originale  ,  et  quoiqu'il  fût  peu  savant ,  on  le 
trouvait  aimable,  les  femmes  surtout.  Cécile  était  charmante, 
fraîche,  rose,  blonde,  de  beaux  yeux,  une  figure  douce  et 
agaçante  à  la  fois.  Ses  deux  tantes  la  peignaient  trait  pour 
ti'aiten  disant  qu'elle  était  belle  comme  les  amours.  Elle  sortait 
de  pension  quand  Paul  la  vit  pour  la  première  fois.  Le  tuteur, 
qui  rêvait  un  mariage  entre  les  deux  jeunes  gens,  fut  ravi 
de  leur  mutuelle  inclination.  Cependant  il  voulait  attendre 
la  majorité  de  sa  pupille  ;  mais  la  pupille  se  récria ,  et  Paul 
aussi.  Les  amoureux  ne  sont  guère  paliens  dans  le  Langue- 
doc ,  et  le  tuteur ,  en  homme  sage  ,  jugea  que  le  mieux  était 
de  céder  ,  et  qu'il  n'était  pas  prudent  de  temporiser  avec  une 
passion  que  le  voisinage  rendait  si  dangereuse,  une  passion 
qui  n'avait  qu'une  haie  à  franchir  et  un  fossé  à  sauter. 

L'époque  dumariage  avait  donc  été  fixée  àbref  délai.  Unin- 
térêt important,  le  recouvreraentd'une  forte  créance  appelant 
Paul  à  Embrun ,  il  avait  été  convenu  que  la  noce  aurait  lieu  le 
jour  même  où  il  serait  de  retour  ,  et  il  était  parti  après  avoir 
signé  le  contrat.  Pendant  sa  courte  absence,  on  préparait  la 
maison,  on  achevait  le  trousseau  delà  mariée,  on  publiait 
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le  dernier  ban  ,  de  façon  qu'en  descendant  de  voilure  il  n'a- 
vait qu'à  aller  tout  droit  à  la  mairie  et  à  l'église.  C'était  char- 
mant. Je  vous  demande  maintenant  si  Paul  se  souciait  des 
curiosités  de  Munosque  ?  Il  avait  mieux  en  tète  ;  il  était  tout 
entier  d  ses  idées  de  bonheur  ,  à  l'image  de  Cécile,  à  son 
mariage  dans  trois  jours.  Ces  pensées  lui  avaient  tenu  bonne 
compagnie  pendant  tout  le  voyage  ;  il  était  sûr  qu'avec  elles 
sa  promenade  serait  agréable  et  que  l'heure  s'écoulerait  vite. 
11  s'en  alla  donc  gaiemeni ,  le  nez  au  vent ,  à  l'aventure  , 
riant ,  chantant  et  parlant  tout  haut,  tantôt  marchant  et  tan- 
tôt courant,  s'arrètant  quelquefois  pour  lancer  une  pierre 
à  un  saule,  et  quand  il  manquait  le  but ,  ne  recommençant 
pas  ,  tant  il  y  mettait  peu  d'amour-propre.  11  fit  ainsi  le  tour 
de  la  ville  dans  un  large  rayon ,  et  sa  promenade  fut  une  de 
celles  où  l'on  gagne  toujours  quelque  chose  ,  et  dont  il  est 
doux  de  se  reposer  les  pieds  sous  la  table,  les  coudes  sur 
la  nappe,  ne  servii-on  devant  vous  qu'un  perdreau  tué  de  Ta- 
vant-veille  et  une  bouteille  de  vin  du  Rhône  oubliée  depuis 
dix  ans. 

La  nuit  était  venue  ,  lorsque  Paul  rentra  tout  poudreux  à 
l'auberge.  L'hôtelier  était  sur  la  porte,  fumant  sa  pipe  avec 
Claude;  il  lui  dit  :  —  Montez  au  salon  ,  monsieur,  votre  cou- 
vert est  mis,  et  l'on  va  vous  servir  tout  de  suite. 

—  Tout  de  suite  !  répéta  Paul ,  et  il  monta  les  marches 
quatre  par  quatre.  A  peine  était-il  assis  ,  le  premier  service 
de  son  souper  fut  étalé  devant  lui  par  une  servante,  non  pas 
une  grosse  fille  aux  joues  luisantes  et  rebondies,  à  la  taille 
épaisse  et  aux  gros  yeux  arrondis  à  fleur  de  tête,  mais  une 
fille  comme  la  Provence  en  a ,  même  dans  les  hôtelleries  de 
ses  plus  petits  bourgs  ;  fille  mince  et  pâle  ,  aux  yeux  noirs  et 
au  nez  grec  ,  car  sous  ce  ciel  il  y  a  de  la  poésie  partout,  jus- 
que dans  les  servantes  d'auberge  ,  et  celle-ci,  qui  ailleurs  se 
serait  appelée  Jeanneton  ou  Maritorne  ,  se  nommait  Rosine, 
ni  plus  ni  moins  qu'une  héroïne  espagnole.  Tout  en  satisfai- 
sant son  actif  appétit,  Paul  regardait  avec  complaisance  la 
jeune  fille  ,  dont  la  beauté  toute  méridionale  gagnait  singu- 
lièrement aux  chandelles  ;  il  admirait  son  teint  animé ,  ses 
yeux  brillans  ,  ses  dents  blanches  ,  et  ses  cheveux  noirs  qui 
se  déployaient  sur  son  front  comme  les  deux  ailes  d'un  cor- 
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beau  et  soulevaient  avec  grâce  la  dentelle  de  sa  coiffe.  La 
physionomie  naturellement  âpre  et  sévère  de  Rosine  s'amol- 
lit aux  regards  de  Paul;  la  conversation  s'engagea  par  un 
compliment  auquel  une  saillie  répondit;  peu  à  peu  une  cer- 
taine familiarité  s'établit  entre  les  deux  jeunes  gens,  et  peut- 
être  alorsPaul  ne  songeait-il  guère  à  Cécile  ,  qui  dans  cerao- 
raent-là  essayait  son  voile  et  sa  couronne  de  mariée.  Le  fait 
est  que,  son  repas  achevé,  il  repoussa  son  assiette,  vida 
son  verre  ,  jeta  sa  serviette  toute  roulée  sur  la  table  ,  se  leva, 
et  allant  à  Rosine  l'enlaça  dans  ses  bras,  et  lui  donna  un  bai- 
ser avec  une  vivacité  pleine  de  grâce  et  d'abandon.  La  jeune 
fille  n'eut  pas  le  temps  de  résistera  cette  attaque  brusque  et 
inopinée,  seulement  elle  protesta  par  la  rougeur  de  son  front, 
une  exclamation  de  colère  et  une  attitude  hostile  qui  la  met- 
lait  en  garde  contre  une  seconde  escarmouche.  Paul  allait 
tenter  la  récidive  sans  doute,  lorsqu'une  voix  sifflante  fit 
entendre  ce  mot:  —  Très-bien!  —  Rosine  etlui  retournèrent 
la  tête,  et  aperçurent  à  la  porte  de  la  salle  Claude  Bontoux, 
qui ,  immobile ,  les  bras  croisés  et  les  yeux  étincelans  ,  sem- 
blait Othello. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  ,  dit  Desdemone  ,  qui  empila  les 
assiettes  sales  et  sortit  en  les  emportant.  Claude,  qui  s'était 
rangé  pour  la  laisser  passer,  resta  contre  la  porte,  toisant 
Paul  d'un  regard  courroucé. 

—  Est-ce  votre  sœur  ?  lui  demanda  Paul. 

—  Non. 

—  Votre  femme  ? 

—  Pas  encore.  Je  l'épouserai  à  la  Saint-Martin. 

—  Alors  cela  vous  regarde.  Pardon. 

' — Si  vous  n'étiez  pas  un  monsieur ,  ça  ne  se  passerait  pas 
ainsi;  mais  n'y  revenez  pas. 

—  C'est  bon.  Sans  rancune  !  ÎSoyons  cela.  Un  verre  de 
rhum? 

—  Merci. 

—  A  quelle  heure  parlons-nous  demain  matin  ? 
— -  A  neuf  heures. 

—  Je  vais  me  coucher. 

—  Bonne  nuit  ! 

Cçe  émotion  légère  a  quelquefois  une  grande  inflttcnce  sur 
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certaines  organisations  ,  et  le  moindre  mouvement  de  Tame 
peut  prédisposer  le  corps  aux  révolutions  les  plus  fortes  et 
aux  crises  les  plus  étranges  ;  aussi  ces  détails ,  qui  au  premier 
abord  pourraient  paraître  vains  et  minutieux,  sont-ils  une 
nécessaire  préface  à  l'événement  bizarre  et  inexplicable  qui 
suivit  cette  soirée. 

Rosine  n'escorta  Paul  que  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  qu'elle 
remonta  après  lui  avoir  indiqué  sa  cbambre  du  doigt.  Quoi- 
que le  baiser  qu'elle  avait  reçu  lui  eût  fait  battre  le  cœur  , 
elle  était  fille  de  sens  et  savait  ce  que  vaut  un  mari.  D'ailleurs 
elle  s'était  arrangée  pour  prendre  patience  jusqu'à  la  Saint- 
Martin.  Paul  ,  de  son  côté  ,  ne  se  sentait  nulle  envie  d'éveil- 
ler de  nouveau  la  jalousie  de  maître  Claude.  Et  puis  il  avait 
aussi  sa  marotte  matrimoniale  en  tête.  Il  dit  donc  un  bonsoir 
bien  indifférent  à  la  jeune  fille,  et  entra  dans  sa  cbambre.  C'é- 
tait unappartement  modeste.  Le  meuble  principal  étaii  un  lit  à 
baldaquin  enveloppé  de  copieux  rideaux  sur  lesquels  étaient 
imprimés  alternativement  deux  épisodes  des  aventures  de 
Robinson  Crusoe  ;  une  table  à  jambes  torses,  deux  chaises 
et  un  gothique  fauteuil  complétaient  lameublement.  La  che- 
minée portait  pour  unique  décoration  deux  vases  en  verre 
bleu  où  agonisaient  des  fleurs  cueillies  la  veille.  La  place  du 
miroir  était  vide  et  servait  d'album  aux  voyageurs;  sur  le 
plâtre  blanc  et  poli  étaient  crayonnés  des  noms ,  des  dates , 
des  souvenirs  ,  des  pensées  fugitives  et  des  vers  invalides. 
Paul  songea  en  souriant  à  sa  chambre  nuptiale  si  bien  ornte, 
puis  il  retira  de  son  portefeuille  une  lettre  de  Cécile.  Depuis 
«ne  semaine  c'était  sa  prière  de  chaque  soir ,  la  dernière 
pensée  à  laquelle  il  confiait  le  repos  et  le  songe  de  sa  nuit. 
Pour  la  première  fois  ,  ce  soir-là  il  n'acheva  pas  sa  lecture; 
à  la  seconde  page  une  sorte  de  vertige  le  prit ,  il  se  sentit 
la  tète  lourde  ,  et  un  nuage  passa  devant  ses  yeux  qui  l'em- 
pêcha de  lire.  Ce  malaise  n'effraya  guère  Paul ,  qui  en  avait 
déjà  éprouvé  de  pareils  à  diverses  reprises;  il  l'attribua  à 
ïa  fatigue  du  voyage  ,  et  remit  au  sommeil  le  soin  de  le  dis- 
siper. 

Au  milieu  de  la  nuit ,  il  se  réveilla.  D'affreux  rêves  et  d'hor- 
ribles douleurs  l'avaient  tourmenté  ;  il  avait  la  tète  et  le  corps 

brùlans ,  les  membres  brisés  ;  il  sortit  de  son  lit  et  chercha 
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long-temps  ses  souliers  sur  le  carreau j  puis,  voulant  savoir 
combien  de  temps  avait  duré  son  pénible  sommeil,  il  alla  à 
tâtons  vers  la  cheminée  ,  prit  sa  montre  et  poussa  le  ressort, 
mais  elle  ne  fit  entendre  qu'un  court  gémissement  et  ne 
sonna  pas  :  il  avait  oublié  de  la  remonter.  Alors  il  alla  à  la 
fenêtre  et  l'ouvrit.  La  nuit  était  noire,  des  nuages  sombres 
et  bas  charbonnaient  le  ciel  :  il  n'y  avait  ni  lune  ,  ni  étoiles, 
ni  lueurs;  l'atmosphère  était  morne  et  plombée  ,  avec  des 
bouffées  d'un  vent  de  pluie  de  temps  en  temps.  Paul ,  accoudé 
sur  le  bois  aigu  de  la  fenêtre,  éprouva  bientôt  une  grande 
faiblesse  ,  ses  genoux  fléchirent ,  sa  respiration  devint  péni- 
ble et  haletante.  Voulant  appeler  du  secours  ,  il  se  dirigea 
vers  la  muraille  et  chercha  la  sonnette  ;  ses  mains  glissèrent 
sur  la  tapisserie  sans  trouver  le  cordon.  Il  voulut  crier,  la 
voix  lui  manqua  ;  il  voulut  se  traîner  vers  sa  valise  ,  prendre 
ses  pistolets  et  les  tirer  pour  appeler,  mais  il  n'en  eut  pas 
la  force,  il  tomba  à  la  renverse  sur  son  lit.  Alors  il  lui  sem- 
bla que  le  plafond  s'écroulait  sur  sa  poitrine  et  l'écrasait }  il 
jeta  un  cri  sourd  et  perdit  le  sentiment. 

Le  jour  commençait  à  poindre  quand  Paul  revint  à  lui.  Sa 
tête  et  ses  reins  étaient  sur  le  lit  ,  ses  jambes  pendaient  ;  il 
eut  quelque  peine  à  se  relever  Des  horribles  tortures  de  la 
nuit  il  ne  lui  restait  plus  qu'un  grand  accablement  et  une 
sorte  de  stupeur.  Il  était  las  et  hébété  ,  ses  idées  étaient  con- 
fuses, le  son  d'une  cloche  brandissait  dans  sa  tête,  et  dans 
l'arae  il  éprouvait  une  profonde  et  indéfinissable  tristesse. 
En  s'habillant,  il  lui  sembla  qu'il  avait  maigri,  ses  jambes 
et  ses  bras  lui  parurent  grêles;  il  chercha  une  glace  pour  s'y 
regarder  ,  mais  il  n'y  en  avait  pas  ;  puis  ses  regards  se  por- 
tèrent sur  son  lit,  qu'il  vit  tout  mouillé  de  sueur  et  taché  de 
quelques  gouttes  de  sang  ça  et  là.  La  torpeur  où  gisait  son 
imagination  l'empêcha  de  s'inquiéter  de  ces  marques  et  de 
ce  changement  survenu  en  lui.  L'air  frais  du  malin  l'attira 
vers  la  fenêtre,  quiétait  restée  ouverte  :  l'orage  avait  passé, 
le  ciel  était  serein  ,  l'air  pur  ;  les  feuilles  frémissaient  dou- 
cement ,  la  campagne  s'étendait  devant  lui ,  riati  te  ,  paisible 
et  toute  chargée  d'oliviers  et  d'amandiers  ;  au  loin ,  le  brouil- 
lard du  matin  estompait  le  paysage  et  enveloppait  de  ses  va- 
peurs grises  et  légères  le  pied  des  montagnes,  qui  se  dres* 
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salent  à  l'horizon.  Ce  spectacle  le  ranima,  et,  à  la  vue  de 
celte  campagne  ,  il  éprouva  un  vif  désir  d'y  marcher 
et  d'y  courir.  La  fenêtre  n'était  qu'à  six  pieds  du  sol , 
il  l'enjamba,  et  d'un  élan  tomba  dans  l'herbe  sur  les 
pieds  et  sur  les  mains.  Il  se  releva  et  prit  sa  course.  Tout 
près  de  la  maison  ,  il  vit  Rosine  et  lui  fit  un  signe  de  la  main , 
et  Rosine,  stupéfaite,  laissa  échapper  le  coin  de  son  tablier 
rempli  d'oseille.  Il  aperçut  aussi,  à  deux  ou  trois  cents  pas, 
un  paysan  ébahi  qui  faisait  de  grands  gestes  et  disait  quelque 
chose  à  pleine  voix ,  mais  il  n'y  prit  garde  et  s'en  alla  de  tou- 
tes ses  jambes. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'une  marche  rapide  et  folle, 
la  faligue  le  prit ,  et  il  se  laissa  choir  épuisé  sur  le  gazon, 
au  bord  de  la  Durance.  Là ,  il  demeura  deux  heures  environ , 
à  demi  couché,  son  chapeau  à  ses  pieds,  et  respirant  une 
tige  de  thym.  La  violente  et  douloureuse  secousse  qu'il  avait 
éprouvée  vibrait  toujours  dans  sa  tète  ,  et  l'œuvre  delà  pen- 
sée ne  s'accomplissait  que  difficilement  en  lui.  Il  lui  semblait 
que  depuis  la  veille  il  avait  vieilli  de  bien  des  années  j  quand 
il  songea  à  Cécile  ,  il  lui  sembla  qu'elle  était  sa  femme  depuis 
long-temps  ,  et  le  baiser  donné  à  Rosine  lui  revint  à  la  mé- 
moire comme  une  ancienne  folie  de  jeunesse.  Le  soleil  se  le- 
vait derrière  lui ,  et  lorsquMl  vit  son  ombre  se  dessiner  sur 
l'herbe,  il  tressaillit  :  cette  ombre  avait  une  forme  étrange 
qui  n'était  pas  la  sienne.  Il  passa  la  main  sur  son  visage,  qui 
lui  parut  creux  et  décharné,  dans  ses  cheveux,  qui  lui  sem- 
blèrent moins  touffus. — Ah!  mon  Dieu  !  dit  il,  qu'est-ce  donc  ? 
Il  se  leva  et  courut  vers  l'eau  pour  s'y  voir. 

Mais  à  peine  fut-il  debout ,  une  clameur  retentit  :  k  Le 
voilà!  le  voilà!  )>  Et  un  groupe  de  paysans  armés  de  bâtons 
et  de  fusils  se  dirigea  vers  lui.  Paul  ne  se  retourna  même 
pas  ;  plusieurs  pierres  tombèrent  à  côté  de  lui ,  une  le  frappa 
à  l'épaule  ,  et  en  même  temps  un  bâton  qu'il  reçut  dans  les 
jambes  le  filtomber.  Un  hourra  de  victoire  accueillit  sa  chute. 
Il  fut  aussitôt  entouré. 

—  C'est  lui ,  c'est  bien  lui  !  s'écria  un  des  paysans. 

—  Tu  le  reconnais? 

'—  Oui ,  monsieur  l'adjoint. 

—  Allons ,  qu'on  relève  cet  homme  et  qu'on  l'emmène  ! 
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—  M'emmener  !  où  ?pourquoi? 

—  Où?  d'où  vous  venez.  Pourquoi?  pour  ce  que  tous  savez. 

—  C'est  bon!  dit  impérieusement  l'adjoint,  ne  répondez 
pas  à  cet  homme  ;  c'est  ailleurs  qu'il  s'expliquera.  Il  ne  doit 
parler  que  devant  le  procès-verbal. 

Quoique  Paul  fût  à  peu  près  rerais  moralement  de  la  se- 
cousse de  la  nuit ,  et  que  ses  idées  fussent  redevenues  nettes 
et  lucides  ,  il  ne  comprit  pas  ce  qu'on  lui  voulait.  Cetleétrange 
arrestation  était  une  méprise sansdoute.  Du  reste  la  consigne 
étant  scrupuleusement  observée  pendant  le  trajet ,  il  ne  put 
obtenir  aucun  éclaircissement.  Devant  la  porte  de  l'auberge, 
qui  était  encombrée  ,  il  distingua  ,  au  milieu  des  murmures 
de  la  foule,  le  mot  assassin.  Toutes  les  têtes  étaient  penchées 
vers  lui  pour  le  voir,  et  tous  les  doigts  le  désignaient 
et  pointaient  sur  lui  ce  mot  singulier  et  terrible  :  —  ^5- 
sussin  ! 

Le  juge  de  paix  du  canton  accosté  de  son  greffier ,  l'hôte- 
lier ,  le  gendarme ,  Rosine  et  Claude  étaient  rangés  dans  la 
grande  salle  du  Grand-Saint-Laurent,  transformée  en  cham- 
brede  justice. 

—  Me  dira-t-on  enfin  ce  que  signifie  cet  appareil  et  ce 
que  l'on  me  veut? 

Ces  paroles  furent  péniblement  prononcées,  la  langue  de 
Paul  était  embarrassée  ,  et  il  bégayait  en  parlant. 

—  Vous  allez  savoir  ce  que  l'on  vous  veut ,  répondit  le  ma- 
gistrat avec  un  imperturbable  sang-froid.  —  Rosine,  est-ce 
là  l'individu  que  vous  avez  vu  descendre  par  la  fenêtre  ce 
matin  à  la  pointe  du  jour? 

—  Oui,  mon  magistrat. 

—  Bien.  Et  loi,  Thomas  ,  tu  le  reconnais  aussi?  Très-bien. 

—  Assurément ,  c'est  moi  qui  ai  sauté  par  la  fenêtre,  mais- 
oùest le  mal? 

—  L'accusé  avoue.  Ecrivez ,  greffier.  Accusé,  quels  sont 
vos  noms  et  prénoms!  Avez- vous  des  papiers? 

—  Messieurs',  dit  Paul  tristement,  si  c'est  une  plaisan- 
terie que  vous  voulez  faire  ,  elle  est  déplacée  assurément ,  et 
je  ne  suis  guère  en  état  de  la  soutenir.  J'ai  eu  cette  nuit  je 
ne  sais  quoi,  un  coup  de  sang  ,  je  crois.  Il  doit  en  être  resté 
des  traces  sur  ma  personne  ,  et  vous  voyez  que  c'est  à  peine 
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si  je  puis  parler.  J'ai  besoin  d'un  médecin  avant  toute  autre 
chose;  allez  me  le  chercher.  Je  souffre. 

Les  assistans  se  regardaient ,  ne  comprenant  rien  à  ce 
discours.  Le  juge  de  paix  haussa  les  épaules  ,  et  prenant  un 
ton  solennel  : 

—  Accusé,  vous  êtes  sous  le  poids  d'une  grave  prévention  ! 
Un  voyageur ,  arrivé  hier  soir  dans  cette  auberge ,  a  disparu. 
Son  lit  en  désordre  ,  ses  cheveux  arrachés  et  semés  sur  les 
draps  ,  des  taches  de  sang  ,  annoncent  une  lutte  et  un  meur- 
tre. Deux  témoins  attestent  vous  avoir  vu,  à  la  pointe  du  jour, 
sortir  par  la  fenêtre  de  la  chambre  où  a  couché  ce  voyageur  : 
on  vous  a  trouvé  nanti  d'objets  qui  lui  appartiennent ,  de  ses 
habits ,  de  sa  montre  ,  de  son  portefeuille.  La  justice  ,  s'é- 
clairantde  ces  preuveset  des  présomptions  qui  s'y  rattachent, 
pense  que  vous  êtes  entré  une  première  fois  dans  la  cham- 
bre par  cette  fenêtre  qu'on  vous  a  vu  franchir  ;  que  vous 
avez  assassiné  le  voyageur  et  emporté  son  cadavreà  la  faveur 
des  ténèbres  ,  espérant  détourner  par  sa  disparition  le  soup  - 
çon  d'un  assassinat.  Ce  cadavre ,  vous  l'avez  sans  doute 
traîné  jusqu'à  la  Durance.  Puis  vous  êtes  revenu  pour  effa- 
cer les  traces  du  crime  et  achever  votre  butin  ;  c'est  à  votre 
seconde  sortie  que  l'on  vous  a  surpris.  Accusé,  confessez- 
vous  votre  crime,  ou  bien  pouvez-vous  expliquer  la  dispa- 
rition du  voyageur  ,  la  possession  de  ses  effets ,  et  votre  fur- 
tive  sortie  de  sa  chambre  ,  par  la  fenêtre  ,  à  une  heure  indue  ? 

Paul  demeura  stupéfait  à  ces  paroles.  Après  la  crise  de  la 
nuit ,  cette  étrange  scène  épuisait  ses  forces  et  ébranlait 
son  intelligence. 

—  Si  vous  parlez  sérieusement ,  répondit-il ,  je  ne  com- 
prends pas...  Il  y  a  dans  tout  ceci  une  confusion  que  je  ne 
saurais  démêler.  On  parle  de  voyageur  assassiné  ,...  d'effets 
Tolés  ,...  de  fenêtre  escaladée...  Ce  voyageur,  quel  est-il?  Je 
ne  sais.  Mais  la  fenêtre  que  j'ai  franchie  était  celle  de  ma 
chambre  ,  et  ces  habits ,  celte  montre  ,  ce  portefeuille ,  sont 
à  moi! 

—  A  vous  ?  Mais  ces  habits  ont  été  vus  sur  le  voyageur, 
le  cachet  de  cette  montre  est  gravé  à  son  chiffre  ,  et  tous  les 
papiers  contenus  dans  ce  portefeuille  portent  le  nom  de  Paul 
Hubert? 
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—  Eh  bien,  sans  doute!  mon  chiffre,  mon  nom,  Paul 
Hubert.  >'e  suis-je  donc  pas  Paul  Hubert? 

—  Paul  Hubert ,  vous  !  s'écria  l'hôteHer  ,  c'est  trop  foFl  ! 
Mais  c'est  moi  qui  ai  reçu  hier  Paul  Hubert  ! 

—  Et  moi  quiTai  conduit  depuis  Embrun  !  dit  Claude. 

—  Et  moi  qui  ai  examiné  sa  personne  et  son  passeport! 
dit  le  gendarme. 

—  Et  moi  qui  lui  ai  servi  à  souper  !  dit  Rosine. 

—  Et  vingt  personnes  ,  ajouta  l'hôtelier  ,  qui  ont  vu  Paul 
Hubert  sur  la  porte  de  mon  auberge,  hier  au  soir  ,  et  qui 
sont  là  pour  vous  démentir  ! 

—  Le  système  absurde  et  désespéré  que  vous  embrassez, 
reprit  porrpeusement  le  juge  de  paix,  serait  une  preuve  de 
plus  contre  vous,  s'il  était  besoin  de  preuves.  Vouloir  vous 
substituer  à  votre  victime  .  c'est  un  moyen  extrême,  bizarre, 
inouï  peut-être  dans  les  fastes  du  crime!  Mais  si  vous  êtes 
Paul  Hubert ,  et  si  ce  portefeuille  et  ces  papiers  sont  à  vous, 
ce  passeport  est  donc  aussi  le  vôtre? 

Paul  fit  un  signe  de  tête  aïïrmaiif ,  tousses membresétaient 
agités  par  un  tremblement  nerveux.  Le  magistrat  déplia 
le  passeport ,  et ,  le  parcourant  avec  un  sourire  ironique  ;  — 
Ceci ,  dit-il .  achève  de  vous  confondre.  Le  signalement  in- 
diqué n'a  aucun  rapport  avec  vous  :  cheveux  noirs,  visage 
plein ,  teint  coloré  ;  vous  n'avez  rien  de  tout  cela  ;  vingt-six 
ans.  .  et  vous  en  avez  bien  quarante  pour  le  moins. 

Paul ,  à  ces  mots ,  s'élança  vers  la  cheminée  où  était  une 
glace  ,  et  dès  qu'il  s'y  fut  regardé  ,  il  jeta  un  cri  douloureux 
et  tomba  évanoui  sur  le  carreau. 

Ses  cheveux  étaient  perdus  à  moitié  .  le  reste  était  mar- 
bré de  blanc;  ses  joues  étaient  creuses  et  déprimées,  ses  yeux 
ternes  et  caves;  il  avait  des  rides  j  il  était  vieilli  de  quinze 
ans. 

Il  n'avait  pas  repris  connaissance  encore ,  lorsqu'on  le 
plaça  entre  deux  gendarmes,  dans  la  voiture  de  Claude,  pour 
le  conduire  aux  prisons  d'Aix. 

Manosque  retentit  long-temps  du  bruit  de  cette  tragique 
aventure,  et  l'auberge  du  Grand-Saint-Laurenl,  hélas!  péril 
de  sa  célébrité.  Sa  clientelle  étaittoute  du  pays,  et  une  terreur 
superstitieuselui  fit  abandonner  ce  logis  marqué  de  rouge. Les 
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diligences,  les  voitures ,  les  voyageurs  ,  à  cheval  et  à  pied, 
allèrent  prendre  leur  gite  ailleurs.  L^hôtelier  ruiné  dépendit 
son  enseigne  et  loua  sa  maison  à  un  maréchal.  La  façade 
jaune  et  les  volets  verts  s'enfumèrent  ;  les  ormes  de  la  porte 
furent  coupés ,  les  bancs  arrachés  ,  et  à  la  place  de  ces  or- 
neraens  hospitaliers  on  planta  des  entraves  pour  les  mulets 
récalcitrans.  Ce  malheur  engendra  toutes  sortes  de  consé- 
quences funestes,  et  quoique  la  Saint-Martin  fût  passée, 
Claude  et  Rosine  n'étaient  pas  mariés,  deux  mois  après, 
lorsqu'ils  vinrent  déposer  comme  témoins  aux  assises 
d'Aix.  Rosine  avait  refusé  tout  net,  par  je  ne  sais  quel  soup- 
çon que  Claude  n'était  pas  étranger  à  l'assassinat  du  voya- 
geur. 

Paul  fit  une  longue  maladie  dans  sa  prison,  et  lorsque  l'in- 
struction de  son  procès  commença,  toutes  ses  souffrances, 
toute  l'angoisse  de  sa  terrible  aventure  ,  avaient  marqué  sur 
lui  leur  empreinte  profonde.  Bien  des  gens  qui  l'avaient  connu 
jadis,  amenés  devantlui,  ne  le  reconnurent  pas.  C'était  tout 
simple  :  une  mère  seule  aurait  peut-être  pu  le  reconnaître, 
tel  qu'il  était  alors.  A  défaut  de  l'amour  maternel ,  l'orphelin 
espéra  dans  l'amourde  Cécile.  Le  jour  étant  arrivé  où  il  de- 
vait être  confronté  avec  elle,  il  recueillit  ses  forces  et  ses  sou- 
venirs, voyant  bien  que  son  dernier  espoir  de  salut  était  là.  Il 
essaya  ,  devant  son  miroir,  de  donner  à  sa  physionomie  son 
ancienne  expression  ;  il  étudia  sa  pause  ,  son  geste  :  il  reprit 
ce  qu'il  put  du  passé.  Cécile  fut  introduite  devant  lui  et  le 
juge  ;  elle  était  pâle  et  triste.  Quand  elle  le  regarda  ,  elle  ne 
put  réprimer  un  mouvement  d'horreur  en  songeant  qu'elle 
se  trouvait  en  face  de  l'assassin  de  Paul.  Il  lui  parla  ,  faisant 
d'incroyables  efforts  pour  vaincre  son  bégaiement  et  retrou- 
ver les  accens  qui  allaient  au  cœur  de  Cécile  autrefois:  ce 
fut  en  vain,  et  Cécile  resta  impassible  à  celte  voix.  Quand 
il  lui  dit  :  «  Je  suis  Paul ,  »  elle  frémit  ;  puis  un  sourire  de 
dégoût  et  d'ironie  vint  sur  ses  lèvres.  Paul  alors  se  prit  à 
pleurer  ,  et  ses  larmes  semblèrent  de  remords.  Usant  d'un 
dernier  moyen  ,  il  dit  à  Cécile  beaucoup  de  choses  que  lui 
seul  savait;  il  lui  redit  des  paroles  qu'il  lui  avait  dites  autre- 
fois sans  témoin,  et  lui  rappela  ce  qu'elle  avait  répondu  à  ces 
paroles.  Cécile  fut  étonnée;  mais  que  cet  homme  debout  de- 
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vant  elle  fût  Paul ,  Tidée  ne  lui  en  vint  pas.  Il  y  avait  si  loin 
de  ce  visage  hâve  et  ridé ,  de  cette  voix  ,  de  cet  âge,  au  vi- 
sage frais  et  gracieux  ,  à  la  douce  voix  et  à  la  jeunesse  de 
Paul  !  Seulement  il  était  étrange  qu'il  se  trouvât  dans  le  se- 
cret des  causeries  intimes  où  leur  amour  s'était  révélé.  Elle 
pensa  qu'il  avait  été  lié  avec  Paul  et  avait  reçu  ses  confiden- 
ces. Et  quand  le  juge  lui  demanda  si  elle  reconnaissait 
cet  homme  pour  Paul  Hubert ,  elle  jeta  un  cri  d'indignation 
que  Paul  recueillit  comme  son  arrêt.  Il  baissa  la  tète  et  se 
résigna. 

Les  jurés  répondirent: 

—  Oui,  l'accusé  est  coupable  de  meurtre  sur  la  personne 
de  Paul  Hubert. 

Maintenant  que  les  médecins  et  les  pathologistes  disent 
que  cela  n'est  pas  possible,  que  leur  doctrine  ne  peut  ad- 
mettre un  fait  pareil ,  peu  m'importe  ;  car  je  ne  veux  répon- 
dre de  cette  aventure  ni  devant  la  susceptibilité  des  gens  du 
monde  ni  devant  le  rigorisme  de  la  science.  Visitant,  en  18.,, 
le  bagne  de  Toulon  ,  notre  guide ,  après  nous  avoir  montré , 
à  rinfirmerie ,  le  fameux  comte  de  Sainte  Hélène  ,  nous  fit 
arrêter  devant  un  moribond  alité,  la  chaîne  au  pied  et  le  bon- 
net vert  entête.  C'était  le  héros  de  ce  roman,  qu'il  avait 
rédigé  et  qu'on  nous  lut.  L'histoire  me  parut  singulière  et 
valoir  la  peine  d'être  redite.  Si  on  ne  la  trouve  pas  telle, 
c'est  que  Je  me  serai  trompé ,  ou  qu'elle  aura  perdu ,  à  mon 
récit,  quelque  chose  de  son  originale  verdeur.  Dans  tous  les 
cas,  excusez-moi. 

Eugène  Gcinot. 
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DU    DIX-NEUVIEME    SIECLE. 


§  II.   —  M.  SIMONDE  DE  SISMO>'DI. 

En  dépit  de  la  solennelle  invitation  que  le  dix-neuvième 
siècle  adressait  aux  études  historiques,  elles  demeurèrent  à 
peu  près  stériles  pendant  vingt  années  ;  durant  ce  temps-là , 
il  s'était  passé  de  terribles  et  de  grandes  choses;  la  main 
avait  plus  travaillé  que  la  tète  ,  et  on  était  enfin  parvenu  ,  à 
travers  de  longues  proscriptions  et  une  glorieuse  dictature, 
à  un  état  qui  remplaçait  le  grandiose  par  le  paisible  ;  le  sa- 
breur  discutait,  et  le  conquérant  s'était  fait  bourgeois.  Le 
gouvernement  représentatif  mettait  en  présence  et  faisait 
combattre  avec  la  parole  les  restes  des  anciennes  races  his- 
toriques et  tous  les  élémens  nés  des  choses  d'autrefois;  on 
sentit  alors  le  besoin  d'étudier  mieux  qu'on  avait  fait  notre 
vieille  histoire,  pour  voir  si  on  n'y  trouverait  pas  des  armes 
pour  les  partis  ,  et  des  données  positives  qui  pussent  servir 
à  jugerd'unemanière  supérieure  leslois  et  les  constitutions. 
Ce  que  l'on  possédait  sur  l'histoire  de  France ,  outre  que  les 
questions  actuelles  n'y  étaient  point  prévues  ,  était  inache- 
vé ,  volumineux  ,  mal  écrit  ;  il  y  avait  force  guerres  et  gé- 
néalogies ,  dont  on  n'avait  que  faire  ,  et  pas  de  notions  lé- 
gislatives et  morales,  dont  on  avait  besoin  ;  on  souhaitait 
donc  un  livre  qui  mit  en  jeu  toutes  les  passions  du  jour ,  un 
6  12 
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livre  brillant,  animé  ,  rapide  ,  qui  réunît  un  enseignement 
nouveau  des  faits  à  Pinlérêt  des  combinaisons  artistiques  ; 
et  après  avoir  promené  le  regard  sur  les  hommes  de  talent 
et  de  renommée,  la  génération  actuelle  n'en  trouva  unani- 
mement qu''un  seul  qu'elle  eût  voulu  charger  de  cette  œuvre  ; 
cet  élu  de  la  France  historique  au  dix-neuvième  siècle, c'é- 
tait M.  de  Chateaubriand. 

Et  l'on  put  croire  long-temps  qu'il  répondrait  à  cette  at- 
tente ,  dont  il  était  digne  ;  lorsqu'il  déposa  sa  plume  sur  le 
cercueil  d'Eudore,  il  promit  solennellement  à  la  muse  de 
l'histoire  de  n'interrompre  désormais  que  pour  elle  le  silence 
qu'il  vouait  à  pleurer  les  martyrs.  Toute  la  France  attentive 
écouta  le  serment  fait  à  la  muse  5  et ,  pleine  qu'elle  était  de 
confiance  et  d'espoir  ,  les  années  ne  lui  coûtèrent  pas  à  at- 
tendre l'historien  ,  toujours  prête  à  lui  payer  le  prix  de  sa 
bien-venue.  Il  y  avait  un  si  haut  et  si  juste  renom  attaché  au 
rénovateur  de  nos  études  littéraires,  il  avait  si  bien  deviné 
quelques-unes  des  choses  intimes  de  l'ame,  en  écrivant /îe/je, 
si  bien  compris  les  choses  sociales  ,  en  se  faisant  chef  d'une 
réaction  religieuse,  après  une  révolution  athée  5  il  était  si 
bien  l'homme  actuel  de  la  civilisation;  gentilhomme  parla 
naissance  ,  peuple  par  les  penchans  ;  débris  tombé  du  vieil 
édifice  ,  et  qui  prenait  sa  place  dans  le  nouveau  ;  jeune  ,  ri- 
che ,  érudit,  enthousiaste  ;  écrivain  qui  tenait  aux  doigts  une 
plume  d'or  ,  qu'en  vérité  c'était  à  lui  inféoder  nos  annales , 
nos  rois,  nos  chevaliers  ,nos  assemblées  guerrières  des  pre- 
mières races,  à  condition  d'un  livre  pour  hommage  lige  et 
pour  tribut. 

Malheureusement  les  honneurs  politiques  survinrent,  in- 
digne bâillon  qui  clôt  toujours  la  bouche  aux  grands  hom- 
mes ,  qui  a  ravi  à  l'antiquité  une  histoire  par  Jules-César, 
qui  nous  en  a  ravi  une  autre  par  M.  de  Chateaubriand  ,  cl 
qui  nous  en  ravira  peut-être  une  troisième  ,  la  plus  belle  de 
toutes,  par  M.  Guizot,  A.  peine  si  M.  de  Chateaubriand  put 
aborder  les  hautes  études  qu'il  avait  résolues.  Peut-être  aus- 
si,  quand  il  s'avança  dans  ce  champ  de  la  critique  histori- 
que, que  personne  encore  n'avait  bien  défriché  ;  quand  il 
voulut  tenter  quelque  chose  par  delà  Mézeray  ,  Velly  et  Da- 
niel ,  s'aperçut-il  que  rien  n'était  préparé  ,  éclairci  j  et  que 
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pour  le  magnifique  monument  qu'il  avait  promis  d'élever  ,  il 
n'y  avait  pas  seulement  une  pierre  extraite  ou  équarrie^ 
Alors,  sans  doute,  moitié  découragement  et  crainte  d'en^ 
treprendre,  moitié  préoccupation  politique,  il  laissa  le  bloc 
en  place,  etjeta  les  ciseaux  au  vent.  Ainsi  l'espoir  de  tous, 
si  long-temps  tenu  en  haleine  ,  s'affaissa  tout-à-coup  j  et  ce- 
pendant l'on  était  si  bien  fait  et  nourri  à  cette  idée  que  M.  de 
Chateaubriand  pouvait  seul  écrire  notre  histoire  ,  qu'on  se 
mit  à  attendre  de  nouveau. 

Un  soûl  écrivain  eut  assez  de  confiance  en  sa  force  et  en 
ses  desseins ,  pour  tenter  à  ses  risques  et  périls  de  satisfaire 
l'immense  désir  que  la  France  éprouvait  de  savoir  au  juste 
son  histoire  5  c'est  M.  Simonde  de  Sismondi.  Conquête  ,  ra- 
ces, institutions,  littérature  ,  il  avait  tout  étudié  avec  une 
rare  patience;  et  le  sort  de  sonlivre  allait  dépendre  du  point 
de  vue  dont  il  jugerait  et  expliquerait  ces  faits.  Car  il  faut 
bien  de  toute  nécessité  que  la  vie  d'un  peuple  ait  un  sens 
quelconque  ;  que  son  développement  à  ti-avers  les  siècles  si- 
gnifie quelque  chose  ,  et  que  toute  histoire  se  résume  dans 
une  principale  vérité.  C'est  à  chercher  cette  signification  de 
noire  histoire  que  se  sont  appliqués  tous  nos  historiens  ua 
peu  haut  placés ,  et  c'est  parce  que  l'explication  qu'ils  en  ont 
proposée  n'a  point  encore  paru  suffisante,  qu'il  y  avait  lien 
pour  M.  de  Sismondi  à  trouver  une  autre  solution.  Les  don- 
nées du  problème  que  les  historiens  ont  à  résoudre  sont  à 
peu  près  les  quatre  grands  faits  sociaux  suivans  :  clergé,  no- 
blesse, royauté,  bourgeoisie,  ou  peuple;  il  s'agit  ue  savoir 
sicesquatre  faits  principaux,  quicoutiennent  toute  l'histoire, 
ont  d'abord  été  produits  conlemporainement ,  ou  s'ils  sont 
venus  l'un  après  l'autre  ;  lequel  est  né  le  premier ,  lequel  est 
né  le  second  ;  quelle  est  la  loi  de  leur  succession  ,  et  quelle  a 
été,  à  toutes  les  époques,  leur  importance  individuelle  et  leur 
influence  réciproque. 

Le  clergé,  la  noblesse,  la  royauté  et  la  bourgeoisie  sont  en 
effet  les  quatre  colonnes  sur  lesquelles  a  reposé  toute  la 
société  française;  les  lois,  les  mœurs,  le  culte,  les  arts, 
la  littérature,  le  commerce,  l'agriculture,  la  guerre,  ne  sont 
que  des  faits  secondaires,  et  qui  dépendent  des  quatre  pre- 
miers. C'est  donc  entre  eux  et  avec  eux  que  se  pose  le  pro- 
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blême  de  notre  histoire ,  et  c'est  bien  ainsi  que  l'a  entendu 
M.  de  Sismondi.  Il  avait  déjà  été  proposé  trois  genres  de 
systèmes ,  qui  avaient  eu  chacun  leur  vogue  et  leur  chute  ;  il 
avait  été  fait  des  livres  pour  établir  en  fait  et  en  droit  la  préé- 
minence du  catholicisme  sur  la  noblesse  ,  la  royauté  et  la 
bourgeoisie ,  et  montrer  comment  l'histoire  était  une  preuve 
perpétuelle  de  la  suprématie  du  clergé;  d'autres  avaient  cru 
trouver  dans  nos  annales  que  le  pouvoir  primordial ,  légi- 
time ,  dominant ,  était  la  royauté ,  contre  laquelle  les  autres 
corps  s'étaient  rués ,  et  qu'ils  étaient  long-temps  parvenus  à 
opprimer  et  à  amoindrir;  enfin  une  troisième  sorte  d'écrivains 
àlatétedesquels  il  faut  placer  le  comte  de  Boulainvilliers,  s'é- 
tait mise  à  prétendre  que  la  noblesse  était  l'autorité  unique 
et  primitive;  que  les  nobles  étaient  la  source  de  tout;  qu'avec 
un  de  leurs  égaux  ils  avaient  fait  la  royauté,  et  qu'avec  leurs 
serviteurs  ils  avaient  fait  le  peuple. 

Ainsi  la  portée  et  la  moralité  de  l'histoire  dépendent  du 
point  de  départ  que  l'on  adopte  pour  expliquer  et  coordonner 
les  faits;  et  ce  point  de  départ  agit  sur  toutes  les  conclusions  à 
tirer  pour  l'avenir  ,  et  sur  l'influence  qu'on  est  disposé  à 
donner  à  l'histoire  dans  lesloiset  l'organisation  des  peuples. 

C'était  donc  le  parti  que  prendrait  M.  de  Sismondi  dans 
l'adoption  de  son  principe  historique  ,  qui  allait  décider  si 
son  livre  serait  une  redite  ou  un  ouvrage  nouveau.  D'autres 
historiens  avaient  adopté  le  principe  noble,  leprincipe  royal 
et  le  principe  catholique;  M.  de  Sismondi  choisit  le  principe 
bourgeois  ;  le  peuple  fut  son  héros ,  et ,  dès  ce  moment,  tout 
îvit  dit:  V Histoire  des  Français  allait  être  le  développement 
historique  delà  souveraineté  populaire  ('). 

C'est  en  1821 ,  en  un  temps  d'opposition  libérale  ,  lors- 
que le    peuple  était    surtout  à  la  mode  ,  que   le   premier 

(')  Nous  prévenons  le  lecteur  que  V Histoire  des  Français  est 
le  seul  ouvrage  de  M.  de  Sismondi  que  nous  ayons  en  vue  dans 
cet  article.  Sans  vouloir  porter  un  jugement  sur  V Histoire  des  ré' 
publiques  italiennes ,  nous  croyons  qu'elle  ne  contient  pas  des 
idées  générales  aussi  arrêtées,  quoiau'elles  tendent  évidemment 
au  même  but.  Quant  aux  ouvrages  philologiques  de  notre  auteur,il8 
sortent  pour  le  moment  du  cercle  de  nos  études. 
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Tolume  parut.  C'était  heureusement  choisir  le  jour  pour 
poser  la  première  pierre  de  Tédifice.  Outre  qu'on  trouvait 
dans  le  livre  de  M.  de  Sismondi  une  érudition  peu  com- 
mune, une  connaissance  des  sources  que  les  habitudes  de 
l'empire  rendaient  plus  surprenante  ,  il  transportait  et  fai- 
sait vivre  nos  idées,  nos  passions  ,  nos  sympathies  actuel- 
les dans  des  temps  où  Ton  n'avait  coutume  de  voir  que  des 
tyrans  féodaux  et  d'entendre  que  des  chaînes  d'esclave;  on 
s'écria  qu'enfin  le  jour  de  l'histoire  était  arrivé  ,  et  l'on  se 
trouvait  tout  satisfait,  tout  enor^^ueilli  de  rompre  avec  la 
vieille  servitude,  et  d'r.rracher  le  passé  aux  nobles,  aux 
prêtres  et  aux  rois,  pour  l'offrir  au  peuple  ,  comme  au  plus 
digne.  «  Tiens  ,  peuple ,  disait  le  livre  nouveau ,  nous  te  li- 
vrons l'histoire;  reprends  toi-même  ce  qu'on  t'avait  dérobé. 
A  toi  ces  livrées  brillantes  d'armoiries  ,  dont  avaient  l'in- 
solence de  se  revêtir  les  seigneurs  :  à  toi  ces  salles  et  ces  lits 
d'or,  où  les  indolentes  châtelaines  venaient  t'oublieret  dor- 
mir ;  à  toi  ces  cloitres  aux  élégantes  mosaïques,  où  des 
moines  usurpateurs  engraissaient  leur  pieuse  fainéantise  ; 
car,  bon  peuple  ,  tout  cela  est  à  loi;  tu  as  eu  toujours 
foncièrement ,  comme  disait  autrefois  un  des  tiens  ,  aux 
états  du  roi  Jean  ,  toute  puissance  et  toute  justice  ;  c'est  toi 
qui  as  compris  le  mieux  et  le  plus  largement  ce  que  c'est 
que  droit ,  ordre ,  société  ;  ceux  qui  ont  prétendu  ,  comme 
les  rois,  les  nobles  et  les  prêtres  catholiques  ,  qu'ils  étaient 
les  élus  delà  civilisation  et  de  Dieu,  c'est-à-dire  qu'ils 
possédaient  primitivement  à  un  degré  pluséminent  que  toi 
lasagesse  sociale  et  l'intelligence  des  destinées  humaines, ces 
hommes-là  sont  des  menteurs  ;  sus  aux  faussaires  !  et  mets- 
loi  à  leur  place  ,  car  il  est  juste  que  nul  ne  soit  sage  ,  fort 
et  souverain  ,  que  toi  ;  que  tout  ce  qui  a  vie  s'agenouille 
donc  devant  le  peuple  souverain  ;  et  moi  même  je  vais  te 
crier ,  comme  le  corbeau  de  César  :  Salut  ,  peuple  ,  vain- 
queur et  empereur  !  « 

Voilà  ce  qui  fil  la  fortune  du  livre  de  M.  de  Sismondi; 
l'auteur  imagina  de  donner  l'histoire  au  peuple  ;  et  comme 
l'opinion  était  au  vent  des  idées  populaires,  comme  la  po- 
litique se  brassait  au  nom  du  peuple  contre  la  restauration  ; 
comme  on  était  libéral ,  philosophe,  vertueux  ,  au  nom  du 
<♦  l2. 
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peuple  ,  M.  de  Sismondi  profita  de  celte  faveur  générale 
qui  accueillailla  démocratie;  et  s'il  n'alla  peut-être  pas  au- 
devant  elle  ,  il  s'en  servit.  L'idée  qui  portait  tout  son  livre 
n'était  pas,  si  vous  voulez,  quelque  chose  de  bien  inventif 
et  de  bien  neuf  j  éclose  pendant  le  dix-huitième  siècle  ,  elle 
avait  fait  une  haute  réputation  de  publiciste  à  l'abbé  de 
Mably  ;  l'abbé  Sieyes  en  avait  nourri  pendant  quinze  an- 
nées sa  nombreuse  famille  de  constitutions  ;  il  y  avait  sur- 
tout un  petit  traité  historique  de  Thouret ,  de  la  Constituante, 
où  elle  était  netlement  développée;  mais  il  faut  dire  ici 
que  M.  de  Sismondi  possédait  sur  ses  rivaux  d'immenses 
avantages.  Mably  savait  peu  les  faits  de  notre  histoire  ; 
M.  Siéyes  les  savait  encore  moins  ,  et  appartenait  d'ail- 
leurs aune  école  qui  en  fait  bon  marché;  Thouret,  dont 
l'abrégé  historique  possédait  une  certaine  réputation  ,  avait 
touché  trop  sommairement  nos  grandes  époques;  et  puis 
tout  cela  paraissait  vieux  et  usé  ,  tout  cela  avait  le  défaut 
de  la  date. 

Le  livre  de  M.  de  Sismondi  est  donc  le  fruit  de  la  réac- 
tion libérale  de  1815  5  c'est  le  point  de  vue  de  la  Consti- 
tuante porté  dans  nos  annales.  Cela  arrive  toujours  ainsi 
après  un  grand  revirement  ;  l'idée  nouvelle  qui  a  prévalu 
et  triomphé  s'impose  comme  principe  ,  et  les  écrivains  qui 
s'occupent  du  passé  s'efforcent  de  l'expliquer  avec  elle  ,  en 
montrant  qu'elle  y  était  contenue.  Quand  les  astronomes 
du  dix-huitième  siècle  eurent  perfectionné  la  théorie  des 
cieux  ,  Dupuis  expliqua  le  christianisme  avec  les  astres  ; 
depuis  qu'il  y  a  des  magnétiseurs  ,  on  rend  compte  des 
miracles  du  Nauveati  Testament  avec  le  magnétisme  ;  et 
maintenant  qu'il  est  bien  reconnu  que  le  peuple  est  sou- 
verain ,  on  se  sert  du  principe  de  la  souveraineté  pour 
systématiser  l'histoire  :  voilà  tout  le  secret. 

Nous  croyons  ,  et  l'on  verra  nos  preuves  ,  que  celte 
théorie  de  l'histoire  par  le  peuple  est  la  plus  fausse  ,  la 
plus  incomplète,  la  plus  irrationnelle  de  toutes;  qu'elle 
contredit  formellement  les  témoignages  les  plus  authenti- 
ques ,  les  faits  les  plus  avérés  ,  et  qu'elle  nie  notre  histoire, 
au  lieu  de  l'éclaircir  et  de  l'expliquer. 

On  trouvera  étrange  et   mal  à  nous  peut-être  de  frap- 
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per  ainsi  au  cœur  l'idée  sur  laquelle  pivote  l'époque  ac- 
tuelle ;  car  voilà  quarante  années  que  des  écrivains  détalent 
ou  de  vogue  ont  fait  pacte  avec  cette  conviction.  Mais  quand 
on  se  prend  à  chercher  dans  le  passé  la  loi  intime  et  supé- 
rieure de  l'histoire  ;  quand  on  aborde  les  vieilles  chroniques 
et  qu'on  oublie  ,  à  les  parcourir  ,  le  bruit  de  la  rue;  de  telle 
sorte  que  l'oreille  ne  dislingue  plus  si  c'est  une  restauration 
de  rois  ou  une  révolution  de  peuple  qui  passe  ;  alors  on  se 
met  peu  en  peine  des  jugemens  incompélens  de  la  foule  ;  on 
se  fait  confiant  dans  sa  naïveté  d'indépendance  ,  et  si  l'on 
ne  jette  pas  au  public  œuvre  d'à  propos  et  de  vogue ,  on  lui 
offre  travail  de  conscience  et  de  liberté. 

C'est  une  chose  déplorableraent  réelle,  surtout  dans  les 
études  graves  de  l'histoire,  que  la  facilité  avec  laquelle  les 
hommes,  quelquefois  les  plus  haut  placés  par  leurs  talens, 
consentent  sans  défiance  à  se  payer  de  mots,  et  se  laissent 
conduire  par  eux  à  des  théories  qu'ils  seraient  les  premiers, 
sans  cela ,  à  examiner  sévèrement  et  à  rejeter  bien  loin  , 
comme  spécieuses  et  stériles.  Ainsi ,  on  s'imaginerait  diffici- 
lement quelle  a  été  l'influence  du  mot  peupxe  sur  la  politique 
moderne,  et  plus  spécialement  sur  l'histoire  de  France  au 
dix-neuvième  siècle.  On  peut  le  placer  sans  contredit  parmi 
ceux  dont  la  langue  des  sciences  morales  fait  le  plus  fréquent 
usage  ,  et  le  distinguer  ensuite  entre  tous,  comme  celuidont 
on  s'est  appliqué  le  moins  à  fixer  la  signification. 

S'il  arrive  même  que  la  science  de  Ihistoire  soit  encore  si 
peu  avancée  aujourd'hui,  nous  croyons  qu'on  peut  ,  à  bon 
droit,  attribuer  une  grande  partie  de  sa  confusion  au  peu 
de  clarté  de  l'idiome  qu'elle  emploie  :  ses  termes  sont  comme 
ces  terrains  déserts  et  vagues  que  le  premier  venu  s'appro- 
prie ,  qu'il  disposée!  façonne  à  son  gré.  Il  a  fallu  que  le  chaos 
de  la  langue  historique  soit  en  effet  devenu  une  chose  bien 
sensible  ,  et  en  même  temps  bien  gênante,  pour  que  des 
hommes  supérieurs  n'aient  pas  trouvé  indigne  d'eux  de  le 
régulariser  et  de  l'éclaircir.  M.  Augustin  Thierry,  frappé 
avec  raison  des  théories  diverses  que  le  mot  roi  occasionait, 
s'est  appliqué  à  rechercher  avec  un  soin  scrupuleux  quelles 
significations  il  revêtait  successivement  dans  l'histoire,  et  de 
quelle  puissance  sociale  il  devait  donner  Tidcc  ,  selon  Tépo- 
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que  à  laquelle  on  le  considérait.  Pour  tous  ceux  qui  ontsuivi 
le  développement  de  son  livre,  Terreur  est  impossible  dé- 
sormais sur  ce  point  ;  mais  il  reste  encore  un  travail  analo- 
gue à  faire  sur  le  mot  «  peuple  »  ;  et  de  ce  manque  d'éclair- 
cissemens  préalables  et  nécessaires  viennent  les  grandes 
erreurs  historiques  d'écrivains  même  remarquables  du  dix- 
neuvième  siècle  ,  comme  M.  Thiers ,  M.  Thierry  lui-même  et 
M.  de  Sismondi . 

Le  mot  «  peuple  ))  emporte  avec  lui ,  dans  l'histoire  de 
France,  trois  significations  capitales,  bien  distinctes,  bien 
séparées  ,  et  que ,  dans  la  situation  actuelle  des  études  ,  il  ne 
devrait  plus  être  permis  à  des  hommes  instruits  de  mécon- 
naître et  de  confondre.  En  général  ,  il  n'est  jamais  exact 
d'assigner  une  date  précisée  une  révolution  morale  ou  à  une 
variationdu  langage  ;  cependant  nous  allons  rattacher  autant 
que  possible  ,  et  pour  la  clarté  de  nos  déductions,  les  trois 
significations  du  mot  «  peuple  «  ,  que  nous  avons  annoncées, 
à  trois  époques  chronologiques  ,  sauf  à  la  pensée  du  lecteur 
à  faire  les  rectifications  qu'elle  croira  convenables,  et  que 
nous  jugeons  nous-même  nécessaires. 

Dans  les  chroniques  ,  les  lois  ,  les  chartes  ,  les  titresettous 
autresdocumensauthentiques  ,relatif3  à  l'histoire  de  France, 
depuis  la  conquête ,  en  406,  jusqu'à  la  fi  n  du  douzième  siècle? 
le  mot  «peuple»,  ou  plutôt  son  équivalent  latin  ,  |Jojyî/Z«*, 
désigne  les  propriétaires  terriens  ,  c'est-à-dire  les  nobles. 
Au  commencement  du  treizième  siècle,  on  le  trouve  accosté 
de  deux  synonymes  qui  indiquent  que  sa  signification  anté- 
rieure a  été  entièrement  changée  ;  ces  équivalens  ,  ou  plutôt 
ces  deux  espèces  du  terme  peuple  ,  qui  reste  lui-même  le 
genre  ,  sont  les  expressions  de  bourgeois  ,  pour  les  villes  , 
et  de  GE>s  DD  PLAT  PAIS  ,  pour  la  campagne  ;  de  telle  sorte 
qu'à  partir  de  cette  époque,  jusqu'à  la  révolution  de  1789, 
le  mot  «  peuple  n  désigne  les  descendances  des  races  affran- 
chies. Le  dix-huitième  siècle  étendit ,  rendit  générale  la  si- 
gnification philosophique  et  morale  du  même  mot,  aux  dé- 
pens de  sa  signification  historique  ;  on  le  rendit  synonyme 
du  terme  nation  ,  abstraction  faite  de  toute  classe  ou  caté- 
gorie ;  la  loi  politique  de  1789  l'adopta  ainsi  modifié  ,  et  de- 
puis lors  il  a  toujours  désigné ,  également  et  sans  distinction, 
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les  classes  affranchies  et  les  classes  nobles,  les   hommes 
esclaves  et  les  hommes  libres  d'origine. 

Ainsi ,  dans  la  langue  de  notre  histoire  ,  le  «  peuple  » 
n'est  pas  une  seule  et  même  chose  qui  se  soit  uniformément 
développée  à  travers  les  périodes  successives  des  années  , 
et  qu'on  puisse  suivre  à  la  trace  ,  en  ajoutant  au  pro- 
grès de  la  veille  le  progrès  du  lendemain.  Ce  sont  trois 
choses  bien  étrangères  l'une  à  l'autre  ,  trois  phénomènes 
sociaux  qui  se  succèdent ,  mais  qui  ne  s'ajoutent  pas  ,  qui 
n'ont  ni  la  même  origine  ,  ni  la  même  nature  ,  ni  la  même 
durée  ;  ce  sont  enfin  trois  grandes  associations  d'hommes  , 
survenus  à  trois  époques  diverses  dans  la  société  ,  qui  n'ont 
jamais  ni  éprouvé  les  mêmes  besoins  .  ni  prétendu  aux  mê- 
mes   droits  ,  ni  joui  des  mêmes  privilèges. 

Chacun  a  déjà  pressenti  ,  au  seul  énoncé  de  la  triple  dis- 
tinction que  nous  juslifierons  tout  à  Theure  ,  toute  la  faus- 
seté des  théories  historiques  qui  ont  méconnu  la  trinité 
d'élémens  dont  se  compose  la  signification  du  mot  «  peuple  » 
qui,  se  laissant  surprendre  par  un  mot  qui  se  présentait 
toujours  le  même,  n'ont  pas  soupçonné  le  changement  des 
idées  auxquelles  il  servait  d'enveloppe  ;  qui ,  trouvant  le 
peuple  ,  et  le  même  peuple  ,  partout  où  se  révélait  à  eux  le 
signe  grammatical  par  lequel  il  a  coutume  de  se  manifester, 
lui  rapportaient  tous  les  effets  contradictoires  qui  naissent 
évidemment  de  causes  opposées  ,  le  saluaient  ,  quand  il  était 
roi  éperonné  d'or  ,  aux  champs  de  mai,  l'encourageaient  de 
la  voix  et  du  geste  quand  il  défendait  ,  aux  états  du  roi 
Jean,  ses  poules  contre  les  routiers  et  ses  filles  contre  les 
nobles  ;  enfin  applaudissaient  au  triomphe  de  sa  patience 
et  de  sa  vertu,  lorsque  ,  au  dix-neuf  juin  1790  ,  les  ^'oaiî- 
les  et  les  Montmorency  lui  donnèrent  l'accolade  fraternelle, 
ne  prenant  pas  garde  que  cette  contradiction  d'un  peuple 
avec  lui-même,  d'un  peuple  qui  commence  par  être  grand 
seigneur,  qui  devient  esclave,  et  un  ignoble  esclave. 
et  qui  se  relève  à  la  fin  ,  sans  revenir  cependant  au  niveau 
de  son  antique  hauteur  ,  était  le  signal  évident  de  quelque 
grande  erreur  historique  ;  que  l'on  célébrait  trois  héros, 
étrangers  l'un  à  l'autre  ,  sous  le  même  nom  ,  et  que  l'on  fai- 
sait du  peuple  français  comme   du  preux  Roland,  que  les 
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romanciers  duîmoyen  âge  nous  montrent  fendant  du  même 
coup  de  lance  le  Caucase  ,  le  mont  Mimas  et  les  Pyrénées. 

Il  faut  avouer  que  Terreur  que  nous  combattons  était 
imminente  pour  tous  ceux  qui  ,  en  fouillant  nos  origines  , 
ne  se  tenaient  pas  sur  leurs  gardes  ,  et  se  livraient  sans 
réserve  au  témoignage  littéral  des  textes  et  des  chroniques. 
Tous  les  codes  de  la  conquête  ,  la  loi  salique  .  la  loi  visi- 
golhe  ,  la  loi  bourguignonne  ,  les  capitulaires  de  la  première 
et  de  la  seconde  race  ,  les  mémoires  assez  nombreux  du 
neuvième  siècle ,  ea  donnant  quelques  détails  sur  la 
source  des réglemens  politiques  ,  témoignent  unanimement 
qu'ils  étaient  proposés,  discutés  et  adoptés  dans  de  grandes 
assemblées,  où  figuraient  le  roi,  les  évêques,  les  nobles 
et  le  «  peuple.  »  Ainsi,  puisque  le  «  peuple  «  est  désigné  no- 
minativement à  côté  du  clergé  et  de  la  noblesse  ,  on  est  na- 
turellement porté  à  conclure  qu^il  devait  former  un  corps 
spécial.  Oui ,  nous  le  répétons  ,  l'erreur  était  presque  iné- 
vitable quand  on  ne  se  défiait  pas  d'elle  ;  mais  il  devient 
facile  de  la  démasquer  aujourd'hui  ,  parce  qu'elle  est  sen- 
sible et  qu'il  est  nécessaire  d'éclaircir  ce  point. 

Il  Y  a  deux  moyens  ,  tous  les  deux  sûrs  ,  et  qui  mènent 
également  à  la  solution  de  cette  difficulté  j  le  premier  est 
dans  quelques  explications  et  rapprochemens  historiques  , 
le  second  dans  le  texte  même  des  documens. 

Qu'étaient ,  en  effet  ,  à  l'époque  de  leur  plus  brillant 
éclat,  ces  assemblées  politiques  connues  dans  l'histoire 
sous  le  nom  de  «  Champ-de-Mai?  n  Ici  nous  avons  à  dé- 
plorer que  M.  de  Sismondi  ,  qui  est  un  écrivain  d'une  si 
grande  et  d'une  si  sévère  érudition  .  qui  entreprenait  un 
immense  ouvrage ,  et  qui  pouvait  fourvoyer  et  entraîner 
par  l'ascendant  de  son  mérite  toute  la  génération  actuelle, 
se  soit  laissé  aller  lui-même  aux  redites  triviales  des  vieux 
historiens  sur  les  Champs-de-Mai.  Si  la  plupart  d'entre  eux 
sont  tombés  dans  l'erreur,  ce  n'est  pas  leur  faute;  ils  di- 
saient ce  qu'ils  savaient,  tout  ce  qu'ils  pouvaient  savoir, 
et  n'avaient  pas  ,  comme  nous  ,  le  secours  de  mémoires 
et  de  marmscrits  innombrables  ,  dans  lesquels  l'histoire 
nous  attend  presque  toute  faite  ,  revue  et  corrigée.  M.  de 
Sismondi  répète   donc  que  les  assemblées  nationales  de  la 
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première  et  de  la  seconde  race  s'appelaient  d'abord  o  Champ- 
de-Mars ,  "  parce  qu'elles  avaient  lieu  à  cette  époque  de 
l'année  ;  mais  que  .  par  la  suite  ,  leur  réunion  fut  reculée  de 
deux  mois  ,  parce  qu'alors  les  chevaux  trouvaient  plus  fa- 
cilement de  l'herbe  fraîche  ,  et  que  ce  changement  leur 
donna  le  nom   de   c  Champ-de-Mai.   « 

Or ,  il  suffisait  de  parcourir  attentivement  la  première  ve- 
nue des  chroniques  du  neuvième  siècle,  que  M  de  Sismondi 
a  certainement  toutes  parcourues  .  pour  faire  raison  de  ces 
préjugés  historique;,  et  parvenir  à  des  notions  exactes  et 
utiles.  La  vérité  est  que  les  grandes  assemblées  de  Francs 
n'eurent  jamais  de  lieu  et  d'époque  fixes;  on  en  trouve  de 
réunies  dans  toutes  les  grandes  villes  de  la  Gaule  et  de  la 
Germanie  .  et  à  tous  les  mois  de  Tannée;  l'assemblée  eut  lieu 
en  janvier  en  820  ,  en  février  en  828  ,  en  mars  en  863  ,  en 
avril  en  817  ,  en  mai  en  823  ,  en  juin  en  824  .  en  juillet  en 
840,  en  août  en  825  ,  en  septembre  en  836  .  en  octobre  en 
821  ,  en  novembre  en  832,  enfin  en  décembre  en  819.  Il  y 
a  même  plus,  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  se  réunir  deux  fois 
dans  la  même  année  ;  en  823  ,  l'assemblée  eut  lieu  en  mai  et 
en  novembre;  en  821 ,  en  octobre  et  en  février  ;  en  81  9,  en 
décembre  et  en  juillet  ;  en  82  )  ,  en  juin  et  en  octobre  ;  et  si 
Ton  observe  que  les  lieux  de  réunion  pouvaient  être,  quel- 
quefois à  trois  mois  d'intervalle,  Corapiègne  et  Mayence  , 
Nevers  et  Paderborn  ,  les  historiens  de  l'école  démocratique 
doivent  avoir  uneadmirable  idée  de  ce  peuple  législateurqui 
franchissait  si  lestement  des  royaumesentiers  pour  aller  don- 
ner un  vote. 

Il  résulte  évidemment  des  faits  que  nous  venons  de  rap- 
porter ,  et  dune  infinité  d'autres  qui  grossiraient  inutilement 
notre  travail,  que  les  grandes  assemblées  n'avaient  rien  de 
fixe,  ni  pour  le  lieu  .  ni  pour  le  temps  ,  ni  pour  le  nombre, 
ce  qui  exclut  l'idée  d'institutions  politiques  précises ,  et  d'un 
gouvernement  représentatif  régulier;  il  en  résulte  encore 
qu'il  n'y  avait  que  les  chefs  des  puissantes  familles  ,  à  la  tête 
de  nombreux  soldats  et  de  nombreux  serviteurs,  qui  pus- 
sent entreprendre  de  longs  et  fréquens  voyages,  à  travers 
des  pays  sans  routes  ,  sans  ponts,  sans  hôtelleries, couverts 
de  bandes  errantes,  et  hérissés  de  petites  forteresses  ,  d'où 
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les  seigneurs  s'élançaient  à  tire-d'aile  ,  chaperonnés  comme 
leurs  faucons. 

D'abord  les  bourgeois  ,  ou  les  habitans  des  villes  ,  ne  pa- 
raissaient pas  au  Champ-de-Mai;  et,  outre  que  Thistoire 
n^  signale  pas  leur  présence,  elle  y  eût  été  sans  objet  et 
incompréhensible  ,  pour  tous  ceux  qui  savent  combien 
les  bourgeois  se  gouvernaient  à  part  au  neuvième  siècle  , 
selon  les  restes  du  droit  municipal  romain,  et  combien  ce 
régime  municipal  restait  rigoureusement  étranger  aux  cou- 
tumes féodales;  ensuite  les  petits  propriétaires  terriens, 
excessivement  peu  nombreux  à  cette  époque,  n'y  assistaient 
pas  non  plus,  premièrement  parce  quMs n'auraient  pas  pu 
subvenir  aux  frais  de  la  route  ,  ou  qu'ils  auraient  couru  le 
risque  de  périr  en  chemin  ;  et  puis ,  comme  ils  étaient  tou& 
patronés,  d'après  un  capitulaire  formel  de  Charlemagne,  c'é- 
tait à  leurs  patrons  qu'appartenait  seulement  la  défense  de 
leurs  intérêts. 

Il  faut  exclure  ainsi  les  bourgeois  et  les  petits  propriétaires 
des  assemblées  du  Champ-de-Mai  ;  elles  ne  pouvaient  se  com- 
poserque  d'évêques  ,  de  riches  abbéset  de  grands  seigneurs  ; 
et,  aux  yeux  de  quiconque  accepte  les  faits  pour  leur  va- 
leur, il  est  évident  et  incontestable  qu'il  n'y  avait  pas  de 
«  peuple  «,  dans  l'acception  moderne  de  ce  mot. 

L'espèce  de  contradiction  que  l'on  pourrait  d'abord  être 
porté  à  reconnaître  entre  le  texte  formel  des  chroniques,  les 
préambules  des  lois  générales  ou  des  capitulaires  spéciaux, 
et  les  notions  historiques  auxquelles  nous  venons  d'être  con- 
duit, disparait  facilement  et  naturellement,  si  l'on  consente 
ne  pas  trouver ,  entre  les  expressions  de  «  noblesse  »  et  de 
«  peuple»,  l'opposition  qu'elles  n'avaient  réellement pasdu 
cinquième  au  douzième  siècle.  «  Noblesse  »  ,  dans  les  cas 
que  nous  venons  de  mentionner ,  désignait  les  grands  chefs 
de  tribus ,  revêtus  de  fonctions  militaires,  comme  ducs,  com- 
tes, marquis  {duces  j  comités,  marcliiones)\  et  a  peuple  • 
s'appliquait  à  toute  la  masse  des  gentilshommes,  qu'aucune 
illustration  sociale  ne  faisait  appeler  d'un  nom  exceptionnel.. 

Pour  nous  ,  qui  attachons  un  prix  bien  plus  grand  aux 
preuves  tirées  de  rapprocheraenshistoriques ,  de  considéra- 
tions philosophiques  ou  morales,  qu'au  renseignement  court, 
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tronqué,  cru  ,  qui  sort  de  la  portée  grammaticale  d'une  ex- 
pression ,  nous  sommes  si  sûr  de  la  traduction  de  ce  mot  po- 
jmlus  par  celui  de  «  noblesse  «  ,  durant  toute  la  période  pré- 
cédemment indiquée,  que  nous  pencherions  à  ne  pas  ajouter 
une  ligne,  dans  la  vue  d'une  justification  dont  nous  ne  com- 
prenons pas  la  nécessité;  mais  ,  comme  nous  écrivons  sur- 
tout en  vue  de  ceux  qui  se  sont  laissé  aller  aux  préjugés  dont 
nous  souhaitons  de  détruire  l'intluence  ,  nous  allons  com- 
pléter nos  preuves  avec  des  textes  formels  ,  irrécusables,  afin 
de  convaincre  ceux-là  qui  cèdent  surtout  à  la  puissance  des 
mots. 

Les  principales  chroniques  du  neuvième  siècle  ,  les  Anna- 
les d'Eginard ,  la  Vie  de  Charlemagne ,  du  même  auteur,  cel- 
les que  l'on  désigne  communément  sous  le  nom  de  Chronique 
de  l'astronome,  du  moine  de  Saint-Gall ,  deThégan  ,  et  sur- 
tout V histoire  des  dissensions  des  fils  de  Louis-le-Déhonnaire , 
pariSilhard,  sont  remplies  de  témoignages  qui  concourent , 
soit  qu'on  les  réunisse  ,  soit  qu'on  les  propose  un  à  un  ,  à 
mettre  hors  de  doute  les  vérités  que  nous  pensons  avoir 
déjà  établies  par  une  autre  voie.  Nous  nous  bornerons  à  citer 
deux  très-courts  passages  du  quatrième  livre  deNithard; 
nousles  choisissons  de  préférence,  parce,  qu'ayant  été  écrits, 
en  843  ,  cette  date  si  certaine  nous  aidera  à  relever  une  au- 
tre erreur  capitale  de  M.  de  Sismondi ,  et  nous  ne  citerons 
guère  que  ceux-là,  parceque  nous  ne  comprenons  rien  de  plus 
concluant  et  de  plus  explicite. 

Il  s'agit ,  dans  le  premier  passage  ,  du  partage  de  la  suc- 
cession de  Louis-le-Débonnaire  ,  déterminé  à  Mâcon  ,  entre 
Lothaire,  Louis  et  Charles,  et  de  l'indication  d'une  assem- 
blée prochaine  des  grands  terriens  ,  dans  laquelle  les  lots 
seraient  assignés  et  le  choix  laissé  à  Lothaire.  En  attendant 
l'époque  de  l'assemblée,  <;  Lothaire,  dit  jXithard,  alla  chasser 
dans  les  Ardennes,  et  priva  de  leurs  charges  les  premiers  d'en- 
tre le  «  peuple  »  de  sa  portion ,  qui ,  forcés  par  la  nécessité  , 
avaient  quitté  son  parti  pendant  sa  retraite.  «  Il  est  bien  évi- 
dent que  ceshommes  ainsi  revêtus  de  ^<  charges  «  que  Lothaire 
dépouille  parce  qu'ils  avaient  embrassé  la  causede  ses  frè- 
res, et  qui  appartiennent  au  «peuple.  »  étaientdegrands chefs 
de  famille  ,  c'est-à-dire  des  nobles.  Le  second  passage  est  re- 
6  13 
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4alif  aux  préliminaires  de  la  réunion  des  trois  frères  ,  d'abord 
proielée  pour  Worms  ,  et  enfin  réalisée  à  Coblentzle  19  oc- 
tobre 843.  Louis  et  Charles  demandaient  à  Loihaire  des  sû- 
retés pour  leurs  commissaires  respectifs.  «  Charles ,  dit  l'his- 
torien ,  pensait  qu'il  ne  devait  pas  négliger  le  salut  de  tant 
d'illustres  guerriers;  ils  étaient  au  nombre  de  quatre-vingts, 
pris  parmi  toute  la  «  multitude  »  et  d'une  éclatante  w  no- 
blesse. «  Nous  devons  ajouter  que  nous  avons  traduit  rigou- 
reusement les  termes  essentiels;  le  texte  latin  porte  le  mot 
«  populus  «  dans  le  premier  exemple, et  le  mot  a  multitudo  n 
dans  le  second.  Il  est  donc  bien  évidemment  établi,  par  les 
mots  et  par  les  choses  ,  qu'au  cinquième  comme  au  neuvième 
siècle,  la  classe  d'hommes  désignée  sous  le  nom  de«  peuple,» 
qui  concourt  à  la  confection  des  lois  et  règle  le  sort  du 
royaume,  est  la  classe  des  gentilshommes  ,  des  grands  pro- 
priétaires ,  des  chefs  de  tribus. 

C'est  qu'en  effet  la  constitution  et  le  tempérament  des  cho- 
ses le  voulaient  ainsi.  Les  classes  acluellementexistantes  des 
petits  propriétaires,  des  industriels  et  des  prolétaires,  qui 
ont  eu  besoin  pour  naitre  et  se  développer  de  la  protection 
des  lois  ,  du  luxe  et  de  la  civilisation  des  temps  modernes  , 
n'occupaient  que  peu  ou  point  de  place  sur  le  sol,  et  s'effa- 
çaient complètement  dans  la  politique  et  les  influences  di- 
rectrices de  la  société.  Certes ,  il  s'était  déjà  produit ,  au  trei- 
zième siècle,  un  immense  mouvement  en  faveur  des  races 
esclaves ,  et  à  peine  si  l'on  s'aperçoit  de  quelque  changement 
dansleschosessupérieuresde  la  législation.  Nous  allons  trou- 
ver le  même  langage  dans  les  chroniques  de  la  troisième  ra- 
ce ,  pour  désigner  exactement  les  mêmes  objets,  et  les  pério- 
des précédentes  de  l'histoire  se  trouveront  ainsi  éclairées 
du  reflet  de  cette  sorte  de  lumière  que  le  présent  envoie  sur 
le  passé. 

On  sait  quel  enchaînement  de  circonstances  fortuites  dé- 
tourna de  son  vrai  but  la  croisade  prêchée  ,  en  1198 ,  par 
Foulques ,  curé  de  Neuilly ,  amenala  conquête  de  Constanti- 
nople  par  les  Français  et  les  Vénitiens  et  la  fondation  d'un 
empire  français  sur  les  débris  des  dynasties  grecques.  Le 
premier  de  ces  événemens  providentiels  fut  la  mort  de  Thi- 
baut Y,  comte  de  Champagne,  déjà  nommé  chef  de  l'expé- 
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dition.  Une  assemblée  eut  lieu  à  Soissons  en  1201,  formée 
de  Baudoin  ,  comte  de  Flandre;  de  Louis,  comte  de  Blois; 
de  Hugues  ,  comte  de  Saint-Paul;  de  Geoffroy  de  Joinville  , 
de  Yiilehardouin  et  d'un  grand  nombre  d'autres  seigneurs. 
Kous  disons  tout  ceci  pour  amener  les  termes  remarquables 
du  texte.  On  proposa  ,  dans  cette  assemblée  ,  Boniface  ,  mar- 
quis de  Montferrat ,  pour  être  chef  delà  croisade,  et  cette 
proposition  finit  par  être  agréée  :  «  Assez  i  ot  paroles  dities 
avant  et  arrière  ,  lit-on  dans  Yillebardouin  ;  mais  la  fin  de 
la  parole  fu  telx  ,  que  tuit  se  accordèrent ,  li  grant  et  H  pe- 
tit. )^  Il  est  évident  que  ces  dernières  expressions  :  «  li  grant 
et  li  petit,  «  entendues,  comme  elles  doivent  l'être  ,  d'une 
assemblée  de  seigneurs,  traduisent  exactement  «  les  nobles 
et  le  peuple  «  du  préambule  des  Capitulaires ,  et  il  devient 
plus  manifeste  par  cet  exemple  que  «  peuple  )>  signifiait 
alors  gentilhomme.  Yoici  un  nouveau  et  dernier  témoignage. 
Il  nous  semble  qu'il  ne  reste  plus  rien  à  dire  après  cette 
preuve-là. 

Le  marquis  de  Montferrat  accepta  la  conduite  de  l'expédi- 
tion; les  chefs  croisés  envoyèrent  des  commissaires  à  Venise, 
pour  louer  des  bâtiraens  de  transport;  mais  les  stipulations  pri- 
mitives avec  les  Vénitiens  n'ayant  pas  été  tenues  par  tout 
le  monde ,  les  barons  qui  étaient  restés  fidèles  à  leur  parole, 
se  trouvèrent  chargés  de  tout  l'engagement.  Dans  l'impossi- 
bilité d'acquitter  les  sommes  convenues,  ils  consentirent, 
pourvu  qu'on  les  tint  quittes,  à  aider  les  Vénitiens  à  repren 
dre  Zara ,  que  les  Hongrois  leur  avaient  enlevée.  Les  barons 
furent  tous  réunis  dans  l'église  de  Saint-Marc  ,  un  jour  de 
dimanche ,  et  le  doge  Dandolo  monta  en  chaire  pour  propo- 
ser de  faire  lui-même  partie  de  la  croisade  ,  après  la  prise  de 
Zara.  <i  Devant  ce  que  la  grant  messe  commençast,  dit  Vil- 
lehardouin  ,  li  dtix  de  Venise  qui  avait  nom  Henris  Dandole, 
monta  el  leteril  et  parla  al  pueple  ,  et  lor  dist  :  Seignor  ,  ac- 
compagnié  estes  ,  etc..  «  Or  ,  un  peu  plus  haut,  \  iliehar- 
douin  a  donné  les  noms  de  ceux  que  Henri  Dandolo  appelle 
'i  seigneurs  ,  »  et  qu'il  désigne  lui-même  par  l'expression  de 
«  pueple  «  ;  c'étaient  de  très-illustres  barons  et  de  très-puis- 
sansfeudataires. 

Ainsi ,  jusqu'au  treizième  siècle  ,  comme  nous  l'avons  déjà 
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dit .  l'expression  de  «  peuple  »  ,  prise  dans  les  documens 
historiques  de  France  ,  désigne  la  noblesse.  Depuis  lors  et 
peu  à  peu  les  municipalités  se  fondèrent ,  c'est-à-dire  les 
municipalités  indigènes  s'entèrent  sur  la  souche  déjà  vieillie 
des  municipalités  romaines  ;  la  population  des  villes  s'allia 
un  peu  plus  à  celle  des  campagnes  les  paysans  s'approchè- 
rent timidement  des  cités  ,  mais  sans  pouvoir  en  franchir 
l'enceinte,  et  se  distribuèrent  dans  les  fauxhourgs  ,  qu'ils  bâ- 
tirent ,  sortes  de  villes  encore  maudites  ,  où  l'on  n'était  qu'un 
faux  bourgeois  (').  Enfin  ce  mouvement  croissant  d'am- 
nistie éleva  les  classes  affranchies  par  le  commerce  ,  par 
l'industrie  ,  par  tout  le  travail  social  ,  dont  elles  étaient  les 
instrumens;  elles  prirent  consistance;  leur  nombre  s'aug- 
menta, et  à  leur  tour  elles  finirent  par  se  constituer  et 
s'appelenc  le  peuple.  « 

U  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  ce  mouvement  de 
civilisation ,  qui  élevait  ainsi  les  classes  affranchies  ,  s'était 
opéré  rapidement.  Au  quinzième  siècle,  le  «  peuple  «  nou- 
veau n'avait  encore  pénétré  ni  dans  l'administration  ,  ni  dans 
les  cours  de  justice ,  ni  même  dans  l'armée ,  qui  étaitpourtant 
le  corps  d'association  où  il  devait  arriver  le  plus  vite.  Il  y  a 
dans  les  chroniques  de  l'époque  une  infinité  d'exemples  de 
cette  position  encore  naissante  des  classes  inférieures ,  et 
un  des  plus  frappans  et  des  plus  pittoresques  ,  sans  contredit, 
se  rencontre  dans  la  série  des  guerres  de  Bertrand  duGues- 
clin.  A  la  bataille  de  Cocherel ,  cette  bataille  d'Homère  ,  où 
les  ennemis  dînent  en  présence  ,  et  boivent  presque  à  leur 
mutuelle  santé,  le  «  peuple  «  nouveau  parait  dans  toute 
l'ignoble  rudesse  de  sa  nature.  Tandis  que  Jean  de  Grailly,  le 
Gascon  ,  fouillait  les  ruses  de  son  bissac  ,  pour  échapper  avec 
honneur  aux  redoutables  horions  qui  allaient  pleuvoir  sur 
sa  troupe,  mi-partie  d'Angleterre  et  de  France  ;  tandis  que 
Bertrand ,  pour  mieux  charpenfer  l'ennemi ,  prenait  trois 

(')  C'est  dans  ce  sens  qu'à  Rome  FÂventin  était  anciennement 
une  montagne  maudite  :  c'était  un  faux-hourij.  Uanathème  fut 
levé  lorsqu'on  l'enferma  dans  le  mur  d'enceinte.  Quels  que  soient 
le  temps  et  l'espace  qui  les  séparent ,  tous  les  peuples  se  ressemblent 
à  des  périodes  identiques. 
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soupes  au  vin  ,  en  Thonneur  de  la  sainte  Trinité ,  ce  qu'il  y 
avait  de  «  peuple  »  dans  les  deux  armées  en  vint  aux  prises 
d'avance  à  coups  de  poings  et  de  balais.  Cette  lutte  démocra- 
tique dura  près  d'une  heure  .  jusqu'à  ce  que,  départ  et  d'au- 
tre, les  chevaliers  et  les  nobles  hommes  d'armes  se  furent 
repus  et  mis  en  point.  Alors  le  «  peuple  «  anglais  céda  le 
champ  de  bataille  pour  aller  laver  dans  les  eaux  de  TÈvre 
ses  yeux  pochés  et  son  nez  en  sang  ;  alors  le  cri  si  redouté 
des  Anglais  :  a  Notre-Dame  Guesclin  «  ,  se  fit  entendre;  gou- 
jats et  manans  disparurent  ;  éperons  d'or  et  lances  brillantes 
reluirent  dans  le  vallon  de  Cochereî  ;  et ,  sur  la  fin  de  la 
mêlée  ,  comme  les  chevaliers  anglais  fuyaient  meurtris  et 
sanglans  ,  on  apercevait  Bertrand,  le  gros  et  jovial  batail- 
leur, la  poitrine  blasonnée  de  son  aigle  de  sable  ,  tenant  à 
deux  mains  Jean  de  Grailly,  et  lui  criant,  de  l'air  d'un  homme 
qui  va  perdre  patience  :  <c  J'ay  à  Dieu  en  convenant  que  se 
ne  vous  rendez  ,  je  vous  bouterai  mon  épée  dans  le  corps;  t 
et  le  Gascon,  qui  comprenait  ce  langage,  se  rendait  avec 
résignation,  quitte  à  prendre  revanche  complète  un  peu  plus 
tard,  à  la  bataille  de  ISavaretta. 

Ce  serait  maintenant  une  tâche  facile  .  mais  sans  prix,  de 
suivre  pas  à  pas  l'invasion  lente  et  insensiblement  progres- 
sive de  toutes  les  hautes  positions  sociales,  parce  même  peu- 
ple qui  servait  à  Du  Guesclin  à  conduire  ses  mulets  et  à  four- 
bir ses  marmites.  >"ous  verrions  de  grandes  et  redoutables 
maisons  des  derniers  siècles  poindre  humblement,  et  cacher 
sous  le  velours  et  la  soie  le  surcot  de  tiretaine  de  leurs  aïeux. 
Les  Maupeou  seraient  déjà  notaires  sous  Henri  IV,  et  les 
Laffemas  tailleurs  pendant  la  Ligue.  Nous  aimons  mieux  for- 
muler simplement  ce  mouvement  civilisateur  ,quiportait  les 
fils  des  esclaves  au  gouvernement  de  la  France,  jusqu'à  ce 
que ,  se  mettant  tout-à-coup  à  philosopher ,  en  1789 ,  ils  gé- 
néralisèrent dans  la  loi  toutes  les  individualités  créées  par 
Dieu  et  rhisloire  ;  appelèrent  indistinctement  du  même  nom 
de  «  peuple  »  et  ceux  qui  avaient  gagné ,  et  ceux  qui  avaient 
perdu  à  traverser  nos  annales ,  écrivirent  enfin  dans  la  con- 
stitution que  désormais  les  hommes  naissaient  égaux,  et  qu'il 
était  fondé  ,  pour  l'avenir ,  un  terme  moyen  ,  un  étalon  à  l'es- 
pèce humaine. 

6  13. 
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Ainsi,  pour  résumer  en  peu  de  mots  la  théorie  que  l'in- 
spection des  documensnous  a  livrée  toute  faite  sur  le  «peu- 
ple »  ,  nous  trouvons  qu'elle  compose  une  sorte  de  trilogie 
historique,  dont  les  trois  actes  sont  bâtis  sur  trois  pensées  di- 
verses. Le  premier  expose  l'ère  de  la  noblesse,  l'époque  où 
Dieu,  le  courage  et  la  lance  constituaient  le  droit,  âge  hé- 
roïque de  la  France  ,  pendant  lequel  les  simples  gentilshom- 
mes étaient  des  rois.  Le  second  raconte  la  naissance, l'édu- 
cation ,  les  travaux  des  races  esclaves  ;  âge  semi-héroïque , 
où  les  grandeurs  nouvelles  sont  marquées  au  front  d'un  stig- 
mate antique,  mais  à  demi  efiFacé  ,  et  chaque  jour  moins 
profond.  Le  troisième  nous  fait  assister  àunetransformation 
inouïe,  inconnue  ;  où  les  nobles  ne  sont  plus  nobles  ,  où  les 
esclaves  ne  sont  plus  esclaves  ;  espèce  de  combinaison  chi- 
mique dans  laquelle  le  résultat  est  un  corps  binaire,  mais 
dépouillé  des  propriétés  spéciales  qui  constituaient  ses  deux 
éléraens.  Ce  sont  donc  trois  natures  de  «  peuple  «  bien  dis- 
tinctes ,  qui  n'ont  de  commun  que  le  nom  ,  qui  se  touchent 
parleurs  extrémités  chronologiques ,  mais  qui  sont,  cha- 
cuneàpart,  complèteset  finies;  qui  se  remplacent,  s'excluent, 
se  nient;  qui  ne  peuvent  pas  exister  contemporainement , 
parce  qu'elles  sont  la  contradiction  l'une  de  l'autre,  et  qui , 
par  conséquent ,  loin  de  former  une  chaîne  qui  serve  à  lier 
le  grand  faisceau  des  faits  historiques  ,  sont  inexorablement 
séparées  par  deux  solutions  de  continuité. 

Nous  voici  parvenus ,  non  pas  sans  quelque  lenteur,  à  un 
point  où  notre  chemin  se  replie  et  nous  ramène  sur  nos  pas. 
'Nous  avons  fait  comme  le  bûcheron  qui,  sans  s'effrayer  de 
sa  tâche  ,  aiguise  paisiblement  et  à  l'aise  le  coin  qu'il  enfon- 
cera dans  le  tronc,  rsotre  coin  est  prêt  ;  nous  allons  le  pren- 
dre à  deux  mains  ,  mettre  son  tranchant  au  plus  épais  du  li- 
vre de  M.  de  Sismondi,  et  puis  frapper  ,  frapper  sans  relâ- 
che, jusqu'à  ce  que  le  livre  ait  volé  en  éclats.  Élevé  sur  une 
base  que  nous  avons  sapée,  nourri  d'une  idée  que  nous  dé- 
truisons, construit  d'après  une  théorie  dont  nous  dispersons 
les  élémens  ,  nous  ne  prendrons  pas  la  peine  inutile  de  nous 
acharner  sur  les  lambeaux.  Il  nous  aura  suffi  de  faire  toucher 
du  doigt  l'erreur  mère  ,  qui  était  grosse  de  toutes  les  autres 
déceptions  ;  car  enfin  nous  aurions  fait  bien  peu  pour  lelec- 
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leur,  s'il  ne  nou'î  jugeait  pas  digne  d'un  supplément  de  zèle, 
d'intelligence  et  de  travail. 

Les  faits  positifs,  importans  ,  immenses,  contre  lesquels 
se  heurte  et  se  fausse  la  théorie  du  n  peuple  »  de  M.  de  Sis- 
mondi,  et  qui  troublent  en  tout  sens  Téconomie  de  ses  idées 
et  de  son  ouvrage,  sont  si  nombreux  qu'il  y  aurait  à  par- 
courir chaque  volume  page  à  page,  et  à  montrer  comment, 
le  premier  pas  franchi,  il  a  été  impossible  de  s'arrêter  au 
milieu  d'erreurs  capitales  ,  qui  senchainent  l'une  à  l'autre. 
Il  y  a  donc  un  choix  à  faire  parmi  les  mécomptes  de  l'histo- 
rien, el  nous  allons  mettre  en  saillie  les  suivans ,  comme 
plus  étendus,  plus  généraux  ,  et  contenant  le  germe  d'une 
foule  de  mécomptes  secondaires,  dont  le  lecteur  un  peu 
exercé  suivra  sans  peine  la  filiation, 

lo  La  noblesse.  M.  de  Sismondi,  en  méconnaissant  la  fa- 
mille noble  ,  ce  type  primitif  et  universel  de  l'association  hu- 
maine, qui  contient,  résumés  dans  un  petit  espace  ,  tous  les 
principes  que  la  civilisation  a  développés  ;  qui  représente 
la  liberté  et  la  propriété  par  le  chef  ,  l'esclavage  par  le  fils 
et  la  femme  ,  a  commis  une  erreur  qui  est  plus  que  fran- 
çaise ;  car  l'homme  libre  par  naissance  ,  l'homme  libre, 
c'est-à-dire  propriétaire  et  maître,  d'aïeul  en  aïeul  5  l'homme 
de  race  ,  le  gentilhomme  ,  gentis  homo  .  est  un  élément  social 
de  tout  peuple  :  il  est  Chinois,  aussi  bien  que  Juif;  Grec, 
aussi  bien  que  Tartare;  Romain,  aussi  bienqu'Anglo-Saxon; 
Français,  aussi  bien  que  Mexicain,  Montézuma  ,  Scipion, 
Alcibiade  ,  Timour-lenk,  Job  ,  Achille  ,  Montmorency,  Ro- 
bert Bruce  ,  tous  ces  hommes-là  étaient  des  gentilshommes: 
il  n'y  a  entre  eux  de  différence  que  la  patrie  et  que  le  nom  • 
Jésus-Christ  était  encore  gentilhomme  ,  comme  descendant 
de  David  et  des  patriarches.  En  eux  résidaient  la  preraicre 
liberté  ,  la  première  propriété  ,  la  première  royauté  ,  la  pre- 
mière légitimité  humaines;  ils  étaient  mailres,  rois  et  pon- 
tifes; l'épouse  et  le  fils  étaient  leur  chair,  leur  vie;  cette 
épouse  et  ce  fils  leur  appartenaient  sans  réserve,  comme  les 
membres  appartiennent  au  corps,  qui  les  blesse,  les  mu- 
tile, les  coupe  à  son  gré.  Tout  cela  était,  en  son  temps  , 
juste,  saint  et  légitime  ;  cela  était  naturellement,  simple- 
ment,  sans  efforts  d'un  côté,   sans  résistance  de  l'autre  : 
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Dieu  et  l'ordre  prédestiné  du  développement  des  choses  so- 
ciales le  portaient  ainsi. 

2o  Les  esclaves.  L'esclavage  et  la  liberté  sont  deux  choses 
qui  existèrent  contemporainement  dans  la  famille.  Le  fils  de 
famille  commença  par  être  naturellement  dépendant  ou  es- 
clave j  la  fille  de  famille  ,  en  devenant  épouse  ,  resta  esclave 
pareillement;  le  fils  de  famille ,  vendu  ou  conquis,  fut  le 
premier  serviteur,  et  forma  le  premier  anneau  des  esclaves 
qui  ne  tenaient  pas  directement  et  par  la  chair  au  père  ou 
au  gentilhomme.  Cet  état  social,  qui  a  laissé  trace  dans  le 
droit ,  n'est  même  pas  fort  ancien  ;  dans  les  Douze  Tables , 
l'épouse  s'achète  ,  ou  même  s'acquiert  par  prescription  , 
comme  le  meuble  5  et  le  fils  de  famille  s'émancipe  par  le 
poids  et  la  balance.  Le  premier  degré  de  l'esclavage  est  le 
fils  de  famille;  le  second  ,  le  fils  de  famille  vendu  ou  con- 
quis ,  c'est-à-dire  le  serviteur. 

3"  L'aristocratie.  C'est  la  réunion  sur  le  pied  d'égalité  de 
tous  les  hommes  libres  ou  maîtres,  de  race  ;  c'est  une  répu- 
blique de  gentilshommes.  L'aristocratie  fut  nécessairement 
le  premier  de  tous  les  gouvernemens,  et  primitivement  le 
seul  possible  ;  car  il  résulta  du  simple  rapprochement  des 
nobles  ou  chefs  de  famille  ;  et  puis,  les  fils  de  famille,  ou 
les  serviteurs,  qui  n'avaient  rien  en  propre  ,  pas  même  un 
nom,  ne  pouvaient  pas  former  une  autre  autorité  ,  une  autre 
loi,  un  autre  gouvernement.  Athènes,  Sparte,  Rome,  et 
toutes  les  réunions  antiques  de  peuples,  eurent  ainsi  des 
gouvernemens  aristocratiques  ,  où  le  peuple  était  gentil- 
homme ;  les  Francs  ,  les  yisigoths,les  Saxons,  s'associèrent 
pareillement  ainsi;  la  royauté  fut  une  forme  tardive  et  se- 
condaire ,  et  naquit  par  l'élévation  violente  d'un  noble  au- 
dessus  de  tous  ses  égaux. 

4"  La  bourgeoisie.  C'est  un  fait  social,  universel,  humain, 
comme  la  noblesse;  il  a  existé  à  Rome ,  en  Grèce ,  dans 
l'Inde  ;  mais  nous  ne  le  considérons  qu'en  France ,  et  dans 
l'étendue  d'une  application  possible  au  livre  de  M.  de  Sis- 
mondi.  L'esclave  était  en  général  directement  affranchi,  au 
moyen  âge  ,  quand  il  était  industriel  ;  il  devenait  communé- 
ment serf  de  la  glèbe  ,  homme  lige  ,  emphythéote ,  quand  il 
était  agricole ,  et  arrivait  de  transformation  en  transforma- 
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tionàlalibertéelà  la  propriété.  Affranchis  en  grnnd nombre, 
les  esclaves  se  réunissaient,  s'organisaient  en  commune  ou 
bourgeoisie  ;  ils  élisaient  une  sorte  de  roi .  appelé  maieur  . 
maire  ou  prévost;  douze  sortes  de  pairs,  ou  même  un  plus 
ou  moins  grand  nombre ,  nommés  échevins  -  et  ils  formaient 
ainsi  une  société  complète ,  tout-à-fait  à  part .  vivant  à  côté 
des  nobles  ,  sans  avoir  aucun  rapport  administratif  ou  judi- 
ciaire avec  eux.  La  bourgeoisie  était  donc  la  réunion  sur  le 
pied  d'égalité  d'un  certain  nombre  d'anciens  esclaves,  ou 
descendans  d'esclaves;  c'était  une  république  d'affranchis. 
Le  gouvernement  de  la  bourgeoisie  ,  ou  le  régime  munici- 
pal ,  doit  avoir  été  historiquement  postérieur  au  régime  aris- 
tocratique, puisqu'il  suppose  raffranchissement  des  servi- 
teurs. Tout  le  monde  n'était  pas.  mais  tout  le  monde  pou- 
vait devenir  bourgeois  ;  Louis  XI  se  fit  recevoir  à  la  munici- 
palité d'Unterwalden;  il  était  donc  bourgeois  suisse  ,  mais 
il  n'était  pas  bourgeois  parisien.  Les  étrangers,  qui  affluaient 
vers  les  cités  et  s'y  établissaient,  n'étaient  pas  de  prime- 
abord  membres  de  la  bourgeoisie  ,  on  les  reléguait ,  comme 
nous  l'avons  dit ,  hors  de  l'enceinte  ,  dans  des  lieux  qui  pre- 
naient par  cela  même  le  nom  de  faux-bourgs.  Les  bourgeoi- 
sies qui  existaient  en  France  en  1789  ne  dataient  pas  de 
plus  loin  que  le  onzième  siècle  ;  et  comme  les  guerres  ont  fait 
disparaître  la  plus  grande  partie  des  familles  nobles ,  la  des- 
cendance des  communes  ,  c'est-à-dire  aujourd'hui  la  pres- 
que totalité  delà  nation  française  ,  n'a  pas  une  existence  ci- 
vile de  plus  de  six  ou  sept  cents  ans. 

5.  Royauté.  La  royauté  est  un  hasard  historique  ;  les  popu- 
lations actuelles  de  l'Europe  se  tiennent  par  d'étroits  rap- 
ports de  parenté;  elles  sont  venues  en  même  temps,  ont  obéi 
aux  mêmes  penchans  et  à  des  lois  analogues  ;  cependant  la 
royauté  ne  s'est  établie  de  prime-abord  qu'en  France  et  en 
Angleterre  La  condition  d'existence  pour  la  royauté  .  c'était 
la  fortune  d'une  famille,  assez  ambitieuse  pour  ne  point  vou- 
loir de  rivales  ,  et  assez  puissante  pour  n  ètrejamais  vaincue. 
L'Italie  et  l'Allemagne  n'ont  jamais  pu  avoir  de  dynasties 
royales,  parce  quala  puissance  des  nobles  s'y  balançait  ;  l'é- 
quilibre des  nobles  maisons  fit  la  fédération  de  l'Allemagne; 
cet  équilibre  rompu  eût  fait  un  roi.  La  royauté  a  tenu  en  Es- 
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pagne  à  Pinvasion  des  Arabes  ;  ils  chassèrent  tous  lesroisdu 
Midi ,  ne  laissant  debout  que  les  maisons  d'Aragon  et  de  Cas- 
tille  ;  et  une  fois  les  flots  du  mahométisrae  refoulés  en  Afri- 
que, la  royauté  profila  de  l'uniié  sociale  que  les  batailles 
avaient  faite. 

6°  Anoblissemens.  C'est  encore  une  phase  sociale  commune 
à  tous  les  peuples  ;  on  peut  comparer  les  nobles  qui  s'abais- 
sent et  les  esclaves  qui  s'élèvent,  parla  même  civilisation  , 
à  deux  asjTnptoles  ;  l'anoblissement  est  le  point  où  les  deux 
lignes  se  rapprochent  le  plus.  En  Grèce,  à  Rome ,  en  France  , 
l'esclave  parcourait  les  trois  degrés  d'ascension  morale  et 
politique  suivans  :  Affranchissement ,  bourgeoisie ,  lettres  de 
noblesse.  A  Rome,  la  roture,  ou  plutôt  la  bourgeoisie,  se 
nommait  civitas;  le  civis  romamis  ou  citoyen  romain  était  le 
membre  de  la  commune  ;  mais  on  ne  devenait  noble  ou  pa- 
ti'icius  que  par  une  loi,   et  nominativement.  Pour  signe  d'a- 
noblissement,  on  se  faisait  peindre  5  mais  on  n'en  obtenait 
la  permission  que  par  la  possession  d'une  magistrature  ,  et 
les  quartiers  de  noblesse  se  comptaient  ainsi  par  le  nombre 
des  portraits  de  famille.  Celui  qui  n'avait  pas  de  portrait  à 
montrer  était  roturier,  ou  ignoble;    celui  qui  avait  le  sien 
était  novus ,  ou  nouveau,  et  son  fils  seulement  était  noble. 
Dans  Pline  ,  l'orateur  Messala  s'indigne  qu'au  milieu  d'une 
pompe  funèbre  ,  les  images  des  Levinii  aient  été  mêlées  aux 
siennes;  dans  Cicéron,  les  centumvirs  jugent  un  procès  pour 
succession,   entre  les  Claudii,  nobles  de  race,   et  les  Mar- 
celli ,  qui  sortaient  d'un  affranchi.   Marcellus,   le   collègue 
de  Fabius  Maximus ,  qui  fut  tué  dans  une  embuscade  par  les 
soldats  d'Annibal ,  était  de  cette  famille.  Enfin  ,  pour  dernier 
exemple  des  anoblissemens  à  Rome,Caton  l'Ancien  était  lui- 
même  novus ,  et  par  conséquent  fils  d'ignoble.    Caton  d'Uti- 
que  ,  son  arrière-petit-fils  était  donc   d'une  race  d'anoblis  ; 
nous  ne  poursuivons  notre  idée  jusque  là  que  pour  faire  re- 
marquer deux  choses  :  d'abord  jusqu'à  quel  point,  malgré 
sa  basse  extraction,  le  partisan  de  Pompée  était  infatué  de 
ses  titres;   ensuite   la   singularité  de  sa  destinée ,  qui  lui  a 
fait  acquérir,  au  dix-huitième  siècle,  une  réputation  de  ré- 
publicain ,  qu'il  a  encore. 

En  France,  et  même  dans  toutes  les  natioBS  qui  se  sont 
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formées  avec  les  débris  des  races  de  l'invasion,  les  anoblis- 
semens  ont  été  amenés ,  comme  à  Rome ,  par  la  nécessité  de 
remplacer  les  familles  nobles  de  naissance  5   seulement  la 
forme  de  ces  anoblissemens  a  varié,  et  ils  ne  se  sont  pas  tous 
opérés  par  les  charges  publiques.  On  ne  saurait  assez  se  per- 
suader combien  les  peuples  se  ressemblent  ,  à  des  périodes 
identiques,  et  jusqu'à  quel    point  c'est  une   fausse  manière 
de  ne  pas  les  expliquer,  les  compléter  l'un  par  l'autre, dans 
ce  que  leur  histoire  peut  avoir  d'étrange  et  d'obscur.  Ainsi, 
de  même  que  la  noblesse  de  Bretagne  avait  leprivilége  d'an- 
nuler, pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  ses  titres  et 
ses  prérogatives  ,  pour  se  livrer  à  des  professions  qui  étaient 
exclues  par  les  devoirs  de  Ianai3sance,les  famillesromaines 
laissaient  aussi  quelquefois  rformw- leur  noblesse.  LesOclavii, 
qui   étaient  d'origine  étrusque,   et  qui  s'établirent  à  Rome 
avec  les  Lucumons  de  Tarquinia  ,  ou,    pour  parler  comme 
l'abbé  Vertot,  sous  Tarquin  l'Ancien,  étaient  déchus  de  leurs 
privilèges  pendant  les  derniers  siècles  delà  république;  Ju- 
les César  les  rétablit  dans  leur  rang  historique  parla  loi  Cas- 
sia.  Ce  ne  fut  qu'au  commencement  du  treizième   siècle  que 
les  anoblissemens  s'introduisirent    et  se    multiplièrent  en 
France  5  et  c'est  en  ceci  que  M.  de  Sismondi  a  commis  la 
grande  erreur  dont   nous  avons  parlé.    iSon-seuleraent  il  a 
confondu  la  noblesse  avec  les  anoblissemens  ,  ce  qui  est  déjà 
s'interdire  rintelligence  de  la  moitié  de  l'histoire;  mais  en- 
core il  a  placé  leur  introduction  ,  à  tout  hasard  ,   vers  850. 
Or,  les  quatorze  codes  de  la  conquête  qui  nous  sont  restés,  et 
qui  ont  été  à  peu  près  tous  rédigés  pendant  le  septième  siè- 
cle, fourmillent  de  témoignages  sur  l'existence   delà  no- 
blesse. Le  passage  de  TSithard  que  nous  avons  cité  plus  haut, 
et  qui  est  écrit  en  843,  montre   également  qu'il  existait  un 
corps  de  noblesse  avant  850  ;  et ,  d'un  autre  côté ,  le  premier 
exemple  historique    d'anoblissement   est   de  1191  ,  c'est-à- 
dire  postérieur  de  trois  siècles  et  demi  à  l'époque  que  M.  de 
Sismondi  a  désignée. 

Ainsi ,  au  point  où  nous  sommes  déjà  parvenus ,  et  sans 
pousser  plus  loin  l'étude  des  principes,  le  livre  de  M.  de  Sis- 
mondi nie  six  faits  capitaux ,  qui  portent  presque  à  eux  seuls 
toute  l'histoire  de  France  :  il  nie  la  noblesse  de  race,  en  la 
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confondant  avec  les  anoblissemens ,  et  en  indiquant  une 
date  ,  qui  est  même  fausse  dans  son  application  spéciale  .  à 
un  fait  humain,  et  qui  touche  par  conséquent  à  la  loi  pri- 
mordiale des  sociétés  5  il  nie  l'esclavage  ,  comme  un  fait  na- 
turel ,  normal ,  légitime  en  son  lieu  ,  en  écrivant  sa  théorie 
d'un  «  peuple  »  civilement  et  politiquement  libre  atout  ja- 
mais; il  nie  l'aristocratie,  comme  gouvernement  primitif  et 
nécessaire,  puisque  en  supposant  le  «  peuple  «sounce'de  toute 
élévation  ,  il  aurait  dû  être  dominé  violemment  par  les  sei- 
gneurs ;  ils  nie  la  bourgeoisie  comme  gouvernement  histori- 
quement secondaire  ,  en  supposant,  sans  la  moindre  raison 
valable,  une  bourgeoisie  imaginaire  qui  n'a  existé,  même  en 
germe  ,  que  depuis  le  onzième  siècle  ;  il  méconnaît  la  royau- 
té ,  en  la  montrant  comme  établie  au  préjudice  des  droits 
du  «  peuple  «  ,  tandis  qu'elle  ne  s'est  formée  que  des  dépouil- 
les des  races  nobles  .  et  qu'à  son  début  le  «  peuple  n  n'exis- 
tait pas;  enfin  il  méconnaît  encore  le  caractère  essentielle- 
ment libéral  des  anoblissemens  ,  qui,  au  lieu  de  s'être  faits 
au  détriment  dun  prétendu  «  peuple  «  ,  ont  eu  au  contraire 
pour  mission  sociale  de  faire  participer  les  races  affranchies 
aux  privilèges  des  gentilshommes. 

Or,  ces  élémens  ainsiniés,  oubliés  ou  méconnus,  c'estpré- 
cisément,  en  grande  partie,  ce  qui  remplit  et  constitue  notre 
histoire.  Tronquerleprincipe,  c'est  tronquer  laconséquence; 
attaquer  le  fondement ,  c'est  ruiner  l'édifice  ;  manquer  sa  di- 
rection au  point  de  départ,  c'est  accepter  l'impossibilité  d'at- 
teindre le  point  d'arrivée  ;  se  tromper  là-dessus ,  c'est  se 
tromper  sur  tout. 

Sans  le  fait  de  la  noblesse  primitive,  comment  se  rendre 
compte  de  l'antipathie  profonde  qui  a  séparé  toujours,  et 
chez  tous  les  peuples  ,  les  nobles  des  roturiers  ;  et  comment 
se  fait-il  que,  depuis  le  commencement  des  temps  histori 
ques,  l'aristocratie  ait  toujours  perdu  et  les  aÊfranchis  toujours 
gagné? 

Sans  le  fait  de  l'esclavage  naturel  et  parallèle  à  la  nobles- 
se .  comment  comprendre  que  des  hommes  libres  aient  con- 
senti à  devenir  esclaves,  sans  qu'ils  aient  cherché,  eux  ou 
leurs  enfans ,  à  reconquérir  leur  ancien  état  ;  et  surtout  sans 
que.  chez  aucune  nation   du  monde,  le   souvenir  de  cette 
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abominable  spoliation  se  soit  conservé?  Comment  est-il  pos- 
sible que  ces  mêmes  Francs,  s'ils  étaient  tous  libres  et  sou- 
verains avant  Charlemagne  ,  comptassent  cent  humbles  ser- 
viteurs pour  un  châtelain  sous  Hugues  Capet?  Qu'étaient 
devenus  ces  hommes  libres?  les  avait-on  tués,  comme  le  dit 
naïvement  M.  deSismondi?  Enfin  d'où  sortaient  ces  affran- 
chis timides  et  grossiers  qui  forment  les  premières  bourgeoi- 
sies au  treizième  siècle? 

Si  l'aristocratie  nest  pas  un  fait  primitivement  nécessaire, 
pourquoi  le  gouvernement  de  tous  les  peuples  ,  sans  excep- 
tion ,  commeuee-t-il  par  là  ? 

S'il  a  existé  de  tout  temps  «  un  peuple  »,  dans  le  sens  ac- 
tuel de  ce  mot  ,  comment  se  fait-il  que  la  plus  ancienne  as- 
sociation bourgeoise  de  l'Europe  n'ait  pas  plus  de  huit  cents 
ans  de  date? 

Si  «  le  peuple  »  a  voulu  s'organiser  démocratiquement  au 
xiue  siècle,  pourquoi  n'a-t-il  pas  témoigné  ce  désir  plus  tôt? 

Si  les  anoblissemens  constituent  la  noblesse,  comment  y 
avait-il  des  nobles  trois  ou  quatre  siècles  avant  l'introduc- 
tion des  anoblissemens  ?  Comment  est-il  arrivé  surtout  que 
les  anoblis  aient  toujours  été  méprisés  par  ceux  qui  se  di- 
saient nobles  de  race?  D'où  vient  que  déjà  ,  au  neuvième  siè- 
cle ,  on  voit  ce  dégoût  des  grandes  maisons  pour  les  maisons 
nouvelles ,  et  que ,  malgré  sa  position  dans  l'église ,  la  chro- 
nique de  Thégan  appelle  injurieusement  l'archevêque  Ebbon 
fils  de  chevrier,  lui  rappelant  que  l'empereur  lui  a  bien 
donné  la  liberté  ,  mais  non  pas  la  noblesse  ? 

Une  fois  ces  notions  fondamentales  ainsi  faussées,  com- 
ment eût-il  été  possible  à  M.  de  Sismondi  de  ne  pas  entasser 
erreur  sur  erreur  jusqu'au  bout  de  son  livre  ?  Que  devient  la 
moralité  historique  quMl  tire  d'événemens  mal  compris  et 
plus  mal  expliqués  ?  Préoccupé  de  son  a.  peuple  »  ,  il  maudit 
les  nobles ,  il  maudit  les  rois  ,  il  maudit  le  clergé ,  parce  que 
bien  évidemment,  dans  sa  supposition  ,  les  nobles  ,  les  rois 
et  le  catholicisme  ne  pouvaient  avoir  force  et  puissance 
qu'aux  dépens  du  peuple.  Quand  les  communes  se  forment . 
il  s'indigne  de  voir  que  ces  bourgeois  en  demandent  la  per- 
mission aux  seigneurs,  parce  que  le  «  peuple  v  n'avait  be- 
soin de  la  permission  de  personne.  Quand  le  tiers  parait  aux 
6  14 
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états-généraux ,  il  lui  crie  que  c'est  une  honte  de  rester  à 
genoux,  parce  que  le  ic  peuple  "  a  le  droit  de  se  montrer  la 
tête  haute.  Quand  viendra  pour  M.  de  Sismondi  le  moment  de 
raconter  notre  révolution ,  il  ne  pourra  pas  manquer  de 
battre  des  mains  à  la  spoliation  du  clergé  et  des  nobles,  car 
son  (i  peuple  »  était  antérieur  à  toutcelaj  et  s'il  nous  mon- 
trait Rossignol  et  Ronsin  volant  les  vases  sacrés  des  églises 
en  Bretagne  ,  il  dirait ,  comme  M.  Mignet ,  que  l'état  repre- 
nait son  bien. 

En  résumant  la  valeur  des  aperçus  sommaires  que  nous 
avons  exposés  sur  l'Histoire  des  Français ,  et  que  nous 
croyons  suffisans  pour  conduire  le  lecteur  à  l'appréciation 
des  détails  de  l'ouvrage  ,  nous  dirons  que  c'est ,  à  notre  avis, 
un  livre  faussement  posé  ;  la  portée  morale  en  est  dange- 
reuse, la  tendance  politique  sans  fondement,  la  valeur  phi- 
losophique nulle. 

Sil'on  cherchait  à  dégager  la  loi  générale  delà  civilisation 
française  d'après  la  disposition  des  faits  spéciaux,  telle  que 
M.  de  Sismondi  l'a  construite  ,  on  arriverait  à  un  résultat 
radicalement  faux  ;  si  on  asseyait  les  théories  politiques  sur 
la  donnée  sociale  du  livre  ,on  organiserait  un  gouvernement 
monstrueux,  parce  qu'il  froisserait  le  présent  et  mentirait 
au  passé. 

Le  vice  de  Vl/isioire  des  Français  est  aux  fondemens  ;  la 
physionomie  des  faits  a  élé  mal  saisie,  parce  que  M.  de  Sis- 
mondi l'a  étudiée  du  point  de  vue  d'un  parti  réaclionnaire. 
Aussi  voit-on  le  style  cavalier,  dédaigneux  et  moqueur,  cari- 
caturer les  mœurs,  les  penchans,  les  usages,  au  lieu  de  se 
livrer  aux  faits  eux-mêmes, etde  s'empreindre  de  leurpoésie. 
Le  récit  du  moyen  âge  est  satirique  et  froid  comme  une  tra- 
gédie de  Voltaire. 

Notre  persuasion  personnelle  est  que  le  livre  de  M.  de  Sis- 
mondi est  un  travail  mort-né ,  et  qu'il  vivra  encore  trop 
long-temps  ,  en  raison  du  mal  qu'il  fait  et  qu'il  fera.  Il  y  a 
là  pourtant  d'enfouis  force  patience,  force  érudition,  même 
force  aperçus  neufs  et  méritoires  j  mais  ,  nous  le  répétons  , 
le  mal  est  à  la  racine  5  et  le  plus  verdoyant  feuillage  ne  sauve 
jamais  un  arbre  qui  est  frappé  là. 

A.  Gra^jier  de  Cassagnac. 
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LA  SALLE  No  4. 

Non,  avant  (le  pénétrer  dans  cette  salle  n»  4  ,   si  brillante  et  si 
remplie  de  dessins,  de  bijoux  ,  de  dorures,  d'argenterie,  de  meu- 
bles ,  de  bronzes ,   de  tapis ,  de   pianos  qui  chantent ,  de  harpes 
plaintives  et  d'orgues  qui  gémissent,  je  n'oublierai  pas  notre  utile 
et  bien-aimée  nourrice  ,  l'imprimerie  5   Âlma  nutrix  !  Yoilà  notre 
point  de  réunion,  voilà  notre  patrie  ,  voilà  notre  force  ,  voilà  le 
plus  beau  spectacle  que  nous  sachions  dans  le  monde  ,  nous  autres 
pauvres  écrivains ,    une   presse    qui   roule.  Aussi  n'envions-nous 
personne,  aussi  laissons-nous  à  chacun   son  drapeau  ou  son  ensei- 
gne, son  point  de  départ  ou  son  point  de  ralliement  5  à  celui-là  qui 
est  noble  ,  son  vieux  blason  qui  remonte  aux  croisades  ;  à  celui-là 
qui  est  laboureur  sa  fertile  charrue,  qui  donne  à  la  terre  la  fécon- 
dité et  la  force  5  à  celui-là  qui  est  soldat ,  son  canon  qui  gronde  et 
qui  brise  les  villes  ennemies;  à   celui-là  qui  est  orateur,  sa  parole 
toute-puissante  à  la  tribune  nationale  ;  à  cet  autre  qui  est  riche  , 
son  coffre-fort  et  cette  influence  électrique  de  l'argent  qui   se  fait 
sentir,  rapide  comme  l'éclair,  d'un  monde  à  l'autre  j  à  celle-là  qui 
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est  belle  et  jeune  ,  son  sourire  ,  et  sa  grâce  ,  et  sa  chevelure  flot- 
tante ,  et  son  empire  irrésistible  sur  les  cœurs;  à  celui-là  qui  es^ 
roi,  son  trône  de  bois  doré  et  de  velours,  ses  Tuileries,  qui  si 
souvent  ont  changé  de  maîtres,  son  Louvre  toujours  inachevé; 
oui,  certes  ,  nous  laissons  à  chacun,  sans  l'envier ,  tout  ce  qui 
fait  sa  puissance  ,  et  sa  force  ,  et  sa  valeur,  parmi  les  hommes  : 
nous  avons  tout  autant  que  cela,  nous  avons  mieux  que  cela  ,  nous 
autres  écrivains  ;  nous  avons  un  abri  plus  glorieux  quf  le  plus  no- 
ble blason  ,  plus  fécondant  que  la  meilleure  charrue,  plus  terrible 
que  le  canon-monstre,  plus  obéi  que  la  signature  Rotschild,  plus 
irrésistible  que  le  sourire  de  la  plus  belle ,  plus  royal  que  la  volonté 
du  plus  grand  roi  ;  car  nous  autres,  nous  n'avons  ni  blason,  ni 
canon,  ni  charrue  ,  ni  coffre-fort,  ni  sceptre,  ni  couronne;  mais 
nous  avons  la  presse.  La  presse  ,  voilà  notre  abri ,  voilà  notre 
rempart  ,  voilà  notre  force  ,  voilà  notre  fortune  ,  voilà  notre  beauté, 
voilà  notre  sceptre  1  Aussi  ,  quand  nous  la  voyons  s'animer  tout 
d'un  coup  et  marcher  en  avant  comme  une  cavale  bondissante , 
et  jeter  de  côté  et  d'autre,  sur  son  passage  ,  tout  ce  qui  fait  le 
mouvement ,  et  la  vie  ,  et  la  paix  ,  et  la  fortune  ,  et  la  gloire  ,  et 
les  révolutions  du  monde  ,  nous  sommes  bien  fiers  ,  voyez-vous  ^ 
d'avoir  porté  la  main  à  la  machine  qui  porte  si  loin  et  qui  va  si 
vile.  C'est  là  un  des  plus  beaux  spectacles  qui  puissent  occuper 
l'attention  du  genre  humain  ,  une  presse  qui  marche.  Que  parlez- 
vous  de  la  boussole  ,  cette  étoile  de  toutes  les  nuits  et  de  tous  les 
jours,  qui  remplace  votre  étoile  égarée  dans  le  ciel  ?  que  pailez- 
vous  de  la  poudre  à  canon  ou  de  la  découverte  du  Nouveau-Mondes 
ou  bien  du  ballon  qui  s'élance  dans  l'air ,  ou  bien  du  chemin  de 
fer  qui  comble  les  vallées  ,  qui  aplanit  les  montagnes  ,  et  qui  bien- 
tôt fera  de  l'Europe  une  plaine  unie  ,  où  tous  les  peuples  glisseront 
comme  sur  une  glace  ?  que  parlez-vous  encore  du  bateau  à  vapeur 
qui  réunit  tous  les  continens  et  toutes  les  mers  ?  Il  y  a  mieux  et 
plus  fort  que  tout  cela  dans  la  dernière  salle  enfumée  du  dernier 
imprimeur  :  il  y  a  une  presse  qui  tire  un  journal.  Voilà  où  est  la 
force,  voilà  où  est  le  mouvement,  voilà  où  est  la  vie,  voilà  où  est  la 
puissance  !  voilà  la  grande  voix  et  la  grande  pensée  du  monde  !  Regar. 
dezcejeune  garçon  qui  passe,  coiffé  d'unbounet  de  papier  et  les  mains 
toutes  noires;  vous  le  regardez  à  peine,  insensé!  saluez-le!  c'es* 
votre  maître,  qui  que  vous  soyez;  fussiez-vous  le  prince  royal  ; 
c'est  un  des  domestiques  de  la  presse  !  Prosternez-vous  ! 
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La  presse  a  donc  envoyé  ,  elle  aussi ,  ses  produits  à  rExpositîon 

de  riudustrie.  C'est  de  sa  part  un  grand  acte  de  soumission  ou  un 
grand  acte  d'orgueil;  se  mettre  au  niveau  de  tant  de  produits  tuI- 
gaires ,  qu'elle  domine  de  toute  la  hauteur  de  son  despotisme  et 
de  son  intelligence!  se  mettre  là  à  coté  delà  matière  travaillée, 
de  la  matière  inerte,  elle  la  souveraine  créatrice;  à  côté  delà 
matière,  qui  tout  au  plus  peut  changer  de  forme  tous  les  cinq  ans , 
elle  qui  chaque  matin  se  renouvelle  elle-même  !  tendre  la  main  à 
de  futiles  récompenses  du  pouvoir  et  demander  de  misérables  croix 
d'honneur,  elle  qui  a  fait  tous  les  pouvoirs  et  qui  la  veille  distri- 
buait des  couronnes  !  permettre  à  nos  jeunes  puissances  delà  ju- 
ger et  de  lui  sourire  ,  elle  qui  les  a  fécondées  sous  son  aile  ,  qui 
les  a  nourries  de  son  lait!  elle  qui  est  le  juge  suprême  de  tous 
ceux  qui  jugent!  C'est  là  une  humilité  bien  grande,  nest-ce  pas  ^ 
Oh!  l'orgueilleuse  !  Ne  vous  fiez  pas  à  ces  apparences  de  modestie  ; 
plus  elle  se  fait  petite  ,  et  plus  vous  lui  devez  porter  de  respect  si 
vous  êtes  juges  ;  plus  elle  se  cache  dans  cette  foule  de  fabrications 
vulgaires ,  et  plus  vous  la  devez  entourer  d'hommages  ;  plus  elle 
est  à  l'étroit  au  milieu  des  fourneaux  économiques  et  des  marmi- 
tes perfectionnées  ,  et  plus  c'est  à  vous  à  lui  faire  place  ;  plus  enfin 
elle  est  perdue  dans  la  salle  n»  3  ,  la  salle  sans  nom  ,  et  plus  vous 
devez  la  reporter  à  sa  véritable  place  ,  au  premier  rang  de  la  grande 
salle  n°  i  ,  sur  un  piédestal  à  part. 

A  proprement  dire,  il  n'y  a  cette  année  que  les  presses  d  Everat 
qui  aient  envoyé  leurs  produits  à  l'Exposition.  La  grande  maison 
Didot  n'imprime  plus  guère  que  pour  mémoire  et  pour  le  compte 
des  particuliers,  et  elle  attend  ,  pour  remonter  au  premier  rang  , 
d'avoir  mené  à  bien  cette  grande  entreprise  ,  la  réimpression  du 
Dictionnaire  grec  de  Henri  Etienne.  Rignoux,  qui  a  fait  de  si  bel- 
les choses,  cet  homme  si  intelligent  qu'il  a  été  reconnu  d'un  voix 
unanime  le  premier  ouvrier  imprimeur  de  Paris,  est  à  la  recherche 
de  quelques-unes  de  ces  œuvres  de  longue  haleine  pour  lesquelles 
il  a  tant  de  vocation  ,  mais  qui  sont  si  rares  à  trouver  de  nos 
jours;  car  à  l'heure  qu'il  est,  toute  autre  imprimerie  appartient 
exclusivement  au  journal.  Que  voulez-vous?  On  n'imprime  plus, 
on  n'éciit plus,  ou  ne  lit  plus  que  des  journaux.  Et  si  la  presse 
n'eût  pas  été  si  modeste,  j'estime  que  c'eût  été  ià  un  beau  produit 
k  exposer  :  un  journal  !  Combien  de  visiteurs  qui  manient  sans  peur 
Je  fusil  Lefaucheux  ou  le  fusil  Robert,  un  pareilproduit  eût  fait  pâlir. 
6  14. 
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Éverat  est  à  peu  près  le  seul  parmi  tous  les  imprimeurs  de  Paris 
qui  ait  mené  de  front  ces  deux  choses  qui  paraissent  incompati- 
bles ,  l'impression  des  livres  et  l'impression  des  journaux.  Il  faut 
entrer  dans  cette  maison  et  la  parcouiir  dans  tous  ses  détails  pour 
avoir  une  idée  de  ce  que  peut  prodnire  une  seule  imprimerie  bien 
conduite.  La" maison  est  située  dans  un  recoin  obscur,  mais  au 
centre  de  Paris  ,  tant  on  est  pressé  d'avoir  bien  vite  tout  ce  qui 
s'imprime.  \ous  parlez  de  votre  pain  de  chaque  jour  !  mais  le 
moulin  le  plus  rapproché  où  se  broie  le  grain  qui  doit  vous  nour- 
rir est  placé  sur  les  hauteurs  de  Montmartre  !  Le  papier  imprimé 
de  chaque  jour  est  une  nécessité  mille  fois  plus  grande  que  le  pain 
quotidien,  puisque  c'est  déjà  trop  loin  pour  un  imprimeur  d'être 
logé  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  A  présent ,  il  faut  que  tout 
imprimeur  soit  logé  au  centre  de  la  ville  pour  être  mieux  à  la 
portée  de  tous.  Reculez  vos  moulins  de  plusieurs  lieues,  si  vous 
voulez j  mais  ,  si  vous  pouvez,  rapprochez  encore  plus  vos  impri- 
meries du  centre  de  la  ville.  Par  le  chemin  glissant  et  périlleux 
dont  nous  suivons  la  pente,  je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  un 
jour  la  Halle-aux-Blés  devenir  une  imprimerie  !  En  attendant , 
Everat  reste  le  premier  imprimeur  de  Paris.  Quatre  presses  toujours 
en  mouvement ,  la  nuit  et  le  jour  ,  fournissent  à  la  consommation 
du  public  cent  soixante  mille  feuilles  par  jour  ,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  quarante-sept  millions  de  feuilles  par  au!  Douze  cents 
volumes  par  an  !  Jugez  après  cela  combien  d'ouvriers  sont  employés 
autour  de  ces  presses  !  Calculez,  si  vous  n'êtes  pas  de  la  société 
de  statistique,  combien  il  a  fallu  remuer  de  ces  petits  morceaux 
de  plomb  qui  représentent  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet  ! 
Et.  quels  innombrables  détails  !  Aussi  faut-il  voir  à  toutes  les  heu- 
res partir  Tarmée  de  ces  petits  garçons  qui  s'en  vont  dans  tous  les 
coins  de  la  ville  portant  les  épreuves,  première  d'auteur  \  On 
dirait  autant  d'hirondelles  toutes  chargées  de  butin  qui  vont  pren- 
dre leur  volée! 

Les  ouvrages  exposés  par  Everat  celte  année  sont  des  chefs  d'œu- 
vre.  Ils  ont  été  commandés  et  ils  appartiennent  à  un  libraire, 
homme  de  goût,  dont  le  nom  fait  autorité,  M.  Lefèvre.  M.  Lefévre, 
aidé  de  son  imprimeur  Everat,  a  imaginé  de  réimprimer  tous  les 
classiques  dans  une  édition  compacte.  Mais,  cette  fois,  l'édition 
est  très-lisible  ,  les  caractères  sont  d'une  netteté  admirable  j  il  s'a- 
gissait  cette  fois  d'imprimer  un    livre  utile  à  tous ,  et  non   pas 
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d'eiciter  ,  sans  profit  pour  personne,  une  futile  curiosité  biblio- 
graphique. Chaque  Tolume  de  cette  édition-Lefèvre  contient  la 
\aleur  de  six  volumes  ordinaires.  Ainsi  Massillon  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  ces  deux  écrivains  ,  l'un  chrétien  philosophe.  l'autre 
philosophe  chrétien  ,  dont  l'ame  devait  se  ressembler  si  fort ,  ne 
tiennent  chacun  que  deux  volumes  in-8°  ,  grand  et  beau  format , 
dans  l'édition  Éverat.  Ainsi  Molière  ne  tient  qu'un  volume,  et 
Racine  aussi  un  seul  volume.  Ainsi  bientôt ,  grâce  à  tant  de  soins 
-minutieux  et  à  tant  d'honorables  recherches  delà  typographie  fran- 
çaise, nous  pourrons  les  réunir  tous  dans  un  petit  espace,  ces 
charmans  écrivains  de  notre  langue  qui  ont  fait  l'éducation  de  no- 
tre enfance,  l'admiration  de  notre  jeunesse  ,  qui  seront  bientôt  le 
soutien  de  notre  âge  mûr  .  et  que  nous  retrouverons  encore  dans 
la  vieillesse  ,  les  derniers  ,  les  plus  fidèles  ,  les  plus  aimables,  les 
plus  sincères  et  les  plus  constans  de  nos  amis.  Certes,  si  une  bi- 
bliothèque admirable ,  peu  coûteuse  ,  à  la  portée  de  tous,  facile  à 
relier  et  à  placer  dans  les  plus  petites  maisons  ;  si  un  livre  corrigé 
avec  le  plus  grand  soin ,  admirablement  imprimé ,  et  cependant 
populaire  ,  avait  besoin  des  encouragemens  du  pouvoir,  personne 
ne  mériterait  plus  ces  encouragemens  que  notre  très-excellent , 
très-infatigable  et  très-intelligent  imprimeur  tverat. 

A  présent  rien  ne  nous  empêche  de  pénétrer  dans  le  palais  no  4. 
Palais  de  féeries.  C'est  là  que  se  rendent  tout  d'abord  les  curieux 
sans  mission,  les  oisifs  sans  projets  ,  les  fiàneurs  par  métier,  tous 
les  heureux  de  ce  monde  qui  n'ont  rien  a  faire  qu'à  regarder  ce 
qui  se  passe  autour  d'eux;  fortunés  mortels  qui  voient  tout  sans 
rien  voir  I  Ils  arrivent  dans  la  salle  n"  4  ,  ils  s'arrêtent  tout 
éblouis,  ils  contemplent  toutes  choses,  et  il  faut  que  le  gardien 
leur  répèle  cinq  ou  six  fois  :  Il  est  quatre  heures!  avant  qu'ils 
soient  revenus  de  leur  éblouissement. 

Savez-vous  comment  on  peut  définir  la  salle  u^  4  ? 
C'est  la  salle  qui  commence  par  une  guitare,  et  qui  se  termine  par 
uu  petit  canon  monté  sur  ivoire  et  tout  en  or. 

La  première  chose ,  en  effet ,  qui  se  présente  à  vos  regards ,  ce 
sont  les  guitares,  harpes  et  violons  du  chevalier  de  Lacoux.  M.  de 
Lacoux  est  un  artiste  habile  qui  a  étudié  les  moindres  secrets 
de  son  art.  On  ne  saurait  dire  tous  les  beaux  violons  qu'il  a  bri- 
sés !  Le  violon  de  Crémone,  le  violon  d'Hoffmann,  M.  de  La- 
coux ,  si  l'instrument  fut  tombé  entre  ses  mains,  l'aurait  biisé 
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sans  pitié  pour  savoir  où  se  cacbait  cette  ame  en  peine  qui  chan.* 
tait  si  bien  et  si  Laut,  Aussi  l'habile  luthier  imite- t-il  à  s''y  mé- 
prendre les  plus  beaux  violons  de  l'Italie.  C'est  tout-à-fait  la  même 
forme,  ce  sont  tout-à-faiî  les  mêmes  sons  ;  il  a  poussé  le  scrupule 
jusqu'à  imiter  les  mêmes  coiJeurs.  Il  n'y  a  que  le  prix  qui  diffère  j 
pour  cent  écus ,  un  jeune  homme  qui  sort  du  Conservatoire  peut 
avoir  un  excellent  instrument  à  condition  toutefois  qu'il  saura 
s'en  servir. 

Non  loin  de  M.  de  Lacoux  ,  et  collées  contre  la  muraille  ,  voyez- 
vous  ces  pelleteries  qui  ressemblent  à  des  tapis  de  pied  mal  dessi- 
nés ?  Ces  pelleteries,  ce  sont  tout  simplement  des  peaux  de  chats. 
Quoi  donc  !  Il  n'y  a  donc  plus  de  fourrures  nulle  part  ?  U  n'y  a 
donc  plus  dans  le  monde  ni  zibelines ,  ni  hermines  ,  ni  vair  ?  La 
Russie  est  donc  tout-à-fait  dépeuplée  de  martres  et  de  renards  ' 
noirs?  Le  Bas-Canada  et  le  fleuve  Saint-Laurent ,  et  les  bords  du 
Haut-Mississipi  ne  fournissent  donc  plus  une  seule  pelleterie?  Il  n'y 
a  donc  plus  au  Canada  ni  martres  ,  ni  loutres,  ni  muscs,  ni  daims, 
ni  castors,  ni  blaireaux?  U  n'y  a.  donc  plus  de  chasseurs  dans  les 
grands  lacs  et  à  l'ouest  du  Mississipi?  Le  loutre  de  mer  ne  se 
trouve  donc  plus  dans  la  mer  du  Kamtschatka  ;  et  dans  le  nord  de 
l'Amérique  il  n'y  a  donc  plus  un  seul  ours,  pour  que  nous  en 
soyons,  nous  autres,  réduits  à  aller  à  la  chasse  sur  les  toits,  à 
attendre  nos  pelleteries  au  coin  d'une  gouttière,  et  à  remplacer  par 
la  peau  du  chat  domestique  l'hermine  de  nos  manteaux? 

Or ,  il  faut  que  vous  sachiez  que  ce  manteau  en  peau  de  chat 
ne  vaut  pas  moins  de  4o,ooo  francs.  4o,ooo  francs  des  peaux  de 
chat  !  Mais  les  fourrures  de  peaux  de  rat  étaient  moins  chères 
chez  les  anciens  Perses.  4o,ooo  francs  !  et  que  diraient  les  vieux 
Germains  qui  n'avaient  pour  tout  vêtement  que  des  peaux  de 
bêtes  !  4o,ooo  francs  !  mais  les  Romains  du  Bas-Empire  les  payaient 
moins  cherj  mais  les  Francs  vainqueurs  de  l'Italie,  mais  les  Scan- 
dinaves ,  mais  plus  tard  Charlemagne,  mais  plus  tard  encore  les 
premiers  croisés  ,  mais  encore  plus  tard  les  rois  de  France  et 
d'Angleterre ,  mais  tous  les  peuples  et  tous  les  princes  du  Nord  5 
dans  leur  plus  grand  amour  pour  les  fourrures  ,  ne  se  sont  jamais 
doutés  qu'on  pût  y  mettre  un  prix  pareil.  4o,ooo  francs  des  peaux 
de  chat  !  Mais  pour  4o,ooo  francs  vous  aurez  tous  les  chats  de 
PariS)  sauf  à  ne  plus  voir  hors  barrière  un  seul  civet  de  lièvre  le 
lendemain.  4o,ooo  francs!  4o,ooo  francs! 
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Voici  heureusement  de  quoi  tous  rassurer  contre  la  rareté  des 
fourrures.  Tournez  la  tète  :  voyez  que  de  belles  armes  et  que  de 
nobles  carnassières  ,  et  que  de  beaux  couteaux  de  chasse,  et  com- 
bien de  fusils  tous  parfaits.  Sans  contredit  ,  les  armuriers  de  Pa- 
ris tiennent  cette  année  une  des  places  notables  de  PExposition. 
Leur  doyen,  le  plus  vieux  de  tous,  M.  Lepage ,  vient  de  mourir. 
Il  est  mort  •  non  pas  sans  avoir  eu  le  temps  de  prévoir  la  nouvelle 
et  dernière  révolution  qui  va  s'opérer  dans  les  armes  de  guerre 
aussi  bien  que  dans  les  fusils  de  chasse.  11  est  mort ,  et  s'il  avait 
besoin  d'une  épitaphe  ,  on  ne  pourrait  en  mettre  une  plus  belle 
sur  son  tombeau  que  le  grand  fusil  de  citadelle  qu'il  a  exposé  cette 
année,  et  qui  est  d'une  désespérante  perfection. 

Quant  à  la  révolution  qui  vient  d'atteindre  le  fusil,  vous  savez 
qu'elle  a  été  commencée  parle  fusil  Pauly.  Le  fusil  Pauly  se  charge 
non  plus  avec  une  baguette  et  par  la  bouche  du  canon  comme 
cela  se  faisait  de  temps  immémorial ,  mais  bien  par  la  culasse  du 
fusil.  Le  fusil  Pauly  était  en  germe  le  fusil  révolutionnaire  qui  a 
été  bien  vite  jioussé  à  sa  dernière  perfection.  Sont  venus  ensuite 
les  hommes  de  génie  qui  viennent  inévitablement  à  la  suite  de 
tous  les  hommes  de  génie  primitif,  pour  perfectionner  leur  œuvre 
et  pour  l'agrandir.  Parmi  ces  hommes  de  génie  à  la  suite,  il  faut 
distinguer  M.  Lef;,ucheiix  et  M.  Robert.  Tous  les  deux  chargent 
leur  fusil  comme  se  charge  le  fusil  Pauly ,  et  cependant ,  ils  ont 
entre  eux  de  notables  diSérences. 

Les  fusils  Letaucheux  sont  des  fusils  à  charnière,  tout-à-fait 
semblables  au  fusil  ordinaire  en  ce  qu'ils  gardent  la  cheminée  d'a- 
morce, les  amorces  et  les  platines}  ils  ont  sur  tous  les  fusils  du 
système  Pauly  l'avantage  de  pouvoir  toujours  s'ouvrir  et  se  fer- 
mer malgré  la  rouille  et  l'engraissement.  Il  faut  dire  que  ce  sont 
de  belles  armes  et  qui  portent  loin,  et  qui  sont  d'une  grande  jus- 
tesse 5  en  un  mot ,  ce  fusil  est  tout-à-fait  un  fusil  ordinaire  ;  il 
s'arme  ,  il  se  désarme  et  s'amorce  comme  un  fusil  ordinaire  à 
piston. 

Au  contraire ,  le  fusil  Robert  n'a  ni  platine ,  ni  amorce ,  et  au 
premier  abord,  on  se  demande  comment  il  peut  partir?  Le  fusil 
se  compose  ainsi  :  1°  un  canon  5  a»  une  culasse  qui  s'élève  et  s'a- 
baisse au  moyen  d'un  levier  mobile.  Ce  levier,  le  grand  ressort 
et  la  détente  remplacent  parfaitement  toutes  les  pièces  de  la  pla- 
tine du  fusil  à  pierre.  Le  grand  ressert  fait  l'office  du  chien  ,  le 
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'usil  s'arme  en  ourrant  la  culasse,  il  se  charge  en  introduisant 
une  cartouche  dans  la  chambre  qui  se  trouve  à  rextrémité  du  ca- 
non, cette  cartouche  s'enflamme  par  la  percussion  de  1  extrémité 
du  grand  ressort  contre  l'amorce;  la  balle  est  for  cée. 

Comme  on  le  voit ,  le  fusil  Robert  est  un  fusil  plus  original 
que  le  fusil  Lefaucheux.  Le  fusil  Lefaucheux  est  surtout  un  fusi^ 
de  luxe;  le  fusil  Robert  est  surtout  un  fusil  de  guerre.  Avec  le 
fusil  Robert ,  un  soldat  exercé  peut  tirer  onze  coups  à  la  minute. 
Il  est  plus  léger  d'une  demi-livre  que  le  fusil  de  munition ,  il  ne 
craint  pas  l'humidité  puisque  toutes  les  pièces  sont  à  l'abri  ;  avec 
le  fasil  Robert  on  pourra  se  battre  par  une  pluie  battante.  Au 
moyen  du  fusil  Robert,  la  guerre  va  devenir  plus  meurtrière  et 
plus  facile  à  faire  en  tout  temps.  Ce  n'est  pas  nous  qui  dirons  à 
M.  Robert  :  —  Grand  merci  ! 

Et  autour  de  ces  deux  fusils ,  le  fusil  Lefaucheux  et  le  fusil 
Robert,  se  groupent  une  foule  de  perfectionnemens  plus  ou  moins 
ingénieux.  L'un  a  remarqué  que  le  fusil  Robert  est  sujet  à  cra- 
cher ^  et  il  a  inventé  un  ressort  qui  unit  la  cartouche  d'une  manière 
intime  au  canon  ;  l'autre  a  fait  en  sorte  que  le  fusil  Lefaucheux  pu* 
se  charger  à  volonté,  par  derrière  ou  à  la  baguette;  en  un  molj 
ils  se  sont  tous  escrimés  à  qui  trouverait  le  plus  vite  quelques-uns 
de  ces  notables  perfectionnemens  qui  étonneraient  bien  fort  les 
armuriers  qui  reposent  en  paix  dans  notre  vieux  cimetière  de 
Saint-Etienne  ;  braves  gens  !  après  avoir  armé  tous  les  soldats  de 
l'Empereur,  après  avoir  mis  l'Europe  à  feu  et  à  sang,  ils  se  sont 
endormis  aussi  calmes  et  aussi  tranquilles  que  le  laboureur ,  après 
son  travail ,  qui  s'éteint  entouré  de  ses  enfans  et  de  ses  petits  en- 
fans. 

Rien  ne  trouble  sa  mort ,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour  ! 

Passons  à  des  arts  plus  tranquilles  !  Laissons  là  les  fusils  de 
chasse  et  les  fusils  de  guerre ,  et  les  lames  de  sabre  et  les  épées 
brillantes  ;  laissons  là  la  terre,  la  mer  et  les  astres  nous  attendent- 
Que  d'ingénieuses  machines  !  Lerebours  se  présente  avec  un  in- 
strument nouveau,  le  clinoinètve ,  cette  admirable  invention  de 
M.  Louis  de  Conich ,  capitaine  de  vaisseau  au  service  du  roi  de 
Danemark.  Cet  instrument  est  destiné  à  faire  connaître  en  mer  la 
différence  des  tirans  d'eau  d'un  bâtiment  dans  toutes  les  positions 
où  il  peut  se  trouver.  Après  le  clinomètre,  on  s'arrête  devant  rho- 
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rizoscope  du  capitaine  de  conrette  Richard,  qui  sert  à  déterminer 
l'horizon,  malgré  la  brume. Viennent  ensuite  les  lunettes  du  même 
opticien  qui  approchent  de  la  perfection ,  de  l'aveu  même  de  ses 
confrères;  il  faut  aussi  distinguer  les  instrumens  de  précision  de 
M.  Dejoconaux  ,  la  machine  électrique  de  Bourbouze  ,  si  porta- 
tive, et  qui  fournit  les  deux  fluides  à  la  fois,  ou  l'un  après  l'autre, 
à  volonté;  le  diagraphe  de  M.  Gavard,  ce  commode  instrument, 
au  moyen  duquel  le  premier  venu,  moi-même,  si  je  veux,  et  c'est 
beaucoup  dire ,  peut  dessiner  exactement  les  raonumens  les  plus 
difficiles,  copier  un  original  quelconque,  et  reproduire  la  nature 
avec  la  plus  grande  exactitude  dans  toutes  les  proportions  dési- 
rées. Le  diagraphe  est ,  selon  moi ,  le  meilleur  compagnon  de 
vojage  qu'on  puisse  emmener  avec  soi.  Figurez-vous  un  instrument 
qui  jette  pour  vous  sur  le  papier,  non  pas  des  notes  informes,  non 
pas  des  souvenirs  confus  ,  mais  la  représentation  vivante,  réelle  et 
complète,  de  tous  les  lieux  que  tous  parcourez,  de  tous  les  mo- 
numens  et  de  toutes  les  ruines  qu'autrefois  vous  laissiez  à  regret 
derrière  vous  ,  et  qu'aujourd'hui  vous  pouvez  emporter  tout  naïfs, 
et  tout  rudes,  et  tout  ingénus  ,  dessinés  de  votre  main  ,  dans  votre 
album  de  voyage!  Désormais  la  description  devient  inutile  ,  et  il 
n'y  aura  plus  de  voyage  écrit  ,  grâce  au  diagraphe  de  M.  Gavard! 
N'oublions  pas ,  dans  cette  nomenclature  de  beaux  ouvrages  ,  les 
longues  vues  et  surtout  les  microscopes  de  M.  Chevalier,  non  plus 
que  la  chambre  noire  de  MM.  Krainess  et  Lançon. 

Mais,  hélas,  les  machines  d'astronomie  et  d'optique  ont  perdu 
à  l'Exposition  de  cette  année  leur  protecteur  naturel ,  le  seul  juge 
dont  elles  respectaient  les  décisions  ,  le  seul  homme  qu'elles  re- 
connaissaient comme  leur  maître,  M.  Arago.  S'il  est  en  France 
un  nom  inséparable  d'une  science,  c'est  sans  doute  le  nom  de 
Bï.  Arago  ,  inséparable  de  l'astronomie.  C'est  là  une  des  gloires 
trop  peu  nombreuses  que  l'Europe  nous  envie  !  Science ,  décou- 
vertes ,  travail ,  éloquence  ,  probité ,  tout  se  rencontre  autour  de 
cet  homme.  Il  a  attaché  son  nom  à  tous  les  progrès  de  la  science  , 
soit  comme  inventeur  ,  soit  comme  maître  ,  soit  comme  protec- 
teur. Il  règne  là-haut  ,  au-dessus  de  l'Observatoire  ,  suivant  les 
astres  dans  leur  cours  ,  et  écrivant  chaque  année  pour  la  terre 
l'histoire  du  ciel  !  C'est  pourtant  ce  même  Arago  que  nos  gou- 
vemans  ont  voulu  détrôner!  Ils  sont  allés  au  pied  de  son  Obser- 
vatoire ;  et  de  là  tout  en  bas  ,  et  tout  petits  qu'ils  sont ,  et  en  éle« 
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vant  leurs  petits  bras  et  en  grossissant  tant  qu'ils  pouvaient  leurs 
voix  si  grêles  dans  leurs  grêles  poitrines  ,  ils  ont  crié  à  ce  grand 
homme  :  —  »  Nous  te  fermons  l'Exposition  de  l'Industrie  !  Ce 
n'est  pas  toi  qui  jugeras  cette  année  les  iïistrumens  d'optique  !  Ce 
sera  nous,  qui  savons  toutes  choses!  »  Ainsi  ils  ont  crié.  Le  grand 
homme  n'a  rien  entendu  5  seulement ,  comme  sa  vue  est  perçante 
il  a  découvert  tout  au  bas  de  sa  tour  les  petits  êtres  qui  clabau- 
daient,  et  du  fond  de  son  ame ,  il  les  a  pris  en  pitié  ,  les  voyant  si 
petits  î 

Non  loin  des  instrumens  d'optique,  est  exposée  la  porcelaine.  Ici 
j'ai  bien  peur  de  marcher  encore  sur  des  cendres  brûlantes  !  Ce- 
pendant je  dois  déclarer  qu'en  fait  de  porcelaines  françaises,  je  ne 
reconnais  que  le  vieux  Sèvres.  U  y  a  peu  de  passion  aussi  vive  ,  à 
mon  sensj  que  celle-là.  Qui  de  nons  n'a  pas  éprouvé  ce  ravissement 
intime,  —  découvrir  les  deux  LL  en  lettres  d'or  ou  en  lettres 
bleues  sous  une  belle  et  riche  tasse,  entomée  de  guirlandes?  Quelle 
richesse!  quel  éclat!  la  belle  couleur!  Comme  il  y  a  dans  ces  formes, 
sinon  un  goût  bien  pur  ,  du  moins  de  la  variété ,  de  la  grâce ,  de 
l'imagination,  et  je  ne  sais  quelle  espèce  de  gravité  qui  se  com- 
prend, qui  ne  se  décrit  pas  !  Qui  pourrait  dire  tous  les  merveilleux 
ouvrages  de  la  vieille  fabrique  de  Sèvres  ?  Soucoupes,  tasses,  bols  , 
assiettes,  écuelles  .  plateaux,  couvercles,  saladiers,  soupières 
aiguières,  vases  de  cheminées,  et  autres  vases! 

Ce  sont  là  autant  de  merveilles  !  Quels  tableaux!  quel  coloris! 
quels  charmans  paysages  !  quels  riches  portraits  !  Et  pourtant  l'or 
est  prodigué  comme  les  peintures  j  et  quand  l'or  ne  suffit  pas  à  cette 
riche  porcelaine ,  on  l'entoure  de  perles  et  de  topazes  j  cela  est  ma- 
gnifique !  Les  moindres  porcelaines  de  cette  épcque  sont  sans  prix. 
J'ai  vu  un  coquetier  bien  simple,  bleu,  il  est  vrai,  et  orné  de  deux 
roses,  se  vendre  dix  louis  il  n'y  a  pas  long-temps ,  sur  le  quai 
Voltaire  !  J'ai  vu  un  certain  vase  si  beau  que  de  la  table  de  nuit 
il  a  passé  sur  la  table  à  manger  ,  où  il  accompagne  ,  et  cela  dans 
les  grands  jours  ,  et  au  milieu  de  la  plus  éclatante  porcelaine  de 
Paris ,  le  turbot  ou  les  asperges.  Vous  vous  rappelez  que  Louis  XVI  , 
fatigué  de  voir  l'image  de  Francklin  sur  tous  les  murs ,  comme 
son  nom  à  toutes  les  bouches  ,  fit  peindre  au  fond  d'un  de  ccg 
vases  l'image  de  Franckliu.  Innocente  vengeance  qui  a  produit  plu- 
sieurs chefs-d  œuvre  en  porcelaines  dont  on  se  souvient  encore 
aujourd'hui  ! 
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Et  ce  qui  augmente  encore  l'intérêt  que  nous  portons  au  vieux 
Sèvres ,  c'est  que  le  vieux  Sèvres  fut  long-temps  un  des  privilèges 
delà  noblesse  de  France.  A  elle  seule  et  au  roi  appartenaient  ces 
fragiles  chefs-d'œuvre.  Le  tiers-état  ne  pouvait  pas  en  avoir,  même 
pour  son  argent.  Une  écuelle  de  vieux  Sèvres ,   un  lambeau  des 
Gobelins ,  c'était,  en  ce  temps-là,    presque   des  brevels   de  no- 
blesse. Depuis  ce  temps,  une  révolution,    et   quelle  révolution- 
a  passé  sur  ces  chefs-d'œuvre.  Cette  révolution  a  tout  brisé,  trône, 
autel,  et  noblesse,  et  tombeaux,  et  tout  le  vieux  Paris  de  la  France* 
\ous  comprenez  bien  qu'elle  n'a  pas  épargné  quelques  futiles  por- 
celaines. Aussi  le  vieux  Sèvres  n'a-t-il  pas  échappé  à  cette  révolu- 
tion brutale.  Il  a  été  cent  fois  plus  maltraité  que  les  beaux  vases 
étrusques  de  Pompéi  ensevelis  sous  leur  couche  de  lave.  Les  vases 
étrusques  ont  dormi  pendant  des  siècles  dans  cette  tombe  qui  ren- 
fermait tout  un  peuple,  après  quoi ,  un  beau  jour,  leur  tombeau 
s'est  ouvert ,  et  pendant  que  la  poussière  humaine  qui  les  entou- 
rait ,  frappée  par  lèvent  extérieur,    changeait  de  nom  une  der- 
nière fois  et  devenait  tout-à-fait  ce  je  ne  sais  quel  néant  dont  parle 
Terlullien  ,  les  vases  étrusques,  épanouis  de  nouveau  au  soleil 
de  l'Italie,  revenaient  à  une  vie  nouvelle.  Ils  étaient  aussi  beaux 
et  aussi  jeunes  que  le  premier  jour  où  ils  sortirent  des  mains  de 
ces  ouvriers  dont  les  mêmes  ossemens  étaient  en  poudre.  Mais  il 
n'en  a  pas  été  ainsi  des  porcelaines  uu  vieux  Sèvres  ;  elles  ont  été 
brisées  d'abord,  puis  jetées  ensuite  5  elles  ont  été  réduites  à  Tétat 
dépoussière,  en  même  temps  que  leurs  maîtres  étaient  réduits  à 
l'état  de  cadavres.  Les  révolutions  sont  plus  intelligentes  pour  dé- 
truire que  les  volcans  en  éruption.  Aussi ,  quand  tout  est  rentré 
dans  l'ordre  ,  quand  la  lave  révolutionnaire  s'est  entr'ouverte  pour 
laisser  entrevoir  les  restes  de  l'ancienne  société  française,  tout  étai* 
mort ,  les  vieux  monumens  et  la  vieille  société  ,  les  grands  noms 
de  Versailles  et  les  beaux  vases  de   Sèvres  :  c'est  à  peine  si  quel- 
ques noms  émigrés  et  si  quelques  porcelaines  éparses  ont  échappé 
par  hasard  à  la  tourmente  ;  et  voilà  pourquoi  nous  tenons  égale- 
ment aux  uns  et  aux  autres  ,  parce  que  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  sont  plus  possibles  aujourd'hui  ! 

C'est  donc  à  peine  si  j'ai  jeté  les  yeux  sur  les  porcelaines  qui  se 
fabriquent  de  nos  jours.  On  me  dirait  :  d  Regardez  cet  enfant  j  il 
a  nom  le  chevalier  Bayard  ou  Godefroi  de  Bouillon.)^  Je  répon- 
drais, comme  du  vieux  Sèvres:  «On  n'en  fait  plus!»  Cependant 
6  15 
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les  porcelaines  ne  manquent  pas  à  l'Exposition  de  rindustrie.  A  la 
tête  de  nos  fabriques  il  faut  placer  celles  de  Montereau  et  de  Creil, 
dont  les  produits  durables  ,  d'un  dessin  excellent  et  d'une  grande 
durée,  tiennent  le  milieu  entre  la  poterie  grossière  et  la  porcelaine 
de  luxe.  Pour  5o  francs  ,  ces  fabriques  vous  offrent  une  service 
pour  douze  personnes,  composé  de  cent  pièces.  M.  Julienne,  un 
autre  fabricant ,  a  trouvé  le  moyen  d'imiter  d'une  manière  char- 
mante tous  les  dessins  et  toutes  les  formes  étrusques  et  égyptiennes, 
si  bien  que  c'est  à  s'y  méprendre.  31.  Discry  aîné  s'occupe  depuis 
long-temps  a  recbercber  cet  admirable  bleu  du  vieux  Sèvres  ,  dont 
on  a  perdu  le  secret.  M.  Discry  est  déjà  arrivé  à  obtenir  une 
nuance  fort  satisfaisante  ,  et  l'on  peut  crier  à  ce  fabricant,  comme 
au  jeu  de  colin-maillard  :  Vous  brûlez  ^  monsieur  Discryl  Parmi 
les  fabricans  de  porcelaine,  il  y  en  a  un  ,  le  plus  jeune  de  tous  , 
un  enfant,  qui  est  déjà  plus  riche  à  lui  seul  que  tous  les  fabricans 
de  porcelaine  de  la  France  à  eux  tous  ne  le  seront  jamais  j  celui-là 
est  un  heureux  fabricant  ,  dont  les  paiemens  sont  assiirés  tous  les 
mois,  dont  les  produits  sont  recherchés  dans  toutes  les  maisons 
royales,  qui  aura  la  croix  d'honneur  et  la  médaille  d'or  quand  il 
voudra.  Celui-là,  comme  le  grand  potier  du  seizième  siècle  ,  n'aura 
jamais  besoin,  faute  de  bois,  de  démolir  sa  maison  pour  chauffer 
son  four,  car  il  est  maître  de  la  plus  belle  forêt  de  France  :  ce- 
lui-là s'appelle  monseigneur  le  duc  d'Âumale,  et  c'est,  sans  con- 
tredit, un  fabricant  très-distingué.  Sa  fabrique  est  située  à  Chan- 
tilly, son  dépôt ,  rue  d'Enghieu  ,  n°  lo  ,  à  Paris. 

N.  B.  On  ne  trouve  pas  le  fabricant  chez  lui  tous  les  jours. 

Si  vous  voulez,  nous  laisserons  de  côté  plusieurs  produits  dont 
nous  ne  parlerons  pas  faute  de  place  :  les  cristaux,  qui  ressemblent 
à  tous  les  cristaux  du  monde  ,1e  carton  pierre,  qui  doit  remplacer 
très-avantageusement  le  plâtre  dans  le  moulage  des  bustes,  et  sur- 
tout des  bas -reliefs,  mais  qui  en  conscience  n'est  bon  qu'à  cela  j 
les  jolis  petits  modèles  de  machines  à  vapeur,  qui  ne  méritaient 
que  les  honneurs  de  la  salle  no  3j  les  fabricans  de  nécessaires,  sor- 
tes de  meubles  qui  ne  sont  bon  qu'à  ceux  qui  les  fabriquent;  les 
tourneurs,  qui  ont  fait  des  tours  de  force  ;  la  légion  des  lampes  de 
toutes  les  qualités  et  de  toutes  les  formes  j  les  perles  fausses  et  les 
pierres  fausses,  et  l'or  faux,  et  tout  ce  qui  est  faux,  nous  n'avons 
pas  le  temps  de  tout  voir  :  nous  serons  trop  heureux  si  nous 
pouvons  nous   arrêter  quelques  instans  devant  l'horlogerie,   les 


REVUE     DE    PARIS-  171 

bronzes  ,  l'orfèvrerie  ,  devant  les  meubles,  les  tapis  et  les  pianos. 

Voyez-vons  ces  toutes  petites  pièces  de  20  francs?  Ces  pièces 
de  20  francs  valent  4,000  francs.  Ouvrez-les,  examinez  ces  rouages 
imperceptibles  dont  le  diamant  est  la  base,  approchez  votre  oreille, 
entendez  battre  le'cœur  de  cette  montre!  Elle  porte  le  nom  justement 
célèbre  de  Brégnet. 

Non  loin  de  la  petite  montre  une  grande  pendule  balance  inces- 
samment un  immense  vaisseau  qui  obéit  à  toutes  les  impulsions  du 
pendule.  Cette  œuvre  de  mécanique  ne  porte  pas  le  nom  célèbre  de 
Bréguet. 

Arrivons  aux  bronzes,  qui  sont  admirables.  Ne  vous  arrêtez  pas, 
ou  plutôt  arrêtez-vous  devant  le  temple  franco-russe.  Ce  temple 
n'est  qu'un  ouvrage  à  moitié  français.  C'est  une  masse  de  bronze 
sculpté  dans  tous  les  sens,  (le  bronze  repose  sur  des  colonnes  de 
bois  peint  qui  se  changeront  en  Russie  contre  des  colonnes  de 
malaquite.  Le  grand  malheur  de  ce  temple,  c'est  qu'on  ne  sait  pas 
à  quoi  pareille  chose  peut  servir.  Pour  la  statue  d'un  dieu,  c'est 
trop  mesquin  5  c'est  trop  grand  pour  le  buste  d'un  homme.  Les  ama- 
teurs de  province  s'écrient  : —  Comme  cela  est  riche!  —  Cela  coûte 
600,000  fr.!  Eh!  mon  Dieul  mieux  valait-il  étaler  600.000  fr.  en 
billets  de  banque  dans  un  cadre  doré ,  on  aurait  pu  les  regarder 
tout  à  son  aise  j  d'autant  mieux  qu'il  eût  été  facile  de  les  faire  en- 
cadrer dans  un  cadre  sorti  des  ateliers  de  M.  Denière,  le  grand  fa- 
bricant de  bronzes  dont  nous  allons  parler. 

M.  Denière,  entre  autres  morceaux  admirables,  a  exposé  cette 
année  une  psvché,  une  table  et  un  plateau. 

La  table  de  M.  Denière  est  tout-à-fait  du  dix-septième  siècle  : 
c'est  la  même  grâce  dans  la  forme  unie  à  la  même  pureté  dans  les 
lignes.  Celte  table  se  compose  d'un  large  morceau  de  granit  qui  re- 
pose sur  un  entablement  de  bronze  doré.  Elle  n'attend  plus  pour 
être  dans  tout  son  jour  qu'un  appartement  royal. 

Le  plateau  de  M.  Denière  est  une  espèce  de  bacchanale  d'amours. 
Figurez-vous  plusieurs  douzaines  de  jolis  petits  amours  dansant  en 
rond  et  se  tenant  par  la  main  Pas  un  d'eux  n'a  la  même  attitude. 
Ce  sont  tour  à  tour  des  poses  bouffonnes,  naïves,  sérieuses;  Tun 
est  à  cheval  sur  un  griffou  ,  l'autre  à  cheval  sur  un  grand  chien  , 
toute  cette  foule  d'amours  est  en  mouvement.  Et  ici  la  vie  est  d'au- 
tant plus  réelle  ,  le  mouvement  est  d'autant  plus  visible,  que  toute 
l'aimable  compagnie  se  reflète  dans  une  glace  qui  est  au  fond  du 
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plateau.  On  n'a  pas  pins  de  grâce  ,  plus  de  finesse  ,  plus  d'esprit! 
A  propos,  n'oublions  pas  deux  glaces  immenses,  deux  glaces- 
monstres,  puisque  c'est  le  mot  à  la  mode ,  les  glaces  de  Saint-Qui- 
rin  et  les  glaces  de  Saint-Gobain.  Malheureusement  une  de  ces  gla- 
ces s'est  brisée,  ne  remplissant  pas  ainsi  toutes  ses  conditions  ; 
être  grande,  belle,  nette,    admirable  et  intacte. 

Revenons  à  la  psyché  de  M.  Denière.  Voilà  la  merveille  que  tou- 
tes les  femmes  admirent.  Cette  psyché  se  compose  de  trois  glaces} 
ces  trois  glaces  sont  enfermées  dans  des  panneaux  admirables,  totit 
dorés  et  tout  ornés,  que  je  n'essaierai  pas  de  vous  décrire.  Ces  pan- 
neaux s'étalent  au  fond  du  boudoir  de  manière  à  ne  former  qu'une 
glace  qu'on  prendrait  pour  une  glace  de  Venise  incrustée  dans  l'or. 
Mais  l'heure  du  bal  venue,  et  à  l'instant  où  la  robe  de  gaze  s'est  at- 
tachée à  la  taille  élégante  de  la  jolie  femme,  et  à  l'instant  où,  toute 
belle  et  toute  parée  ,  elle  va  jeter  un  coup  d'œil  sur  toutes  ses 
beautés  éparses,  à  l'instant  où  elle  va  donner  à  sa  beauté  son  der- 
nier regard  et  son  dernier  sourire,  voilà  que  tout-à-coup  la  psyché 
de  31.  Denière  s'avance  d'elle-même  autour  de  la  jeune  et  belle 
femme,  une  des  glaces  l'enveloppe  à  droite,  l'autre  glace  l'enve- 
loppe à  gauche,  la  glace  du  milieu  reste  immobile.  Oh  !  quel  doux 
moment  de  féerie  pour  une  femme  !  Elle  toute  seule  à  s'admirer  au 
milieu  de  ces  panneaux  flatteurs!  Se  voir  à  droite,  se  voir  à  gauche, 
se  voir  de  profil  et  se  voir  de  face  ,  et  voir  aussi  les  moindres  bou- 
cles de  ses  cheveux,  et  se  multiplier  ainsi  toute  seule  à  soi-même, 
et  bien  s'assurer  ainsi  qu'elle  est  belle  de  la  tête  aux  pieds ,  et 
belle  de  tous  les  côtés  où  elle  peut  se  voir!  Voilà  toute  la  psy- 
ché de  M.  Denière.  Combien  de  jolies  femmes,  si  elles  pouvaient 
s'admirer  ainsi  chez  elles,  se  feraient  attendre  au  bal  ! 

Après  les  bronzes  de  M.  Denière  ,  on  peut  voir  encore  des  bron- 
zes ,  mais  plus  sérieux.  Vous  étes-vous  arrêté  en  présence  du 
masque  de  Napoléon  ?  Au  reste,  ce  masque  vient  d'être  reproduit 
d'une  façon  admirable  par  le  burin  d'un  jeune  artiste  de  grand 
talent,  M.  Camalelti. 

L'orfèvrerie,  je  le  dis  à  regret ,  ne  vient  en  France  qu'après  le 
bronze.  C'est  grand  dommage,  en  vérité  ,  que  nos  grands  artistes 
en  soient  réduits  à  travailler  le  cuivre  ,  pendant  que  l'or  et  l'ar- 
gent sont  livrés  à  des  mains  moins  habiles.  Gela  ne  se  passait  pas 
ainsi  dans  ce  beau  seizième  siècle  ,  quand  François  I^'  donnait  un 
château  à  Benvenuto  Cellini,  le  grand  orfèvre.  Toutefois  cette  an- 
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née  M.  Odiot  n'a  pas  manqué  à  sa  vieille  réputation.  Son  surtout 
de  table  ,  tout  en  feuille»  de  vigne,  est  d'une  grande  légèreté  el 
d'une  grande  transparence.  On  dit  ce  beau  service  prêt  à  partir 
pour  le  Nord  :  quel  dommage  !  La  belle  argenterie,  et  les  belles 
femmes ,  et  le  bon  vin  de  Champagne  ,  et  les  doux  propos  de 
plaisir  et  d'amour,  tout  cria,  ce  sont  des  fruits  du  Midi.  Le  service 
de  M.  Odiot  en  Russie  est  un  grand  anachronisme. 

Après  l'argenterie  vient  le  plaqué.  Le  plaqué  est ,  sans  contre- 
dit, une  argenterie  de  décadence.  On  aura  beau  faire  :  la  caque 
sentira  toujours  le  hareng ,  le  cuivre  percera  toujours  la  feuille 
d'argent  sous  laquelle  on  le  dissimule.  Parmi  les  grands  faiseurs 
de  plaqué  ,  et  à  leur  tête  ,  et  le  premier,  sans  contredit  ,  il  faut 
placer  M.  Gaudais.  Celui-là  est  un  homme  de  goût ,  qui  a  étudié 
avec  soin  les  meilleurs  modèles  du  dix-septième  siècle.  Il  a  abordé 
néanmoins  le  dix-huitième  siècle  avec  bonheur  :  il  prodigue  les  or- 
nemens  5  mais  c'est  une  riche  profusion ,  il  copie  avec  soin  les 
beaux  galbes  du  bon  temps ,  et  il  en  tire  un  grand  parti.  A  le  voir 
ainsi  varier  ses  formes  et  s  étudier  de  toutes  ses  forces  à  donner  au 
cuivre  tons  les  aspects  imaginables,  on  voit  que  M.  Gaudais  a  com- 
pris mieux  que  personne  quelles  grandes  difficultés  lui  présentait 
la  matière  sur  laquelle  il  travaille.  C'est  un  homme  qui ,  plus  que 
personne  ,  est  fait  pour  travailler  l'argent  pur-  c'est  là,  au  reste, 
sa  grande  préoccupation.  Afin  de  porter  remède,  autant  qu'il  est 
en  lui,  à  tous  les  inconvéniens  du  plaqué,  M.  Gaudais  a  placé 
sur  tous  les  coins  de  ses  pièces  des  reliefs  d'argent  pur  ,  ce  qui 
fait  que  le  cuivre  a  mcins  de  peine  à  montrer  son  horrible  face 
jaune  sur  le  charmant  poli  de  ces  beaux  ouvrages.  C'est  surtout 
à  l'argenterie  de  31.  Gaudais  qu'on  peut  appliquer  cet  hémistiche 
qui  revient  si  souvent  dans  les  vers  de  Tirgile  :  —  L'art  surpas- 
sait la  matière  ,  —  Materiam  sui-erahat  opiis. 

Un  élève  de  M.  Odiot ,  M.  Durand  ,  a  exposé  aussi  une  très- 
belle  aiguière  ciselée  ,  en  argent,  et  un  plateau  en  argent,  dans  le 
pur  goût  florentin.  M.  Durand  a  compris  sa  vocation  :  il  est  artiste 
avant  d'être  orfèvre.  Par  ce  moyeu,  la  fortune  vient  plus  lard;  mais 
c'est  si  peu  de  retard,  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  n'être  qu'un 
marchand. 

Mais  le  roi  des  orfèvres  de  notre  temps,  un  vraiment  ingénieux 
el  grand  artiste  ,  un  jeune  homme  qui  ne  recule  devant  nul  sacri- 
fice de  temps  ,  de    zèle,  de  tra\ail  et  d'argent,  c'est  M.  Mention 
6  15. 
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et  son  associé.  M.  Wagner.  Avant  de  tous  parler  âes  belles  coupes 
et  des  beaux  coffres  qu'ils  ont  exposés,  parlons  un  peu  de  leurs 
nielles,  qui  sont  une  véritable  conquête  de  la  France  sur  la  Russie, 
qui  paraissait  jusqu'ici  en  avoir  gardé  le  secret. 

On  a  donné  le  nom  de  nielles  à  des  gravures  exécutées  sur  des 
feuilles  d'argent  et  dont  les  tailles  sont  remplies  d'une  matière 
noire  qui  en  fait  ressortir  les  traits  les  plus  déliés.  L'art  de  nieller 
remonte  à  la  plus  haute  antiquité,  il  était  venu  d'Orient  en  Italie, 
où  il  fut  pratiqué  jusqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle  et  avec  un 
grand  succès  ,  par  les  artistes  florentins.  Depuis  ,  cet  art  remonta 
d'Italie  en  Orient ,  et  de  là  il  a  passé  en  Russie  ,  qui  en  avait  fait 
une  espèce  de  monopole  ,  auquel  ont  mis  bon  ordre  MM.  Mention 
et  Wagner. 

A  notre  connaissance,  il  n'existe  que  deux  pièces  en  nielles 
anciennes  où  les  anciens  orfèvres  ont  su  vaincre  la  difficulté  d'ap- 
pliquer le  nielle  sur  les  vases  mêmes  :  Tune  est  vraisemblable- 
ment un  ouvrage  du  moine  Théophile,  le  même  qui  décrit,  dans 
un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Wolfenbuttel,  le  procédé  qu'il 
a  employé  pour  nieller  (').  Lessing  et  tous  les  autres  éditeurs 
pensent  que  ce  manuscrit  a  été  écrit  entre  le  dixième  et  le  onzième 
siècle.  Ce  vase  est  un  calice  en  argent  doré ,  décoré  de  pierres  gra- 
vées dans  le  stjle  gothique}  il  est  entouré  d'une  inscription  mo- 
nastique gothique  du  même  siècle  ,  et  il  est ,  en  outre  ,  réputé 
comme  la  plus  ancienne  pièce  de  l'église  Sainte-Marie  ,  à  Berlin, 
qui  existait  déjà  ,  lorsque ,  sur  l'emplacement  de  Berlin ,  il  n'y 
avait  que  l'ancienne  ville  de  Cologne  sur  la  Sprée. 

L'autre  pièce  se  trouve  au  Musée  du  Louvre  j  elle  est  sans  con- 
tredit du  quinzième  siècle.  C'est  une  coupe ,  avec  couvercle.  On 
ne  peut  l'attribuer  de  préférence  à  aucun  maître  florentin  de  celte 
époque  ;  au  surplus,  il  se  pourrait  qu'elle  fût  des  premières  années 
du  seizième  siècle  :  elle  n'est  plus  décorée  de  nielles  représentant 
des  figures  humaines,  et  n'off^re  que  des  monumens  de  l'époque. 

Par  un  procédé  qui  leur  est  propre ,  M3I.  Wagner  et  Mention 
sont  parvenus  à  fabriquer  aussi  bien  que  la  Russie,  ces  admirables 
tabatières  ornées  de  nielles  que  tous  leurs  possesseurs  tirent  de  leur 

(')  Six  manuscrits  intitulés  :  De  omni  scientiâ  picturœ  ariis. 
Il  a  été  publié  sous  le  titre  :  Dicersarum  urtium  schedula. 
Brunswick  .  i  7  S  i . 
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poche  ,  et  dans  lesquelles  ils  vous  offrent  une  prise  arec  tant  d'or- 
gueil. La  préoccupation  française  est  si  grande  en  ceci ,  que  per- 
sonne ne  s'est  aperçu  que  ce  prétendu  produit  de  la  Russie  était 
fabriqué  à  Faris.  Les  importateurs  des  nidlcs  de  3IM.  Mention  et 
Wagner ,  soumis  ,  eux  aussi  ,  à  ce  préjugé  européen ,  vendent  à 
l'étranger  les  tabatières  de  cette  maison  comme  venant  en  droite 
ligne  de  Saint-Pétersbourg.  Au  reste  ,  les  plus  habiles  eux-mêmes 
sont  dupes  de  cette  ruse  innocente.  Un  sabre  orié/i^a^ ,  sorti  des 
mains  de  ces  messieurs  ,  a  été  vendu  à  Paris  ,  porté  aux  Indes , 
acheté  aux  Indes,  et  revendu  en  Angleterre,  comme  un  magnifique 
sabre  de  l'Orient.  0  patriotisme! 

Nous  disions  donc  que  MM.  Mention  et  "Wagner  avaient  exposé, 
entre  autres  belles  choses,  une  coupe  et  un  coffre  à  bijoux.  Le 
dessin  de  la  coupe  a  été  fait  par  un  artiste  très-habile  et  très-érudit, 
dont  le  nom  fait  autorité  en  ces  sortes  de  recherches  ,  M.  de  Tri- 
quety.  Plusieurs  sujets  ont  été  niellés  à  Tintérieur.  Bci'ïiaî'd  Pa- 
lissij  (le  collègue  et  ■prédécesseur  de  son  altesse  royale  le  duc  d'Au- 
male) ,  accablé  par  la  misère  et  par  l'envie  ,  et  en  regard  l'^r<  du 
Potier;  la  Fondation  de  Fontainebleau,  et  en  regard  la  figure  de 
Jean  Gotijoji  ;  la  Création  du  Louvre ,  et  en  regard  la  figure  de 
Benvenuto  Cellini  y  le  milieu  de  la  coupe  est  occupé  par  la  belle 
figure  du  roi  François  P"",  avec  cette  exergue  :  Artium  renovatori! 
Le  dessous  de  la  coupe  représente  les  devises  de  François  V^^  l'a- 
moureuse Salamandre,  le  Croissant  de  Henri  II  et  les  trois  Cou- 
ronnes de  Henri  III.  Il  ne  manque  à  cette  coupe  ,  pour  que  l'illu- 
sion soit  complète  ,  que  ce  mot  en  lettres  d'or  :  Florence,  lôSg. 

Le  coffre  à  bijoux  a  été  fait  également  sur  les  dessins  de  M.  de 
Triquety.  On  voit  sur  la  face  intérieure  trois  femmes  ,  Béatrix  , 
Marguerite  et  Laure.  Christine  de  Pisan  occupe  le  côté  gauche  ; 
Léonore  d'Est  le  côté  droit  j  sur  la  face  postérieure,  Marie  de 
France  ;  à  droite  ,  Clémence  Isaure  ;  le  milieu  est  occupé  par  une 
allégorie  sur  les  vertus  domestiques  des  femmes  :  Qtianto  sempHce 
2)iu  ,  tanto  piu  bellal  (j)lus  elle  est  simple,  plus  elle  est  belle  !) 
Comme  vous  voyez,  nous  sommes  bien  loin  de  la  psyché  de  M .  Denière. 
Arrêtons-nous  ici.  J'ai  encore  à  parler  des  meubles,  des  tapisse- 
ries et  des  pianos  ,  et  de  mille  petites  choses  que  j'ai  maladroite- 
ment passées  sous  silence.  Je  finirai  à  coup  sûr  la  semaine  pro- 
chaine. Je  ne  vous  demande  plus  qu'une  toute  petite  feuille 
d'impression.  Juies  Janin. 


VIÎSGT-QUATRE  HEURES  A  ROME. 


Vers  la  fin  du  dernier  automne  ,  comme  la  foule  s'épan- 
dait  lentement  par  la  porte  du  Peuple  et  se  perdait  sous  les 
ombrages  delà  villa  Borghèse ,  pour  y  danser  aux  casta- 
gnettes la  saltarelle  et  la  tarentelle,  par  la  même  porte  un 
voyageur  entrait  à  pied  dans  Rome  ,  et  la  foule,  voyant  son 
air  jeune  et  souffrant  et  sa  démarche  fatiguée,  s'ouvrait  do- 
cilement pour  îe  laisser  passer.  —  Ce  sera  quelque  peintre, 
quelque  enfant  de  France  ou  d'Allemagne  .  disaient  les  jeu- 
nes filles  en  élevant  leurs  brunes  têtes  au-dessus  de  leurs 
compagnes  pour  suivre  des  yeux  le  blond  étranger. 

II  marcha  droit  à  l'obélisque  égyptien  qui  s'élève  au  mi- 
lieu de  la  place  du  Peuple,  et,  déposant  à  ses  pieds  son 
sac  et  son  bâton  poudreux,  il  s'étendit  douloureusement  sur 
l'une  des  marches  de  sa  base.  Son  front  reposait  sur  ses 
mains ,  les  larges  bords  d'un  chapeau  calabrois  tombaient 
sur  son  visage  ,  et  le  voyageur  resta  long-temps  ainsi , 
plongé  dans  un  morne  abattement. 

Lorsqu'il  releva  sa  lourde  paupière  et  sa  tète  appesantie, 
la  foule  s'était  écoulée  ,  les  pavés  résonnaient  autour  de  lui 
sous  les  roues  rapides  des  chars  et  sous  les  fers  brùlans  des 
chevaux,  et  le  soleil,  se  retirant  de  l'obélisque,  faisait 
étinceler  de  ses  derniers  rayons  la  croix  arborée  sur  sa 
cime.  On  était  alors  aux  derniers  jour  d'octobre,  jours  de 
chants  et  de  danses  pour  Rome.  Silencieuse  et  déserte  sous 
le  ciel  embrasé  de  l'été,  la  ville  sainte  se  réveillait  aux  feux 
plus  indulgens  de  l'automne.  Elle  reprenait  à  Naples  et  à 
Florence  les  étrangers  qui  l'avaient  délaissée  pour  le  golfe 
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de  Parihénope  et  les  collines  de  la  Toscane;  les  habilans 
de  ses  montagnes  descendaient  dans  ses  murs  en  habits  de 
fête  ,  et  les  canzonnettes  d'Âlbano,  de  Soubiaco  et  de  Yelletri 
retentissaient  sous  les  chênes  verts  et  les  lauriers  de  ses 
villas. 

Cependant  VAve  Maria  venait  de  sonner  aux  églises  voisi- 
nes. Le  jeune  voyageur  se  disposait  à  s'éloigner  pour  cher- 
cher un  gîte  ,  lorsque  ,  promenant  ses  regards  distraits  sur 
les  objets  qui  l'entouraient,  un  vague  intérêt  sembla  l'agiter 
d'abord  ,  puis  une  préoccupation  puissante  l'enchaina  sou- 
dain à  sa  place.  Bientôt  ses  yeux  éteints  s'animèrent ,  la  pâ- 
leur de  ses  joues  se  colora,  et  son  cœur  battit  violemment 
sous  sa  blouse  grossière.  Épiant  les  chars  qui  venaient  en 
fuyant  raser  la  marche  de  granit  sur  laquelle  il  tenait  de- 
bout son  corps  brisé  par  la  fatigue,  il  n'en  laissait  point 
échapper  un  seul  sans  y  plonger  son  avide  regard;  et  s'il 
apercevait  au  loin  une  écharpe  et  de  longs  cheveux  flottant 
à  la  brise  du  soir,  une  blanche  main  endormie  sur  l'appui 
d'une  calèche  découverte  ,  une  pâle  figure  penchée  sur  des 
coussins  moelleux,  alors  je  ne  sais  quel  instinct  de  l'ame,  je 
ne  sais  quels  parfums  de  l'air  lui  révélant  l'approche  d'un 
être  aimé  sans  doute  ,  tout  son  sang  refluait  vers  son  cœur  , 
et  un  éclair  de  joie  sillonnait  son  visage  ,  que  le  soleil  et  les 
voyages  avaient  flétri  moins  que  la  douleur  ;  mais  toujours 
l'équipage,  glissant  souple  et  gracieux  devant  lui,  le  lais- 
sait triste  et  désabusé ,  pour  s'évanouir  dans  l'air  de  la 
nuit,  rapide  comme  son  espoir. 

Découragé  ,  il  allait  reprendre  son  sac  et  son  bâton  lors- 
qu'un embarras  de  voilures  étant  survenu  à  la  porte  du 
Peuple ,  un  landaw  traîné  par  deux  mecklenbourgeois  fou- 
gueux, s'arrêta  brusquement  devant  lui.  Il  poussa  un  cri  de 
joie  et  de  surprise,  et,  s'élançant  vers  la  calèche,  il  s'appuya 
d'une  raain  sur  le  panneau  ,  et  repoussa  de  l'autre  l'alezan 
brûlé  du  cavalier  qui  galopait  à  ses  côtés.  L'animal  se  cabra 
sous  la  pression  de  cette  main  vigoureuse  ;  mais  le  cavalier , 
frappant  de  sa  cravache  le  visage  de  l'impertinent  qui  ve- 
nait d'arrêter  sa  course ,  enfonça  ses  éperons  dans  les 
flancs  de  son  coursier ,  et ,  lui  faisant  franchir  d'un  bond  le 
corps  de  l'imprudent  jeune  homme,  jeté  sans  vie  sur  les  pa- 
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vés ,  il  disparut  avec  la  calèche ,  tous  les  deux  légers  comme 
le  vent. 

Cette  scène,  jouée  en  moins  d'un  instant,  n'eut  de  té- 
moins que  ses  acteurs  et  un  élève  de  l'école  française  qui 
traversait  la  place  du  Peuple.  Il  s'approcha  du  voyageur  ,  le 
souleva  de  ses  bras  ,  et,  l'appuyant  contre  l'obélisque,  il 
lui  fit  boire  quelques  gouttes  de  l'eau  pure  et  limpide  que 
quatre  lions  de  marbre  vomissent  incessamment  aux  quatre 
angles  de  sa  base.  Lorsque  l'infortuné  revint  à  lui ,  et  que , 
portant  la  main  à  sa  tète  ,  il  sentit  sous  ses  doigts  le  cercle 
sanglant  qu'avait  décrit  sur  son  front  la  cravache  du  cava- 
lier ,  il  pressa  de  l'autre  main  sa  poitrine  avec  rage ,  etdeux 
larmes  tombèrent  sur  ses  joues  amaigries.  — Vous  souffrez  ? 
demanda  le  jeune  peintre  en  appuyant  affectueusement  sa 
main  sur  la  blessure  de  l'étranger. 

—  Oui ,  je  souffre  ,  répondit  celui-ci  en  plaçant  la  sienne 
sur  son  cœur;  et,  levant  son  triste  regard  vers  le  jeune 
homme  qui  l'avait  secouru  :  — Oui,  je  soufifre  bien!  s'écria-t-il 
en  lui  jetant  autour  du  cou  ses  bras  avec  effusion.  Et  il  versa 
des  larmes  abondantes. 

—  Est-ce  donc  vous,  Desdicado  ?  demanda  le  peintre  avec 
une  douloureuse  surprise.  Qui  vous  a  vu ,  au  dernier  au- 
tomne ,  brillant  à  Florence  de  tout  le  luxe  de  la  fortune  et 
de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  osera-t-il  vous  reconnaître 
Kous  ces  traits  flétris  et  sous  ces  rudes  vétemens?  Vous  jeune 
tl  beau,  élégant  et  fier,  devais-je  après  dix  mois  vous  re- 
trouver ainsi? 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  la  destinée  peut 
accumuler  de  douleurs  en  dix  mois,  ni  tout  ce  que  la  dou- 
leur peut  enfermer  d'années  en  un  jour,  répondit  l'étran- 
ger d'un  air  sombre.  Oui,  je  suis  Desdicado,  ajouta-t-il  en 
essuyant  ses  pleurs  ,  Desdicado  misérable,  mais  fier; et  mon 
ame  est  restée  superbe  sous  le  rude  habit  qui  me  couvre. 
Ami,  quel  est  cet  homme?  L'homme  qui  m'a  frappé,  quel 
est-il?  L'un  de  nous  deux  ne  verra  point  s'effacer  sur  mon 
front  cette  marque  infamante. 

—  Il  n'est  point  un  mari  dans  Rome  qu'il  n'ait  blessé  au 
front  plus  rudement  que  vous,  répondit  l'artiste  en  souriant. 
Qui  ne  connaît  point  ici  le  héros  de  toutes  nos  fêtes,  l'en- 
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fant  gâlé  du  pape  et  de  ses  cardinaux  ,  le  caprice  de  toutes 
nos  femmes,  le  prince  Mariaoi,  Pâmant  heureux  delà  mar- 
quise de  R — 

—  Tu  t'abuses  ou  tu  mens  ,  s'écria  l'impétueux  jeune 
homme;  la  marquise  de  R...  n'est  point  sa  maîtresse.  La 
marquise  de  R...,  vous  ne  la  connaissez  pas,  ajouta-t-il  d'une 
voix  plus  douce;  il  est  tant  de  marquises  dans  Rome  .'  Que 
Mariani  les  prenne  toutes  ,  mais  Béatrice  ,  qu'il  la  laisse  au 
Seigneur.  Oh  !  Lorentz  ,  vous  ne  la  connaissez  pas  :  l'ame 
de  la  Vierge  n'est  pas  plus  blanche  que  son  ame  ,  les  mado- 
nes de  votre  Raphaël  sont  moins  célestes  que  ses  traits. Triste 
et  froide,  elle  traverse  le  monde  sans  que  le  monde  la  pos- 
sède, car  Dieu  jaloux  n'a  pas  voulu  que  cet  ange  échappé 
d'en  haut  trouvât  sur  notre  misérable  terre  une  branche 
pour  se  poser  ,  afin  qu'il  retournât  plus  vite  au  ciel,  qui  le 
redemande  et  le  pleure. 

—  Je  m'abusais,  répondit  Lorentz;  cette  marquise  n'ha- 
bite point  ces  murs  ,  et  je  crois  volontiers  qu'elle  est  encore 
au  ciel ,  d'où  vous  la  faites  descendre.  Il  n'est  à  Rome  qu'une 
marquise  de  R...,  et  vous  avez  pu  la  voir  glisser  devant  vous 
comme  un  pâle  reflet  de  vos  amours.  Mariani  galopait  à  ses 
côtés  ,  et  les  roues  de  sa  calèche  ,  moins  aériennes  que  vos 
rêves  ,  ont  failli  vous  écraser  sur  les  pavés  de  cette  place. 

—  Et  qui  vous  a  dit ,  s'écria  Desdicado  en  pâlissant  de  co- 
lère ,  qui  vous  a  dit  que  Mariani  fût  son  amant?  Vous  êtes 
tous  ainsi,  jeunesse  !  l'honneur  d'une  femme  ne  vous  coûte 
pas  plus  à  ternir  qu'un  roseau  à  briser  sous  vos  doigts,  et 
vous  jelez  au  vent  vos  paroles  empoisonnées  sans  vous  sou- 
cier du  but  qu'elles  frappent  !  Oh  !  Lorentz ,  l'honneur  d'une 
femme  est  un  cristal  si  pur  et  si  frêle  qu'on  ne  devrait  y 
toucher  que  d'une  main  pieuse  et  craintive. 

—  Vous  aimez  donc  cette  femme  ?  demanda  tristement  Lo- 
rentz. 

—  Je  l'aime  !  répondit  Desdicado. 

—  Pauvre  insensé  1  murmura  le  jeune  peintre.  Desdicado, 
ajouta-t-il ,  si  mes  paroles  vous  ont  blessé  ,  reprenez  ce  sac 
et  ce  bâton,  et  allez  secouer  loin  de  Rome  la  poussière  de 
vos  sandales.  La  sainteté  de  votre  amour  aurait  trop  à  souf- 
frir en  ces  lieux.  Allez,  ami,  partez  :  Mariani  a  souillé  le 
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sanctuaire  où  vous  veniez  vous  agenouiller ,  et  Pidole  que 
vous  cherchez  n'habite  plus  que  votre  ame  d'amant  et  de 
poète. 

—  Lorentz ,  expliquez-vous,  murmura  Tétranger  d'une 
voix  éperdue. 

—  Que  vous  dirai-je,  répondit  l'artiste,  que  Rome  entière 
ne  puisse  vous  apprendre?  A  seize  ans  ,  noble  et  belle,  Béa- 
trice épousa  le  marquis  de  R...,  vieillard  égoïste  et  morose. 
Ce  fut  un  triste  jour  pour  Béatrice,  un  beau  jour  pour  la  jeu- 
nesse romaine ,  qui  ne  vit  dans  ce  mariage  qu'une  victime  , 
le  marquis  de  R....  La  victime  fut  Béatrice.  Elle  vécut  reti- 
rée près  de  son  vieil  époux  ,  et  le  vieillard  s'éteignit  dans  ses 
bras,  entouré  de  soins  et  d'honneurs.  Lorsque  Béatrice  re- 
parut dans  le  monde  ,  comme  une  jeune  ombre  échappée  au 
tombeau,  les  hommages  se  pressèrent  autour  d'elle,  et  cha- 
cun voulut  ranimer  aux  chauds  rayons  de  son  amour  cette 
fleur  qui  s'était  étiolée  dans  une  solitude  austère.  Mais  Béa- 
trice resta  pure  comme  l'eau  quijaillit  de  ces  marbres  :  tous 
ces  amours  glissèrent  sur  son  ame  sans  la  réveiller  ni  la  dis- 
traire ,  et ,  lasse  de  leur  importunité ,  elle  alla  chercher  loin 
de  Rome  le  repos  et  la  liberté. 

—  C'est  elle  ,  c'est  Béatrice  !  s'écria  Desdicado  avec  en- 
thousiasme. Yous  voyez  bien  qu'elle  est  pure  et  sainte, 
sainte  comme  mon  amour,  pure  comme  ce  bel  astre  qui  nous 
éclaire. 

En  ce  moment  la  lune,  qui  montait  à  l'horizon,  versait  ses 
blancs  rayons  sur  Rome,  et  la  ville  semblait  dormir  sous  un 
vaste  réseau  d'argent.  La  place  du  Peuple  était  déserte ,  le 
Cor^o  silencieux ,  et  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  l'eau 
dans  les  bassins,  et  les  chants  éloignés  sous  les  bosquets  de 
la  villa  Borghèse. 

—  Écoutez,  reprit  froidement  Lorentz  :  après  un  an 
d'absence  la  marquise  revint.  Elle  était  partie  seule  ,  elle  re- 
vint accompagnée  du  prince  Mariani.  Vous  l'avez  vu,  inso- 
lent et  beau  :  ce  fut  contre  son  amour  que  se  brisa  la  rigide 
vertu  de  la  belle  et  froide  marquise. 

—  Encore  une  fois,  qui  vous  l'a  dit?  demanda  Desdicado, 
qui  sentit  de  nouveau  son  noble  sang  lui  monter  au  visage. 

—  Qui  ne  vous  le  dira  point  à  Rome?  L'intimité  des  nou- 
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veaux  amans  n'a  pas  de  prétentions  au  mystère  :  leur  amour 
va  le  front  levé.  Béatrice  ne  nie  point,  et  Mariani  affirme. 
Qu'en  pensez-vous  à  cette  heure? 

—  Je  pense  que  Mariani  est  un  lâche  et  un  fat,  s'écria  Des- 
dicado  en  se  levant.  Venez,  j'aurai  demain  deux  honneurs 
à  venger. 

—  Qu'allez-vous  faire?  disait  le  jeune  peintre  en  condui- 
sant Desdicado  vers  une  hôtellerie  de  la  place  d'Espagne. 
Un  duel  !  une  provocation  !  Savez-vous  que  Mariani  est  le 
spadassin  le  plus  habile  de  la  Péninsule,  et  que  vousne  joue- 
rez pas  impunément  votre  vie  contre  la  sienne  ?  D'ailleurs  , 
quelle  solennelle  importance  donnez- vous  donc  à  tout  ceci? 
Mariani  vous  a  frappé  sans  doute  ;  mais  ne  vous  éliez-vous 
pas  jeté  comme  un  fou  à  la  léte  de  son  cheval,  avant  qu'il 
n'eût  jeté  comme  un  sot  sa  cravache  à  la  vôtre  ?  iS'êtes-vous 
point  allé  au-devant  de  l'outrage ,  et  Mariani ,  qui  ne  vous  a 
vu  de  sa  vie  ,  j'imagine  ,  pouvait-il  vous  soupçonner  sous  l'é- 
légance puritaine  de  votre  nouveau  costume  ?  Quant  à  l'hon- 
neur de  la  marquise ,  vous  auriez  mauvaise  grâce ,  il  me 
semble,  à  vous  poser  le  vengeur  d'une  victime  qui  s'e;t  of- 
ferte elle-même  au  sacrificateur.  Reste  donc  à  discuter  les 
intérêts  de  votre  amour.  Amant  délaissé  de  Béatrice,  je  com- 
prends vos  douleurs  :  Béatrice  est  belle,  et... 

—  Je  ne  suis  point  son  amant  délaissé,  répondit  Desdi- 
cado. Béatrice  ne  m'a  jamais  aimé,  ses  lèvres  n'ont  point 
effleuré  mes  lèvres,  et  jamais  ma  main  n'osa  presser  la  sienne. 

—  Ne  vous  plaignez  donc  pas  !  s'écria  le  jeune  peintre.  11 
vous  sera  facile  de  ravir  à  l'amour  de  Mariani  ce  qu'il  n'a 
pas  craint  d'enlever  à  la  vertu  de  la  marquise,  si  toutefois 
vous  voulez  ne  point  oublier  qu'il  est  entre  rivaux  d'autres 
armes  que  le  fer  et  le  plomb  ,  et  pour  arriver  au  cœur  d'une 
femme  aimée  ,  une  voie  moins  sanglante  et  plus  sure  que  ce- 
lui de  son  amant  heureux. 

Et  comme  Desdicado,  absorbé  par  une  sombre  mélanco- 
lie, ne  répondait  pas  :  —  Au  reste,  ajouta  Lorentz  ,  je  suis 
tout  à  vous  ,  ami;  je  n'ai  point  oublié  les  jours  de  bonheur 
que  je  dois  à  votre  amitié.  Joyeux  ou  triste ,  misérable  ou 
riche,  vous  êtes  Desdicado,  et  mon  cœur  et  mon  bras  sont 
à  vous. 

6  i6 
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Parlant  ainsi,  il  tendit  sa  main  à  l'étranger,  et  sa  figure  , 
à  Tordinaire  froide  et  railleuse,  exprima  en  cet  instant  pour 
Desdicado  une  affection  si  tendre  et  si  dévouée  qu'il  sembla 
avec  sa  main  livrer  son  ame  tout  entière.  Desdicado  se  jeta 
dans  ses  bras.  —  A  demain  donc  !  lui  dit-il  ,  à  demain  au  so- 
leil levant.  Ce  sera  mon  dernier  peut-être  ;  mais  je  n'attends 
plus  rien  de  la  vie ,  et  j'ai  cédé  depuis  long-temps  ma  part 
de  bonheur  sur  la  terre. 

Après  des  offres  généreuses  .  faites  d'une  part  avec  délica- 
tesse ,  refusées  de  l'autre  sans  orgueil ,  les  deux  amis  s'arrê- 
tèrent devant  une  hôtellerie  de  la  place  d'Espagne.  —  Vous 
ne  m'avez  point  initié  aux  bizarreries  de  votre  destinée,  dit 
Lorentz ,  et  j'en  respecte  le  mystère.  Quel  que  soit  le  sort 
que  le  ciel  vous  prépare  ,  le  soleil  levant  me  trouvera  à  votre 
porte  j  et  si .  durant  celte  nuit,  ma  fortune  ,  mon  cœur  ou 
mon  bras  vous  manquaient,  franchissez  cet  escalier  qui  fait 
face  à  votre  locanda  ,  il  vous  conduira  à  la  villa  Medici ,  et 
vous  m'y  trouverez  à  toute  heure,  veillant  et  pensant  à  vous. 

A  ces  mots,  Lorentz  pressa  cordialement  la  main  de  l'é- 
tranger et  s'éloigna,  tristement  préoccupé  des  événemens 
qui  devaient  résulter  de  cette  soirée  fatale.  Il  connaissait 
l'ame  chevaleresque  de  Desdicado,  et  ne  s'abusait  pas  sur  les 
motifs  du  rendez-vous  qu'il  avait  accepté  ;  et  bien  que  la  vie 
de  son  jeune  ami  lui  donnât  des  inquiétudes  qui  dominaient 
toutes  les  autres ,  il  se  disait  aussi  que  les  duels  étaient  pros- 
crits à  Rome,  que  la  loi  qui  les  proscrivait  frappait  égale- 
ment le  témoin  et  l'acteur  j  et  le  jeune  artiste,  errant,  sombre 
et  pensif  sous  les  lauriers  de  la  villa,  se  voyait  déjà  fuyant  de 
Rome,  exilé  de  sa  ville  chérie.  Puis  ^'oubliant  bientôt  pour 
revenir  à  Desdicado  ,  il  se  perdait  en  conjectures  sur  les  vi- 
cissitudes de  cette  destinée  qu'il  avait  connue  digne  d'envie, 
et  qu'il  retrouvait,  après  dix  mois ,  digne  de  la  pitié  de  tous. 

Cependant  Desdicado,  après  une  heure  de  repos,  s'était 
jeté  dans  une  voiture  de  place  qui  lavait  conduit  au  palais 
Mariani.  Le  palais  était  illuminé,  les  équipages  se  pressaient 
dans  sa  cour,  la  noblesse  dans  ses  escaliers  de  marbre  ,  et 
l'on  pouvait  voir ,  par  les  vitraux  ouverts ,  la  gaze  ,  la  soie 
et  les  fleurs  ,  glisser  dans  les  longs  corridors ,  à  travers  les 
bustes  antiques  et  les  vieilles  draperies  romaines,  comme  des 
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ombres  en  habits  de  bal ,  entre  deux  haies  d'ombres  graves 
et  silencieuses.  C'était  fête  au  palais  Mariani  :  les  terrasses, 
parfumées  de  citronniers  et  de  cythises ,  retentissaient  du 
bruit  des  instrumens  ;  les  lustres  resplendissaient  sous  les 
fresques  des  plafonds ,  et  la  walse  tourno^'ait  déjà  sur  les 
pavés  en  mosaïque.  Desdicado  se  mêla  à  la  foule,  et  se  per- 
dit inaperçu,  loin  du  tumulte  de  la  fête,  dans  une  galerie 
obscure.  Il  errait  depuis  quelques  instans  ,  lorsque  des  pa- 
roles confuses  vinrent  à  ses  oreilles,  et  des  formes  vagues 
à  ses  regards.  Il  se  jeta  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et 
deux  fantômes  passèrent  mystérieusement  dans  l'ombre. 

—  Pourquoi  si  triste  et  si  rêveuse?  disait  Mariani  d'une 
voix  plaintive  et  caressante.  Reine  de  ces  lieux,  ame  de  cette 
fête ,  vous  n'avez  fait  que  paraître  et  vous  nous  délaissez 
déjà!  0  Béatrice,  pour  éclaircir  la  mélancolie  où  se  con- 
sument vos  beaux  jours  ,  mon  amour  a  tout  essayé  ,  la  dou- 
leur et  la  joie  ,  sans  amener  une  larme  à  vos  yeux  ni  un  sou- 
rire sur  vos  lèvres.  Béatrice,  êtes- vous  froide  comme  ces 
marbres  qui  nous  entourent  ?  ajouta-t-il  en  posant  sa  main 
sur  une  Diane  chasseresse  dont  le  front,  net  et  pur,  éclairé 
par  la  lune ,  semblait  sourire  aux  pâles  rayons  de  sa  vieille 
divinité. 

—  Rêveuse  et  triste  !  disait  Béatrice  attachée  comme  un 
lierre  au  bras  de  Mariani;  ces  parfums  me  fatiguent ,  et  ces 
chants  m'importunent  !  Et  mon  ame  oppressée  se  replie  dou- 
loureusement aux  bruits  joyeux  de  celte  fête,  comme  mes 
paupières  usées  au  trop  vif  éclat  des  lumières.  Mariani,  lais- 
sez-moi m'éloigner,  ne  me  retenez  pas;  j'ai  vu  ma  courte 
jeunesse  pâlir  et  s'éteindre  dans  les  pleurs  et  l'ennui,  et  le 
monde  n'a  pas  de  soleil  qui  puisse  en  ranimer  la  flamme. 

Tous  les  deux  s'éloignèrent ,  et  l'on  n'entendit  plus  que  le 
frôlement  soyeux  de  la  robe  de  la  marquise  ,  pareil  au  bruit 
que  fait  le  vent  dans  les  feuilles  jaunies  de  l'automne.  Arrivé 
dans  la  cour,  Mariani  jeta  sur  les  épaules  de  la  marquise  une 
pelisse  de  satin  doublée  de  martre,  et,  la  conduisant  à  sa 
voiture  ,  il  imprima  sur  sa  main  un  long  et  tendre  baiser. 

Cette  femme  est  folle  ou  stupide  !  pensait  Mariani  en  re- 
montant lestement  les  marches  de  son  palais,  léger  et  joyeux, 
comme  si  la  voiture  de  Béatrice  eût  emporté  le  fardeau  de 
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sa  vie  et  le  mal  de  son  ame.  Giulio  Giuliani!  s'écria-l-il  en 
s'appuyant  sur  Tépaule  d'un  jeune  comte  florentin  ,  devant 
un  buffet  chargé  de  vins,  d'or  et  de  cristaux;  verse-moi, 
Giulio,  de  cette  liqueur  de  France  ,  je  veux  boire  avec  toi 
aux  joyeuses  et  faciles  amours!. ..  Mais  comme  il  portait  à  ses 
lèvres  le  cristal  couronné  d'une  mousse  élégante,  une 
rude  main  s'appuya  sur  son  épaule,  et  Mariani,  se  retournant 
brusquement,  se  trouva  face  à  face  avec  Desdicado. 

Pâle  et  terrible  comme  la  statue  du  commandeur  au  Festin 
de  Juan,  Desdicado  entraîna  Mariani  sur  une  terrasse  voi- 
sine, et  rejetant  en  arrière  lesblonds  cheveux  qui  tombaient 
sur  ses  yeux  ;  — Monseigneur,  demanda-t-il  gravement, 
me  reconnaissez-vous?  Et  comme  Mariani  contemplait  le 
jeune  homme  avec  un  muet  étonnement:  —  Prince  Maria- 
ni, je  suis  votre  égal,  dit  froidement  l'étranger  en  pla- 
çant un  doigt  sur  son  front  ;  voici  ma  couronne  de  prince  ,  et 
puisque  votre  cravache  n'a  pas  craint  de  me  frapper  au  vi- 
sage ,  votre  épée  n'aura  point  de  honte  à  se  croiser  avec  la 
mienne. 

A  ces  mots,  il  tendit  sa  main  à  Mariani  ,  et  Mariani  y 
laissa  tomber  sa  main.  — A  demain!  monseigneur,  ajouta 
Desdicado  ;  ne  laissons  point  à  la  police  le  temps  d'entraver 
nos  démarches,  de  s'opposer  à  la  satisfaction  que  vous  ne 
sauriez  refuser  sans  une  lâcheté  nouvelle.  Lorsque  les  bou- 
gies de  votre  fête  pâliront  aux  premiers  feux  du  jour,  vous 
me  trouverez  au  pied  de  l'obélisque ,  à  cette  même  place  où 
vous  m'avez  foulé  ce  soir  sous  les  pieds  de  votre  coursier. 
Je  compte  sur  vous,  monsieur;  la  campagne  romaine  sera 
discrète  ,  et  ses  plaines  sont  assez  vastes  pour  cacher  un 
tombeau  déplus. 

Il  y  eut  tant  de  noblesse  et  de  dignité  dans  l'expression  de 
ces  paroles  ,  tant  de  majesté  vraiment  royale  sur  la  figure  de 
Desdicado,  tant  de  puissance  surtout  et  de  fascination  dans 
la  sévérité  de  son  regard,  que  Mariani  ne  répondit  que  par 
une  inclination  de  tète.  Desdicado  s'éloigna  sans  ajouter  une 
seule  parole,  et  le  prince  romain  resta  sur  la  terrasse,  im- 
mobile ,  et  le  suivant  des  yeux.  Mais  lorsque  ce  vague  effroi 
se  fut  dissipé  avec  l'étonneraent  qui  l'avait  produit .  Maria- 
lii,  honteux  de  lui-même,  se  demanda  comment  il  n'avait 
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pas  fait  jeter  à  la  porte  cette  parodie  de  l'ombre  de  Banco, 
cl  contant  à  Giulio  Giuliani  l'histoire  de  cette  apparition  ven- 
geresse ,  tous  les  deux  se  mêlèrent  en  riant  à  la  foule  animée 
du  bal. 

Pendant  que  Mariani  voyait  sans  terreur  les  roses  de  la 
fêle  sVffeuiller  et  pâlir  l'éclat  des  bougies  dont  la  durée 
peut-être  lui  mesurait  la  vie,  Desdicado  s'était  de  nouveau 
jeté  dans  la  voiture  qui  l'avait  amené  au  palais  du  prince  ro- 
main, et  qui  le  conduisit  en  quelques  instans  au  palais  Far- 
nèse  :  c'était  là  que  s'écoulait  la  vie  de  la  mélancolique  Béa- 
trice. Lorsque  Desdicado  laissa  tomber  le  marteau  sur  la 
porte,  onze  heures  sonnaient  aux  églises  de  Rome.  — La 
marquise  ne  reçoit  point  à  cette  heure  !  dit  un  laquais  riche- 
ment harnaché  ,  en  toisant  d'un  regard  insolent,  le  pauvre 
voyageur. 

—  Allez  dire  à  la  marquise,  répliqua  hardiment  Desdi- 
cado ,  que  je  viens  de  la  part  du  prince  Mariani.  J'ai  promis 
de  remettre  en  ses  mains  le  billet  que  voici,  de  le  remettre 
moi-même  à  elle-même  ,  et  sa  main  recevra  ce  billet  de  la 
mienne, dussé-je  mourir  sans  confession  ;  car  je  l'ai  promis 
par  le  corps  du  Christ  et  l'ame  de  la  Vierge  ,  etj'ai  reçu  mon 
salaire  et  le  vôtre. 

A  ces  mots  il  offrit  au  laquais  avide  quatre  écus  romains . 
seul  et  dernier  trésor  qui  lui  restât  au  monde.  Mais  que  lui 
importait-il,  à  lui  qui  venait  d'engager  pour  l'élernilé  peut- 
être  sa  part  d'air  et  sa  place  au  soleil?  Le  laquais  disparut  et 
revint;  puis,  dirigeant  Desdicado  à  travers  des  galeries  lam- 
brissées de  glaces ,  il  souleva  une  draperie  de  soie ,  et ,  pres- 
sant le  boulon  de  bronze  d'une  porte  cachée  sous  ses  plis 
damassés ,  il  s'éloigna  ,  laissant  Desdicado  dans  l'oratorio  de 
la  marquise. 

Il  s'arrêta  devant  Béatrice,  pâle  comme  la  lampe  d'albâtre 
qui  brûlait  suspendue  au  plafond  de  l'oratoire.  A  demi  cou- 
chée sur  des  coussins  de  velours,  et  la  tête  penchée  sur  l'ap- 
pui d'une  croisée  ouverte  ,  Béatrice  respirait  les  parfums  de 
ses  vastes  jardins  .  et  rêvait  au  murmure  de  l'eau,  dont  le 
jet  vigoureux,  perçant  les  dômes  d'acacias  et  de  tulipiers, 
s'épanouissait  à  la  lune  en  gerbes  étincelantes.  Sans  relever 
son  front  ni  détourner  ses  yeux  au  bruit  que  firent  la  porte 
6  "  IC. 
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en  se  fermant  sur  Desdicado,et  les  pas  de  Desdicado  en 
s'avançant  vers  elle,  la  marquise  tendit  nochalamment  la 
main ,  comme  pour  recevoir  le  billet  de  Mariani.  Desdicado 
pressa  cette  main  dans  la  sienne. 

—  Qui  ètes-vous  ?  s'écria  la  marquise  en  se  levant  avec 
effroi  ;  puis  ,  se  rassurant  à  la  vue  du  frêle  jeune  homme  qui 
se  tenait  tremblant  devant  elle  ,  qui  êtes-vous?  répéta  Béa- 
trice d'une  voix  plus  calme,  et  que  voulez-vous  de  moi? 

—  C'est  moi  qui  vous  aime  ,  répondit  timidement  Desdi- 
cado ;  ra'avez-vous  donc  oublié ,  et  ne  me  reconnaissez-vous 
pas  ?  Près  de  s'éteindre  ,  le  mourant  cherche  le  soleil ,  que 
bientôtil  ne  verra  plus  ,  et  moi,  près  de  quitter  la  vie  ,j'ai 
voulu  vous  voir  encore. 

—  C'est  donc  toujours  vous  !  murmura  Béatrice  en  retom- 
bant sur  une  pile  de  coussins. 

—  Moi,  toujours!  reprit  le  jeune  homme.  Aviez-vous  es- 
péré que  le  monde  eût  un  asile  où  mon  amour  ne  vous  poursui- 
vrait pas  ?  Vous  ne  l'avez  pas  cru ,  madame ,  car  vous  le  con- 
naissiez ,  cet  amour  que  vous  avez  allumé  dans  mon  cœur; 
vous  saviez  que  ,  flamme  infatigable  il  s'attacherait  à  vos  pas , 
et  que  ni  vos  rigueurs  ni  celles  de  la  destinée  ne  pourraient 
le  lasser  ni  l'éteindre. 

—  Qu'attendez-vous  donc  ?  demanda  fièrement  Béatrice* 
Ignorez- vous  que  je  ne  vous  aime  pas? 

—  Ecoutez-moi ,  dit  lejeune  homme  d'unevoix  suppliante  ; 
demain  j'aurai  vécu  sans  doute  ,  et  ce  sont  mes  paroles  der- 
nières j  ne  me  repoussez  pas  à  cet  instant  suprême  :  prenez 
patience  avec  cette  existence  qui  s'en  va ,  et  que  vous  aurez 
possédée  tout  entière. 

La  marquise  fit  signe  à  Desdicado  de  s'asseoir,  et  lejeune 
homme  prit  place  sur  un  coussin  ,  aux  pieds  de  Béatrice.  Il 
la  contempla  long-temps  avec  amour;  puis  la  marquise  ayant 
laissé  échapper  un  geste  impatient  et  boudeur  : 

—  Ce  fut  à  Florence,  par  une  journée  d'automne  ,  que  je 
vous  vis  pour  la  première  fois.  Jour  béni ,  jour  maudit ,  jour 
fatal  !  Je  vous  vis  et  j  e  vous  aimai.  Je  ne  vous  dirai  pas  ma  vie, 
la  vie  qui  précéda  celle  que  vous  m'avez  faite.  Je  ne  sais 
plus  ,  hélas!  si  j'ai  vécu  avant  de  vous  connaître.  Je  vous  ai' 
mai ,  et  de  mes  jours  passés ,  bientôt  il  ne  me  resta  plus  que 
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le  vague  et  confus  souvenir  d'un  amour  malheureux,  qui  se 
perdit  dans  les  joies  orageuses  de  ce  nouvel  amour ,  comme 
une  larme  dans  TOcéan  ,  comme  une  plainte  dans  la  tempête. 
Je  croyais  mon  ame  éteinte,  et  je  la  sentis  se  réveiller,  ar- 
dente et  tumultueuse,  aux  feux  de  vos  regards  j  ma  jeunesse 
flétrie,  et  je  la  vis  renaître  plus  turbulente  et  plus  inquiète 
qu'aux  premiers  jours  de  son  printemps.  Je  venais,  loin  de 
la  patrie  ,  chercher  ,  sous  d'autres  cieux,  le  repos  et  l'oubli , 
et  je  retrouvai  la  tourmente.  Qu'importe?  Je  vous  aimai. 
Vous,  madame  ,  vous  m'avez  repoussé.  Trop  noble  pour 
vous  jouer  d'un  enfant  aimant  et  crédule  ,  vous  n'avez  point 
laissé  l'espérance  germer  et  fleurir  dans  mon  sein  ;  votre 
nature  s'est  révélée  de  suite  ,  fière,  sauvage  ,  indépendante 5 
et  votre  ame,  encore  toute  meurtrie,  s'est  montrée  à  moi? 
maîtresse  ombrageuse  et  jalouse  de  sa  liberté  nouvellement 
conquise  ;  je  me  soumis  et  vous  aimai  toujours.  Amour  sans 
espoir  ,  passion  dévorante  et  jamais  satisfaite  ,  flamme  qui 
n'avait  d'aliment  que  mon  ame ,  je  ne  vous  dirai  pas  les  joies 
mystérieuses  que  je  puisai  dans  les  agitationsde  cette  vie  nou- 
velle. Je  parvins  à  dompter  la  rébellion  de  mon  sang, 
j'étouffai  les  fougueuses  aspirations  de  ma  jeunesse ,  et  j'ap- 
pris à  vous  aimer  comme  l'une  de  ces  vierges  que  le  Fiesole 
peignait  à  genoux  et  les  larmes  aux  yeux,  chastes  et  belles 
comme  vous. 

Un  soir,  au  palais  Corsini  (  je  vous  accompagnais  alors 
dans  les  fêtes  du  monde),  vous  me  dites  :  —  Je  pars.  —  Oh! 
ma  vie  !  vous  parliez!  Moi,  je  partis  aussi. 

Mais  à  Florence ,  pour  vous  voir,  pour  vous  retrouver  en 
tous  lieux,  pour  m'enivrer  chaque  jour  de  votre  sourire  et  de 
votre  regard  ,  pour  respirer  l'air  que  vous  respiriez  ,  pour 
sentir  votre  robe  m'effleurer  en  passant,  pour  vous  suivre 
aux  Cascine ,  emportée  par  un  coursier  rapide  ou  mollement 
assise  sur  l'étoffe  de  votre  landaw  j  pour  vivre  enfin  de  la 
vie  oisive  et  élégante  où  vous  jetaient  votre  fortune,  votre 
rang  et  l'ennui,  moi,  pauvre  déshérité,  seul  au  monde  et 
délaissé  de  tous ,  j'avais  épuisé  en  trois  mois  l'espoir  d'une 
année  tout  entière.  Vous  parliez  en  poste  :  je  vous  suivis  à 
pied. 

Je  vous  suivis  partout ,  j'allai  partout  cherchant  sur  les 
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routes  poudreuses  la  trace  de  votre  char  et  demandant  à  cha- 
que ville  un  souvenir  de  votre  passage;  je  vous  retrouvai  à 
Venise,  puis  à  Ravennes,  puisàNaples.  A  Venise,  pour  gagner 
le  pain  de  la  journée  et  la  couche  où  la  nuit  je  reposais  ma 
tête  ,  j'essayai  l'art  du  peintre ,  et  je  fis  des  portraits.  A  Ra- 
vennes ,  j'enseignai  la  langue  de  ma  patrie  5  à  Naples ,  je  ré- 
citai ,  sur  le  môle,  les  chants  de  TArioste  et  du  Tasse.  Eh 
bien  !  j'étais  heureux  et  fier  !  Je  n'osais  ,  sous  cet  habit  gros- 
sier, m'offrir  à  vous  ,  madame  ;  mais  je  vous  voyais  en  se- 
cret ,  j'épiais  l'heure  de  vos  courses  ,  votre  sortie  du  théâtre 
ou  du  bal  ;  je  foulais  les  mêmes  rives  que  foulaient  vos  pieds 
délicats;  et  le  soir  ,  errant  près  de  vous  sur  les  grèves  dé- 
sertes ,  j'écoutais  le  bruit  de  vos  pas,  plus  doux  que  le  mur- 
mure des  flots;  je  m'enivrais  de  votre  haleine  ,  plus  embau- 
mée que  la  brise  des  mers  ;  et  puis  ,  dans  mes  rêves  d'en- 
fant ,  je  me  croyais  l'ange  invisible  que  le  ciel  avait  mis  près 
de  vous  pour  vous  protéger.  Il  n'est  pas  une  heure  de  vos 
solitudes  où  mon  amour  n'ait  veillé  sur  vous  ,  pas  un  lieu  où 
je  n'aie  mêlé  la  trace  de  mes  pas  à  la  trace  des  vôtres ,  pas 
un  sillon  de  votre  barque  qui  ne  se  soit  perdu  dans  le  sillon 
de  ma  gondole;  puis,  lorsque  l'ennui  des  mêmes  lieux  vous 
poussait  vers  d'autres  contrées  ,  ou  que  votre  admiration 
épuisée  allait  chercher  d'autres  merveilles  ,  moi  ,  comme 
l'oiseau  qui  ne  bâtit  jamais  son  nid  sur  la  rive  ,  je  reprenais, 
sans  murmurer,  ma  vie  errante  et  solitaire.  Ainsi  j'ai  mar- 
ché durant  dix  mois  et  plus  ,  sous  les  pluies  de  l'hiver  et  sous 
les  ardeurs  de  l'été  ;  mes  épaules  se  sont  courbées  sous  le  sac 
militaire  ,  et  ma  main  s'est  endurcie  à  portei'  le  bâton  d'épi- 
nes. J'ai  dormi  sous  le  manteau  étoile  du  ciel ,  j'ai  mangé  le 
pain  du  pauvre  et  j'ai  bu  l'eau  du  torrent.  Oh!  ne  me  plai- 
gnez pas!  j'étais  heureux  alors.  A  travers  les  frimas,  votre 
amour  était  dans  mon  cœur  comme  un  foyer  bienfaisant,  et 
sous  le  soleil  enflammé  ,  comme  une  source  limpide.  Votre 
image  s'asseyait  avec  moi  sous  l'olivier  de  la  colline;  je  la 
voyais  me  sourire  au  bout  de  la  route  qui  se  déroulait  devant 
moi ,  et  la  nuit  vous  étiez  l'étoile  silencieuse  qui  s'allumait  à 
l'horizon  pour  diriger  mes  pas.  J'étais  heureux  ;  je  me  disais 
que  tant  d'amour  vous  toucherait  peut-être  ,  et  lors  même  que 
cet  espoir  ne  surgissait  point  dans  mon  ame,  je  me  disais 


REVUE     DE    PARIS.  189 

qu'il  fallait  ici-bas  obéira  sa  destinée;  que  j'allais  à  vous 
comme  le  fera  l'aimant  et  le  fleuve  à  la  mer,  et  je  ne  rêvais 
pas  une  destinée  plus  belle  ,  et  je  vous  bénissais  .  car  vous 
étiez  la  religion  dont  je  me  faisais  le  martyr.  Ah  !  pourquoi 
ne  me  suis-je  pas  éteint  aux  jours  de  mes  saintes  croyances? 
pourquoi  ne  suis-je  pas  mort ,  brisé  par  la  fatigue,  épuisé 
par  la  faim,  dans  les  gorges  du  mont  Cassin  ou  dans  une 
vallée  des  Abruzzes?  pourquoi  le  ciel  m'a-t-il  laissé  survivre 
à  la  fleur  de  mes  illusions  ;  et  depuis  deux  mois  que  je  vous 
cherche  en  vain  .  quelle  fatalité  m'a  donc  poussé  vers  Rome, 
où  je  devais  vous  retrouver  l'amante  d'un  Mariani  ?  Oh  !  ma- 
dame, était-ce  dans  l'attente  d'un  pareil  amour  que  vous 
avez  repoussé  le  mien  ? 

Besdicado  se  tut ,  et  Béatrice  ne  réponcfit  que  par  un  sou- 
rire de  dédain. 

—  Soyez  heureuse  !  dit  le  jeune  homme  ;  pour  moi ,  je 
laissée  Mariani  le  soin  de  me  délivrer  d'une  vie  qui  n'a  plus 
rien  à  faire  ici-bas. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  la  marquise  avec  in- 
quiétude. 

—  Insulté  par  lui  et  sous  vos  yeux ,  madame  ,  je  l'ai  pro- 
voqué, et  nous  nous  battons  demain. 

—  Malheureux,  qu'avez-vous  fait  ?  s'écria  impétueusement 
Béatrice  en  croisant  ses  deux  mains  avec  angoisse  ;  vous 
avez  provoqué  3Iariani  et  vous  vous  battez  demain!...  Qu'a- 
vez-vous fait ,  Desdicado  ? 

—  Comme  vous  l'aimez  !  murmura-t-il  tristement. 

—  Insensés  que  vous  êtes  tous!  insensé,  vous  surtout, 
jeune  homme,  car  vous  avez  pu  lire  dans  mon  cœur,  qui 
ne  s'est  dévoilé  qu'à  vous  !  Mariani  mon  amant  !  Moi.  Béa- 
trice, sa  maîtresse  !  Que  Rome  le  croie  ,  c'est  bien  :  il  le  faut, 
je  le  veux.  Mais  vous ,  Desdicado  ,  n'avez-vous  pas  compris 
que  je  ne  me  résignais  à  l'ennui  de  ce  rôle  que  pour  me  dé- 
livrer de  vingt  amours  plus  importuns  encore?  Mariani  mon 
amant  !  Laissez  sa  vanité  s'en  flatter  au  grand  jour  j  laissez 
la  foule  stupide  croire  au  bonheur  qu'il  affiche  hautement; 
mais  vous,  non  plus  que  Mariani ,  vous  n'y  croyez  pas, 
jeune  homme!  Est-ce  donc  pour  lui  que  je  tremble,  est-ce 
pour  lui  que  mon  sang  se  fige  et  que  mon  visage  a  pâli? 
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C'est  pour  vous  ,  c'est  pour  toi ,  disait-elle  en  marchant  d'un 
air  égaré.  Desdicado  ,  vous  êtes  mort;  malheureux  ,  il  vous 
tuera! 

—  Oh  !  dites-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Il  vous  tuera,  vous  dis-je.  Connaissez-vous  Mariani? 
Ignorez-vous  qu'Userait  brave  entre  les  braves  de  votre  pa- 
trie !  Et  la  connaissez-vous,  cette  terrible  garde  sicilienne  à 
laquelle  dès  son  enfance  il  a  façonné  son  bras?  Voyez  comme 
le  vôtre  est  faible!  ajouta-t-elle  en  pressant  de  sa  main  con- 
vulsive  le  bras  de  l'étranger. Partez,  enfant ,  partez,  vous 
êtes  trop  jeune  pour  mourir. 

—  Répétez-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  mort.  Vous  ne  savez  donc 
pas  combien  de  mères  à  Naples  lui  redemandent  leurs  fils , 
ni  que  de  secrets  sinistres  il  a  confiés  aux  champs  romains? 
Partez  pour  échapper  au  coup  qui  vous  menace,  partez  aussi 
pour  vous  dérober  à  cette  folle  existence.  La  patrie  ne  vous 
garde-t-elle  pas  un  avenir  qui  vous  réclame  et  des  amis  qui 
vous  attendent ,  quelque  jeune  sœur  qui  vous  pleure  et  vous 
appelle,  un  vieille  mère  qui  souËFre  et  voudrait  vous  voir 
avant  d'expirer? 

—  Je  n'ai  plus  rien  :  ma  mère  est  morte  ,  ma  sœur  est 
morte,  mon  avenir  est  mort!  D'amis,  il  ne  m'en  reste 
plus  :  les  amis  sont  pareils  aux  pierres  d'un  mur  ,  la  pre- 
mière qui  se  détache  entraîne  toutes  les  autres.  La  fatalité 
ne  s'est  jamais  lassée  de  me  poursuivre  :  j'ai  vu  tout  m"é- 
chapper  et  me  fuir ,  et  mon  nom  signe  ma  destinée.  Famille, 
avenir  ,  amis ,  j'ai  tout  perdu  !  Ma  patrie  est  là  où  vous  êtes , 
ma  vertu  est  de  vous  aimer.  Je  me  suis  attaché  à  vous  comme 
Thirondelle,  qui  traverse  les  mers,  aux  cordages  du  navire 
qu'elle  a  rencontré  sur  les  flots.  Qu'irais-je  chercher  loin  de 
vous?  Puisque  votre  indifférence  m'exile  et  me  repousse 
encore ,  oh  !  laissez-moi  mourir  ;  laissez-moi  sortir  de  cette 
vie  où  rien  ne  me  sourit  plus  que  l'espoir  de  la  quitter. 
Seulement,  si  mon  sort  vous  louche  ,  si  vous  voulez  que 
mon  dernier  jour  soit  mon  jour  le  plus  beau  ,  dites-moi  que 
je  vous  ai  bien  aimée,  que  je  vous  laisse  pure,  et  que  je 
puis  emporter  au  ciel  la  sainte  flamme  qui  m'a  brûlé  sur  la 
terre. 
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—  Vous  pouvez  mourir  heureux.  Mais  partez ,  Desdicado , 
fuyez. 

—  Bénie  soyez-vous  !  Je  resterai ,  madame.  S'il  faut  mourir 
à  cette  heure,  je  puis  mourir  sans  regrets.  Adieu!  Si  je  meurs, 
gardez  de  moi  quelque  doux  souvenir.  Le  ciel  ne  saurait  être 
là  où  vous  n'êtes  pas  ;  mon  ame  viendra  souvent  errer  sous 
le  palais  que  vous  habitez ,  et  vous  la  sentirez  le  soir  glisser 
dans  vos  cheveux  avec  la  brise  ,  ou  se  plaindre  avec  elle  à 
vos  vitraux  fermés. 

La  marquise  s'étant  assise,  Desdicado  avait  repris  sa  place 
à  ses  genoux  ,  et  ils  restèrent  quelques  instans  à  se  contem- 
pler l'un  l'autre  ;  puis  Béatrice,  attirant  doucement  Desdi- 
cado vers  elle  : 

—  Vous  avez  bien  souffert,  vous  m'avez  bien  aimée,  et 
moi  j'ai  été  bien  cruelle!  lui  dit-elle  avec  amour.  Comme  le  so- 
leil a  bruni  la  blancheur  de  votre  front  !  Comme  l'azur  de 
vos  yeux  a  pâli  dans  la  fatigue  des  voyages  !  Enfant ,  vous 
êtes  bien  changé  !  Que  vous  voilà  pâle  et  débile  !  "Vous  étiez 
si  beau  le  jour  où  vous  m'êtes  apparu  pour  la  première  fois , 
sous  les  pins  de  la  Vallombreuse  !...  Moins  beau  que  je  ne 
vous  trouve  à  cette  heure ,  car  c'est  pour  moi  que  vous 
avez  souffert.  Pauvre  ami  !  pourquoi  m'avez-vous  tant  aimée? 

Et  parlant  ainsi,  Béatrice  laissait  ses  doigts  se  perdre  dans 
les  blonds  cheveux  du  jeune  homme,  ou  promenait  sa  main 
sur  son  cou  blanc,  que  n'avaient  point  flétri  les  ardeurs  du 
soleil. 

—  Oh!  quelle  femme  pourrait  se  dire  plus  aimée  que  vous! 
murmurait  Desdicado  ,  qui  frémissait  sous  les  caresses  de  la 
marquise  ,  comme  une  jeune  fille  sous  le  premier  baiser  de 
son  amant. 

—  Et  moi  aussi ,  je  vous  ai  bien  aimé  !  disait  Béatrice. 
Lorsque  ,  jeune  et  belle  ,  je  rêvais  le  bonheur  et  j'appelais 
l'amour ,  c'est  vous  que  je  voyais  dans  mes  rêves  ,  c'est  vous 
que  j'appelais  dans  le  silence  de  mes  nuits  et  dans  l'a- 
mertume de  mes  jours.  Viens,  repose  ton  front  sur  ce  cœur 
qui  si  long-temps  a  brûlé  pour  toi?  Donne  tes  lèvres  sur  mes 
lèvres;  viens  ,  pauvre  enfant  qui  vas  mourir! 

—  Vous  m'aimez  donc!  s'écria  le  jeune  homme  éperdu  de 
bonheur. 
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—  Je  t'aime  ,  Desdicado  ,  je  t'aime! 

—  Les  étoiles  vont  bientôt  pâlir,  dit  le  jeune  étranger  d'un 
air  sombre  ;le  disque  de  la  lune  descend  à  l'horizon  ,  et  les 
feuilles  tremblent  déjà  au  souflle  du  malin. 

—  Que  dites-vous,  mon  ame  î'  demanda  la  marquise  appuyée 
amoureusement  sur  l'épaule  de  Desdicado. 

— Béatrice  ,  ne  voyez-vous  pas  les  astres  de  la  nuit  qui 
s'effacent,  l'horizon  quirougit,  et  n'entendez-vous  pas  chanter 
l'alouette  matinale  ? 

—  Le  jour  est  encore  loin,  et  je  n'entends  que  les  soupirs 
des  palombes  qui  se  caressent  sous  l'ombrage  de  ces  jardins. 
Qu'avez-vous,  mon  amour  ? 

—  Au  soleil  levant ,  j'ai  promis  de  mourir  !  s'écria  Desdi- 
cado avec  désespoir. 

—  Viens  donc  !  dit  la  marquise  en  l'entraînant;  viens,  le 
soleil  ne  se  lèvera  pas! 


Trois  heures  après,  le  soleil  se  levait  dans  toute  sa  splen- 
deur derrière  les  montagnes  bleues  de  Tibur  ,  et  ses  pre- 
miers rayons  ,  frappant  les  croisées  du  palais  Farnèse  ,  se 
glissaient  sous  les  rideaux  de  l'alcôve  où  reposait  Béatrice 
épuisée.  Desdicado  déposa  sur  son  front  un  baiser  silencieux  ; 
et ,  dérobant  à  ses  cheveux  une  boucle  qu'il  plaça  sur  son 
sein,  il  s'éloigna  précipitamment,  la  joie  et  la  mort  dans  le 
cœur.  Il  trouva  Lorentz  à  sa  porte  ,  et  la  calèche  du  prince 
Mariani  devant  l'obélisque  de  la  place  du  Peuple.  Lorentz 
et  Desdicado  prirent  place  vis-à-vis  Mariani  et  Giulio  Giuliani, 
et  la  calèche  les  déposa  tousles  quatre  au-delà  de  la  Storta,  à 
quelques  milles  de  Rome.  C'est  une  des  parties  les  plusadmi- 
rablement  belles  et  les  plus  profondément  tristes  de  la  cam- 
pagne romaine.  Rien  ne  donne  une  idée  de  la  mélancolie  de 
ces  plaines  incultes,  où  vous  pouvez  marcher  durant  tout 
un  jour  sans  rencontrer  d'autres  êtres  vivans  que  quelques 
pâtres  armés  de  fusils  ,  et  quelques  buffles  qui  lèvent  leur 
tête  stupide  au-dessus  des  ronces  pour  vous  regarder  passer. 
Pas  une  habitation  ,  à  peine  quelques  arbres  rabougris  fi. 
poudreux  ,  jetés  à  de  longs  intervalles  sur  le  bord  du  ch^'.- 
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min;  quelques  ruines  éparses  dans  les  champs,  quelque 
tombe  antique  cachée  sous  les  herbages  brûlés  par  les 
feux  du  soleil ,  quelque  bloc  de  marbre  ou  de  granit  sur  le- 
quel dorment  de  longs  lézards  verts  ;  des  cyprès  noirs  et 
sombres  s'élèvent  tristement  à  l'immense  horizon  ;  pas 
un  cri ,  pas  un  bruit  de  l'air,  de  la  terre  ou  du  ciel  :  tout 
est  silencieux  et  morne  ;  cette  campagne  est  un  tombeau 
d'airain. 

Lorentz  portait  une  boîte  de  pitolets,  et  Giulio  Giuliani  deux 
épées.  Arrivés  sur  le  terrain  ,  —  Monsieur  ,  dit  3Iariani  à 
Desdicado  ,  je  ne  vous  connais  pas  ,  et  l'un  de  nous  va  déro- 
ger peut-être;  mais  si  parfois  j'ai  hésité  à  demander  à  cer- 
taines gens  satisfaction  de  certains  affronts  .je  ne  l'ai  jamais 
refusée  à  qui  me  l'a  demandée ,  quel  qu'il  fût. 

Desdicado  ne  répondit  qu'en  prenant  une  épée  des  mains 
•de  Giuliani ,  celui-ci  ayant  fait  observer  que  la  détonation 
du  pistolet  pourrait  trahir  le  secret  du  combat. 

Tout  se  passa  de  la  manière  la  plus  convenable.  Desdicado, 
qui  n'avait  jamais  manié  un  fleuret  de  sa  vie  .  jeta  du  pre- 
mier coup  Mariani  sur  la  poussière. 

Fier  et  joyeux,  aspirant  l'air  avec  orgueil ,  plein  d'amour, 
heureux  de  vivre  depuis  que  Béatrice  lui  avait  fait  la  vie  si 
belle,  Desdicado  se  présenta  bientôt  au  palais  Farnèse.  Quelle 
joie  pour  lui ,  quelle  joie  aussi  pour  elle ,  qui  l'avait  pressé 
mourant  sur  son  cœur  ! 

L'entrée  chez  la  marquise  lui  fut  refusée. 
Desdicado  se  présenta  une  seconde  fois  et  éprouva  le  même 
refus  ;  une  troisième  ,  même  refus  encore. 

Lorsqu'il  rentra  ,  désespéré ,  à  son  hôtel  ,  on  lui  remit 
son  passeport,  avec  injonction  de  quitter  Rome  sous  vingt- 
quatre  heures,  s'il  ne  voulait  pas  expier  la  mort  de  Mariani 
par  six  ans  de  prison  au  château  Saint-Ange.  Ce  passeport , 
signé  pour  Naples  ,  lui  était  expédié  par  le  secrétaire  de  son 
ambassadeur  à  Rome ,  à  la  sollicitation  de  la  marquise  de  R. .. 
On  lui  remit  en  même  temps  une  lettre  sous  enveloppe  por- 
tant sa  suscription.  Après  avoir  brisé  d'une  main  tremblante 
le  cachet  aux  armes  de  Béatrice  ,  il  lut  les  lignes  suivantes . 
tracées  à  la  hâte  sur  du  papier  ambré  : 

t  Je  hais  l'amour,  ses  droits  et  ses  exigences  :touteespèce 
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»  de  liens  m'effraie.  Lorsque  je  me  suisdonnée  à  vous ,  vous 
»  n'étiez  déjà  plus  pour  moi  qu'un  souvenir.  Mort ,  je  vous 
»  ai  pressé  dans  mes  bras  ;  vivant,  je  suis  morte  pour  vous. 

»    BÉATRICE    DE    R...    W 

La  même  enveloppe  renfermait  un  billet  de  10,000  fr.  paya- 
ble à  vue  sur  Torlonia;  Desdicado  le  déchira  avec  colère, 
puis  ,  acceptant  de  Lorentz  les  offres  qu'il  avait  refusées  la 
veille  ,  il  reprit  son  sac  et  partit. 

JCLES  Saitoeâi7« 


LA 


CONSPIRATION  DE  LA  COMÉDIE 


Claire-Josèphe-Hippolyte  Leyris  de  la  Tude,  célèbre  dans 
les  annales  du  Théâtre-Français  sous  le  nom  de  Mlî'^  Clairon, 
naquit  à  Condé  ,  ville  du  ci-devant  Hainault ,  en  Tannée  1724. 
Elle  avait  par  conséquent  quarante-un  ans  bien  révolus  lors- 
que eut  lieuTaventure  que  je  vais  raconter,  et  qui  décida  du 
reste  de  son  existence. 

Sa  destinée  était  de  transporter  dans  sa  vie  réelle  les  con- 
trastes agités  et  les  bizarres  alternatives  de  sa  vie  de  théâtre, 
puisqu'elle  fut  baptisée  en  pleine  journée  de  carnaval ,  vu 
que  le  cas  pressait ,  par  un  curé  ,  déguisé  en  Arlequin  ,  as- 
sisté de  son  vicaire  en  costume  de  Gilles  j  et  que  peu  s'en 
fallut ,  vers  la  fin  de  sa  carrière  scénique  ,  qu'après  avoir  si 
noblement  représenté  toutes  les  reines  des  âges  anciens , 
elle  ne  posât  sérieusement  sur  sa  tête  la  couronne  souveraine 
d'un  petit  margrave  allemand. 

En  l'année  1765 ,  M^î*  Clairon ,  malgré  ses  quarante-un  ans, 
avait  encore  un  cercle  nombreux  d'adorateurs.  Son  immense 
renommée  attirait  auprès  d'elle  tous  les  personnages  de  dis- 
tinction de  la  cour  et  de  la  ville  ,  et  les  étrangers  qui  venaient 
parcourir  la  France  auraient  cru  faire  un  voyage  incomplet 
s'ils  n'eussent  rendu  visite  à  la  grande  tragédienne  ,  et  fré- 
quenté ses  réunions  familières. 

Mile  Clairon  faisait  les  honneurs  de  sa  maison  avec  une 
majesté  tout-à-fait  impériale.  Il  y  avait  du  commandement 
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jusque  dans  son  sourire.  Vous  eussiez  dit  qu'après  avoir  dé- 
pouillé le  manteau  de  pourpre  de  Cléopâtre ,  elle  en  avait 
gardé  l'ame  et  le  visage.  On  assistait  à  son  petit-lever  comme 
à  celui  de  la  reine  ;  on  faisait  antichambre  en  attendant  qu'il 
lui  plût  de  s  éveiller  ,  et  l'on  se  pressait  autour  d'elle  lors- 
qu'elle daignait  paraître ,  comme  on  l'eût  fait  auprès  de 
M.  de  Saint-Florentin  ,  ministre  du  roi,  ou  de  M.  de  la  Ferté, 
intendant  des  Menus. 

Au  temps  où  se  passa  l'épisode  que  nous  allons  esquisser, 
la  très-médiocre  tragédie  de  Dubelloy  ,  intitulée  le  Siège  de 
Calais ,  venait  d'obtenir  un  succès  immense  ,  éclatant, grâce 
à  M^l^  Clairon  ,  qui  s'était  élevée  aux  plus  belles  inspirations 
de  son  art  dans  le  rôle  d'Aliénor.  C'était  le  lendemain  d'une 
des  premières  représentations  de  cet  ouvrage  ;  MH^  Clairon 
dormait  encore,  et  le  salon  de  la  grande  actrice  était  déjà 
encombré  de  visiteurs.  On  y  distinguait  des  ducs  et  des  co- 
médiens ,  des  financiers  ,  des  auteurs,  des  militaires,  des 
gens  de  toute  caste  et  de  toute  robe.  On  s'asseyait,  on  cau- 
sait, on  se  promenait  ,  on  admirait  la  somptuosité  du  lieu, 
tandis  que  Clairon  ,  encoreinvisible  ,  nonchalamment  ense- 
velie dans  le  duvet  de  ses  oreillers  ,  voyait  peut-être  en  rêve 
des  couronnes  et  des  diadèmes  que  le  génie  de  sa  vanité 
bâtissait  complaisamment  sur  les  dentelles  de  son  bonnet 
de  nuit. 

En  l'absence  de  la  divinité ,  son  image  du  moins  tenait 
bonne  et  fidèle  compagnie  à  ses  dévots  sectaires.  Sur  un  pié- 
destal de  vert  antique ,  placé -dans  un  angle  du  salon ,  on  re- 
marquait d'abord  son  buste  en  marbre,  sculpté  parLe  Moyne. 
Un  tableau  de  Carie  Yanloo  ,  le  grand  peintre  de  cette  épo- 
que, la  représentait  plus  loin  sous  les  traits  de  Médées'en- 
volant  sur  un  char  magique  et  arrêtant  les  efforts  impuis- 
sans  et  la  fureur  de  Jason.  Ce  tableau  était  un  monument  de 
l'amitié  de  la  princesse  Gallitzin.  Le  cadre  seul  coûtait  5,000 
livres ,  et  avait  été  donné  par  le  roi  Louis  XV. 

Des  gravures  de  Cars  et  deBeauvarlet  reproduisaient  près 
de  là  cet  hommage  magnifique  rendu  au  génie  de  Clairon; 
puis,  dans  un  autre  coin  de  l'appartement,  un  dessin  de 
liravelot  la  montrait  encore  allégoriquement  entourée  de 
tous  les  attributs  de  la  comédie ,  un  bras  appuyé  sur  des  ii- 
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vres  portant  les  noms  de  Corneille,  Racine,  Crébillon  et 
Voltaire,  et  la  tête  couronnée  par  Melpomène  en  personne. 
Elle  tenait  cet  autre  don  du  célèbre  acteur  anglais  Garrick. 
Ce  n'était  pas  tout.  Une  médaille  avait  été  frappée  à  Tef- 
figie  de  Clairon,  et  ses  fanatiques  en  avaient  fait  un  ordre 
qu'ils  portaient  à  la  boutonnière  de  leurs  habits,  attaché 
avec  des  faveurs  roses.  Cette  médaille  était  accompagnée 
d'un  sixain  assez  fade  que  le  haineux  et  impitoyable  Saint- 
Foix  avait  parodié  de  la  façon  suivante  : 

Pour  la  fameuse  Frétillon , 
On  a  frappé  ,  dit-on  ,  un  médaillon  ; 

Mais  à  quelque  prix  qu'on  le  donne, 
Fût-ce  pour  douze  sous  ,  fût-ce  même  pour  un  , 

Il  ne  sera  jamais  aussi  commun 

Que  le  fui  jadis  sa  personne! 

Ce  fut  peut-être  aussi  ce  vindicatif  Saint-Foix  qui  inventa 
ce  mot  prétendu  de  Ml'e  Clairon  montrant  à  quelqu'un  l'un 
de  ses  portraits  :  Voilà  une  demoiselle  gui  s'est  bien  dicei-iits  ! 

L'enthousiasme  de  ses  admirateurs  ne  pouvait  donc  secom- 
parer  qu'à  la  rage  de  ses  détracteurs.  Le  public  ,  pendant  ce 
temps ,  neutre  et  impassible  au  milieu  de  ces  coteries  ,  se 
livrait  au  plaisir  d'applaudir  la  célèbre  actrice  ,  qu'il  savait 
bien  aussi  corriger  et  humilier,  lorsque  son  humeur  capri- 
cieuse ou  son  orgueil  démesuré  lui  faisait  commettre  quel- 
que imprudente  incartade. 

Ce  jour-là  ,  midi  était  sonné  lorsqu'un  laquais  accourut 
annoncer  à  la  nombreuse  compagnie  qui  se  tenait  dans  le 
salon  5  que  la  reine  de  la  Comédie-Française  venait  de  se 
mettre  à  sa  toilette  ,  et  qu'elle  aurait  l'honneur  de  recevoir 
dans  sa  chambre.  On  se  rendit  à  l'invitation  ,  chacun  pas- 
sant à  son  rang ,  les  talons  rouges  les  premiers  et  les  habits 
noirs  par  derrière  ,  c'est-à-dire ,  d'abord  les  grands  sei- 
gneurs ,  et  les  hommes  d'esprit  après  eux  ,  selon  la  hiérar- 
chie du  temps. 

Clairon  était  en  peignoir  de  mousseline  des  Indes ,  toute 
chamarrée  de  dentelles ,  le  cou  et  les  bras  nus  ,  fièrement 
renversée  sur  une  bergère,  et  se  mirant  dans  la  glace  de  sa 
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toilette ,  tandis  que  deux  femmes  de  chambre  s'occupaient  à 
bâtir  sur  sa  tête ,  à  force  de  pommade  et  de  poudre ,  le  pom- 
peux édifice  de  sa  coiffure ,  qui  pouvait  bien  avoir  ,  sans 
exagérer,  en  y  comprenant  les  plumes  et  le  petit  toquel , 
deux  pieds  et  demi  d'élévation. 

On  aurait  commis  une  étrange  erreur  si  l'on  s'était  figuré 
voir  dans  Mlle  Clairon  une  femme  d'une  taille  élevée  et 
presque  masculine  ,  comme  la  nature  de  son  talent  eût  pu  le 
donner  à  penser.  L'illustre  rivale  de  Mlle  Dumesnil  était, 
au  contraire,  fort  petite  ;  et  si  au  théâtre  elle  prenait  un  air 
si  majestueux  dans  les  rôles  d'Ariane,  de  Cléopâtre,  de  Phè- 
dre ,  d'Idamé  ,  c'est  qu'elle  se  grandissait  au  moyen  de 
hauts  talons.  Les  traits  de  son  visage  étaient  jolis  et  fins  , 
plutôt  que  nobles  et  réguliers;  mais  elle  savait  leur  donner 
une  expression  imposante  et  sévère,  que  sa  démarche  et  ses 
façons  compassées ,  le  ton  solennel  et  théâtral  de  sa  voix , 
qu'elle  avait  fort  belle  ,  accompagnaient  merveilleusement. 

—  Ah!-monsieur  le  duc-d'Aumont '.-Soyez  le-bien-ve-nu  ! 
dit-elle  en  trainant  sa  voix ,  selon  son  habitude ,  et  en  espa- 
çant ses  syllabes. 

Elle  s'adressait  de  la  sorte,  et  sans  lever  les  yeux  de  dessus 
son  miroir,  à  un  seigneur  décoré  du  grand-cordon  de  Saint- 
Louis,  qui  s'inclinait  devant  elle. 

—  Yeuillez-vous-asseoir.-Holà  !-Quel-qu'un.-Ger-main.- 
Uu-siége-à-mon-sieur-le-duc. 

Puis  ,  jetant  une  œillade  d'un  autre  côlé  : 

—  Bonjour!  comte  de  Valbelle,-et  à  vous  aussi,  mon  cher 
prince  !  Approchez  ,-je  vous  supplie  ! 

Le  comte  Joseph-Alphonse  Orner  de  Valbelle  était,  comme 
on  sait,  l'un  de  ses  plus  grands  partisans,  et  le  seul  amant 
qu'elle  avoua  depuis,  avec  le  margrave  dAnspach,  dans  les 
curieux  Mémoires  qu'elle  a  laissés.  Le  prince  était  un  Russe 
de  distinction ,  qui ,  pour  le  moment ,  avait  le  privilège  sin- 
gulier d'accompagner  partout  la  grande  tragédienne  ,  et  la 
non  moins  singulière  prétention  de  régner  despoliquement 
dans  son  cœur.  Bachauraont  le  désigne  dans  son  journal  par 
le  bizarre  et  significatif  sobriquet  de  Fot-aii-feu. 

Après  avoir  salué  de  la  télé  tous  les  habits  brodés  qui  ve- 
naient, en  caressant    leurs  jabots  .  lui  débiter  leurs  fades 
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coraplimens ,  Mlle  Clairon  fit  signe  de  la  main  .  d'un  ton  de 
commandement,  à  quelques  hommes  assez  modestement  vê 
tus  qui  se  tenaient  au  bout  de  la  chambre. 

—  Prince  î  ajouta-t-elle  en  montrant  ces  hommes  au  noble 
sujet  de  Catherine  ,  je  vous  présente  ces  messieurs.  Celui-ci . 
c'est  Marmoniel ,  Pimmortel  auteur  d.''Aristomène  et  de  Be- 
Tiys-le-  Tyran  ,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  ,  quoi  que  le  public 
en  dise  ;  celui-là,  c'est  Dubelloy ,  qui  a  fait  la  tragédie  en 
vogue  ,  dans  laquelle  on  s'obstine  à  me  trouver  admirable, 
je  veux  dire  le  Siège  de  Calais  :  l'autre  ,  c'est  le  petit  La  Har- 
pe ,  jeune  homme  qui  promet ,  en  dépit  des  diatribes  du  fol- 
liculaire Fréron.  Et  à  ce  propos ,  monsieur  le  duc  d'Aumont, 
continua-t-.elle  en  changeant  la  direction  de  son  regard, où 
en  est  notre  affaire  avec  ce  misérable  pamphlétaire  ?  Tous 
pouvez  répéter  à  messieurs  les  gentilshommes  de  la  chambre 
ce  que  je  leur  ai  dit.  Je  me  retire  du  théâtre,  si  l'on  ne  me 
fait  justice  de  ce  journaliste!  Il  est  miraculeux  vraiment 
que  l'on  balance  un  seul  instant  à  punir  cette  bête  féroce, 
qui  bave  journellement  son  fiel  sur  tout  ce  qu'il  y  a  en 
France  de  talens  de  première  ligne,  à  commencer  par  moi. 

Le  duc  répondit  à  cette  reine  courroucée; 

—  Mademoiselle,  remettez-vous.  Le  roi  a  signé  l'ordre, 
selon  vos  désirs;  je  l'ai  fait  signifier  depuis  deux  jours  ,  et 
Fréron  ira  au  Fort-1'Évéque. 

En  entendant  ces  mots,  Clairon  redressa  la  tête.  Ses  yeux 
rayonnaient  ;  sa  poitrine  se  gonflait ,  et  ses  lèvres .  à  demi 
contractées  par  un  sourire,  semblaient  prêtes  à  prononcer 
le  fameux  monologue  de  Cléopâtre  àam  Rodogune : 

Enfin,  grâces  aux  Dieux  ,  j'ai  moins  d'un  ennemi! 

Ce  mouvement  fut  si  beau  que  rassemblée  battit  des  mains. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  cacher,  reprit  le  duc  d'Aumont, 
que  dans  cette  affaire  vous  avez  le  public  contre  vous.  Em- 
bastiller un  écrivain  pour  quelques  lignes  de  critique  sur 

une  comédienne....  cela,  bien  à  tort  certainement  parait 
exorbitant  à  quelques  bourgeois  qui  ont  encore  des  préju- 
gés. 

«—  Les  bourgeois  !  les  bourgeois  !  interrompit  Clairon  en 
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élevant  la  voix,  qu'ils  se  mêlent  de  leurs aÉFaires,  et  non  de 
celles  qui  ne  regardent  que  les  gens  d'esprit. 

—  Mais  les  hommes  de  lettres,  mademoiselle,  ils  vous  sont 
aussi  opposés. 

. —  Ce  sont  des  niais.  Enfin,  Fréron  n'est  pas  encore  écroué. 
CeJa  tardera-t-il  ? 

—  Mademoiselle,  il  a  demandé  un  sursis  de  quelques  jours, 
attendu  que  la  goutte  s'est  mise  à  ses  jambes. 

—  Ah  !  monsieur  le  duc,  que  ne  s'est-elle  mise  à  sa  langue 
et  à  ses  doi°ts  !  Ce  malheureux  me  fera  mourir  de  chagrin. 
Heureusement  que  M.  de  Voltaire  s'est  chargé  de  l'habiller 
d'importance ,  dans  sa  prochaine  publication ,  pour  son 
compte  et  pour  le  mien.  Ce  drôle  ne  s'attaque-t-il  pas  dere- 
cheF  à  l'auteur  de  Zaïre  et  de  Mahometl  Quand  je  vous  di- 
sais qu'il  se  prend  à  toutes  les  gloires  de  la  F  rance.  Voulez- 
vous  lire  son  dernier  numéro? 

—  Eh  quoi  '  fit  le  duc  ,  vous  recevez  son  journal? 

—  Je  vous  jure  ,  dit  la  comédienne  en  froissant  entre 
ses  mains  le  maudit  journal ,  déjà  tout  lacéré  des  atteintes 
qu'il  avait  reçues  depuis  le  malin;  je  vous  jure  que  c'est  par 
hasard  qu'il  se  trouve  ici...  Je  ne  reçois  pas  des  saletés  sem- 
blables. Je  ne  lis  jamais  cette  ordure. 

En  parlant  ainsi,  l'auguste  Clairon  déchirait  le  factum 
avec  des  mains  convulsives  ,  et  elle  en  semait  tout  autour 
d'elle  les  débris  divisés  en  autant  de  parcelles  que  le  per- 
mettait la  petitesse  du  format.  Ses  dents  se  serraient ,  le 
rouge  lui  montait  au  visage,  une  larme  brilla  même  dans 
ses  yeux.  Mais  bientôt  ,  avec  cette  volubilité  de  physionomie 
qu'on  lui  connaissait ,  elle  prit  un  air  souriant  et  affable , 
et,  faisant  jouer  son  éventail  entre  ses  doigts  : 

—  Avez-vous  vu,  messieurs,  à  la  Comédie  Italienne,  la 
première  représentation  de  T'om-Zone*,  comédie  mêlée  d'a- 
riettes ,  par  le  sieur  Poinsinet  ?  C'est  ,  je  crois ,  hier  qu'elle 
a  eu  lieu.  Qu'est-ce  que  cela  vaut? 

—  Sujet  absolument  râlé ,  répondit  M.  Bachaumonl. 
Plaisanterie  grossière  et  sans  aucun  sel.  La  musique  est  ce- 
pendant de  Philidor.  On  a  bâillé  aux  deux  premiers  actes. 
Au  troisième  ,  c'est  différent  ;  on  a  sifflé.  Le  sieur  Poinsinet , 
très-confianl  comme  vous  savez  ;  avait  cependant  annoncé 
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d'avance  qu^il  allait  faire  lever  le  Siège  de  Calais,  Ceci  était 
à  votre  adresse.  M.  Dubelloy. 

—  A  propos .  hasarda  un  mousquetaire ,  pourriez-vous  me 
dire.  Mademoiselle  Clairon,  ce  que  vous  pensez  du  talent 
de  la  pt  tite  Dubois  .  qui  est ,  je  crois  .  votre  élève  ? 

—  Monsieur  le  chevalier,  répondit  Clairon  en  se  mordant 
les  lèvres  .  je  n'ai  pas  d'opinion  sur  si  peu  de  chose.  Dubois 
et  sa  fille  sont  des  misérables.  Je  sais  qu'ils  cabalent  contre 
moi  auprès  de  messieurs  les  gentilshommes  de  la  chambre 
du  roi,  et  que  lui ,  Dubois  ,  sollicite  sa  rentrée  à  la  Comé- 
die. Mais  nous  l'avons  chassé  de  notre  compagnie  pour  ses 
turpitudes  ,  et  plutôt  que  de  l'y  voir  rentrer  nous  donne- 
rions tous  notre  démission.  D'ailleurs,  si  la  Dubois  a  du  cré- 
dit sur  le  maréchal  de  Richelieu  par  le  duc  de  Fronsac,  qui 
se  ruine  pour  ses  beaux  yeux,  nous  ne  sommes  pas  sans 
appui.  Nous  avons  M.  le  duc  d'Aumont  et  M,  le  duc  de 
Duras. 

Mlle  Clairon  avait  à  peine  achevé  ces  mots  que  le  laquais 
vint  annoncer  le  sieur  Le  Kain.  Ace  nom  tout  le  monde  se 
leva  pour  recevoir  le  grand  tragédien.  Le  farouche  Orosmane 
entra  sans  façon  ,  et  vint  s'asseoir  auprès  de  la  maîtresse  du 
logis.  Il  avait  à  cette  époque  trente-sis  ans.  C'était  un  petit 
homme  dépourvu  de  manières  et  de  tournure  .  ayant  le  vi- 
sage rouge  et  tanné  comme  un  morceau  de  cuir  de  Hongrie. 
Sa  bouche  large  et  épaisse  semblait  toujours  faire  la  moue  à 
ceux  qu'il  regardait.  Il  avait  la  voix  dure ,  saccadée  et 
brutale.  On  ne  se  fût  jamais  douté  en  le  voyant  dans  ses  ha- 
bits de  ville  sales  et  étriqués,  que  c'était  là  ce  fameux  tra- 
gédien qui  avait  fait  oublier  Granval  ,  donné  un  cachet  si 
grandiose  aux  rôles  de  Vendôme  .  de  Mahomet ,  de  ^'éron  , 
d'Œdipe  ,  de  Tancrède  et  à  tant  d'autres  encore  ,  et  surtout 
révolutionné  le  costume  au  théâtre  où  il  ne  paraissait  que 
vêtu  historiquement  et  avec  la  plus  grande  magnificence.  Du 
Belloy  le  complimenta,  pour  la  centième  fois  peut-être,  sur 
le  talent  prodigieux  avec  lequel  il  venait  de  créer  le  rôle 
d'Edouard  III  dans  la  nouvelle  pièce.  En  effet,  on  pouvait 
dire  que  c'était  Le  Kain  et  Clairon  qui  avaient  fait  le  succès 
du  Siège  de  Calais. 

Après  avoir  répondu  tant  bien  que  mal  aux  compliraens 


202  REVUE    DE    PARIS. 

dont  on  Taccablait,  Le  Kain  se  pencha  à  l'oreille  de  Clairon 
et  lui  glissa  ces  mots  : 

—  Nous  sommes  perdus.  La  Dubois  a  obtenu  par  le  duc  de 
Fronsac  un  ordre  du  roi  pour  faire  rentrer  son  père  à  la 
Comédie.  Demain ,  assure-t-on  ,  il  doit  reprendre  son  rôle. 
Que  ferons-nous  ? 

—  Ce  que  nous  ferons?  s'écria  Mlle  Clairon  d'une  voix 
tonnante  et  en  se  levant  brusquement  de  sa  bergère,  ce  que 
nous  ferons  ?  Mais  as-tu  perdu  la  tête ,  Le  Kain  ?  Ce  que  nous 
ferons  ?  Nous  résisterons  à  l'ordre.  C'est  une  injustice  ;  c'est 
une  infamie  que  de  vouloir  nous  accoler  un  pareil  misérable  ! 
Pour  moi ,  mon  parti  est  pris,  je  ne  joue  pas  demain  si  son 
nom  parait  sur  l'afi5che. 

—  Qu'avez-vous  donc  ,  mademoiselle? interrompit  le  duc 
d'Aumont  en  s'emparant  de  la  main  de  Clairon  toute  trem- 
blante de  colère.  Çon  Dieu  !  calmez-vous ,  et  contez-nous 
cela. 

Sur  un  geste  de  Le  Kain,  Clairon  se  tut  et  renferma  pru- 
demment sa  fureur.  En  voyant  sa  vive  agitation ,  tout  le 
monde  songea  à  se  retirer  ,  et  le  prince  russe,  flegmatique 
et  immobile  sur  son  siège  ,  fut  seul  admis,  en  vertu  de  ses 
droits  acquis ,  aux  premières  machinations  du  complot. 

Le  Kain  et  Clairon  jurèrent  une  alliance  offensive  et  défen- 
sive. Bientôt  arriva  Mole  ,  qui  entra  dans  le  projet ,  et  il  fut 
résolu  qu'on  s'exposerait  à  tout  plutôt  que  déjouer  avec 
Dubois. 

Cependant  ce  lendemain  arriva  ,  et  point  encore  d'affiche 
/jcr  o/c?r<?  à  onze  heures  du  matin.  Comme  Le  Kain,  Mole, 
Brizard  et  Dauberval  étaient  réunis  chez  leur  camarade 
Clairon  ,  pour  aviser  au  moyen  de  faire  échouer  les  auda- 
cieux projets  du  sieur  Dubois,  un  équipage  s'arrêta  à  la 
porte  delà  maison,  et  on  annonça  bientôt  M.  le  duc  de  Choi- 
seul. 

Les  conspirateurs  pâlirent  et  se  regardèrent ,  tremblant 
que  la  mine  n'eût  été  d'avance  éventée.  Mais  ils  se  fureni 
bientôt  remis  quand  ils  apprirent  de  la  bouche  même  de 
M.  de  Choiseul  qu'ilne  s'agissait  encore  que  de  l'affaire  de 
Fréron. 

Fréron  a  si  bien  fait  mouvoir  ses  amis ,  leur  dit  ce  sei- 
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gneur,  que  la  reine  avait  d'abord  commandé  qu'il  eût  sa 
grâce;  mais  M.  de  Saint-Florentin  n'osant  aller  contre  un 
ordre  exprès  du  roi,  l'affaire  prit  tout-à-coup  une  si  grande 
importance  que  depuis  long-temps  matière  aussi  grave  n'a- 
vait été  agitée  à  la  cour.  M.  l'abbé  de  Voisenon  écrivit  à 
M.  le  duc  de  Duras  demandant  la  grâce  de  Fréron  ;  et  le  duc 
lui  répondit  que  cette  grâce  lui  devait  être  donnée  par 
Mlle  Clairon  elle-même.  Dans  cette  alternative  ,  savez- vous  , 
mademoiselle  ,  ce  qu'a  répondu  Fréron?  II  a  dit  comme  le 
philosophe  grec  :  Qu'on  me  ramène  plutôt  aux  carrièresl 

—  L'insolent!  balbutia  la  comédienne  en  brisant  son  éven- 
tail. 

—  Ainsi  donc,  mademoiselle  ,  ajouta  le  duc  de  Choiseul 
en  souriant  du  bout  des  lèvres  ,  il  n'y  a  plus  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  se  montrer  magnanime. 

—  Moi  pardonner  à  ce  misérable!  Non ,  jamais  !  mon- 
sieur le  duc ,  ne  l'espérez  pas  !  Je  donnerais  plutôt  ma  dé- 
mission. 

—  Tout  beau  ,  ma  charmante  Aliéner.  Consentez  à  suivre 
nos  conseils,  et  ne  parlez  plus  surtout  de  votre  démission. 
Nous  sommes,  vous  et  moi,  chacun  sur  un  théâtre;  mais  avec 
cette  différence  que  vous  choisissez  les  rôles  qui  vous  con- 
viennent et  que  vous  êtes  toujours  sûre  des  applaudissemens 
du  public.  11  n'y  a  que  quelques  gens  de  mauvais  goût  comme 
ce  malheureux  Fréron  qui  vous  refusent  leurs  suffrages. 
Moi,  au  contraire,  j'ai  ma  tâche  souvent  très-désagréable. 
J'ai  beau  faire  de  mon  mieux  ,  on  me  critique  ,  on  me  con- 
damne ,  on  me  hue ,  on  me  baffoue ,  et  cependant  je  ne  donne 
point  ma  démissïon.lmmolons,  vous  et  moi,  nos  ressentimens 
à  la  patrie  ,  et  servons-la  de  notre  mieux  ,  chacun  dans  no- 
tre genre.  D'ailleurs ,  la  reine  ayant  fait  grâce ,  vous  pouvez , 
sans  compromettre  voire  dignité,  imiter  la  clémence  de  Sa 
Majesté. 

Clairon  affecta  de  ne  pas  comprendre  ce  persiflage  qu'elle 
s'était  attiré  par  ses  singulières  prétentions.  Son  dépit  ne  pa- 
rut point  sur  son  visage.  Elle  remercia  M.  le  duc  de  Choiseul 
des  bontés  qu'il  ne  cessait  d'avoir  pour  elle  ,  et  le  reconduisit 
jusqu'à  la  porte  de  son  appartement ,  où  elle  lui  fit  une  pro- 
fonde et  respectueuse  révérence. 
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Vers  les  deux  heures  de  l'après-midi ,  le  sieur  Bouretle, 
acteur  de  la  Comédie  ,  accourut  tout  essoufflé  annoncer  à 
Mlle  Clairon  que  Taffiche  avait  enfin  été  posée,  et  que  la  ren- 
trée de  Dubois  y  était  annoncée  en  gros  caractères.  Le  Kain , 
Mole,  et  leurs  autres  camarades  se  séparèrent  pour  se  rendre 
chacun  de  son  côté  au  théâtre .  et  il  fut  juré  de  nouveau 
qu'on  résisterait  ouvertement  à  l'ordre  du  roi,  quoi  qu'il  pût 
advenir,  et  que  le  sieur  Dubois  en  serait  pour  sa  honte. 

Mlle  Clairon  s'enveloppa  de  son  mantelet ,  sonna  ses  gens 
et  donna  ordre  qu'on  fit  avancer  le  carrosse  du  prince.  Ce- 
lui-ci se  balançait  depuis  une  heure  sur  son  fauteuil  en  re- 
gardant les  mouches  voler  au  plafond  pour  se  donner  une 
contenance;  car  il  ne  comprenait  rien  à  cette  conspiration 
et  il  ne  se  doutait  guère  du  danger  que  courait  sa  fière  maî- 
tresse dans  cette  campagne  entamée  si  imprudemment  contre 
un  ennemi  qui  comptait  le  roi  de  France  et  de  Navarre  parmi 
ses  alliés.  Il  donna  la  main  à  l'auguste  tragédienne ,  et  prit 
place  à  ses  côtes  dans  le  carrosse,  qui  se  dirigea  en  toute  hâte 
vers  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés,  où  était,  à 
celte  époque  ,  le  théâtre  de  la  Comédie. 

Lorsque  les  deux  amans  furent  en  tête-à-téte ,  Clairon 
dit  au  prince  d'un  air  sentimental  et  en  levant  les  yeux  au 
ciel  : 

—  Vous  m'aimez  toujours  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Plus  que  je  ne  le  saurais  dire  ,  mademoiselle. 

—  Et  vous  ne  seriez  pas  éloigné  de  réaliser  ,  si  je  l'accep- 
tais, la  proposition  que  vous  m'avez  faite  cent  fois  de  m'é- 
pouser? 

—  Mademoiselle,  vous  n'avez  pour  cela  qu'à  dire  un  mot. 

—  Et  nous  partirions  alors  pour  la  Russie  ,  n'est-il  pas 
vrai ,  prince  ?  et  nous  ne  vivrions  plus  que  pour  nous  aimer, 
loin  du  monde  ,  loin  de  ces  intrigues  et  de  ces  cabales , 
lesquelles  me  rendent  insupportable  jusqu'à  cette  gloire 
elle-même  qui  vous  semble  un  trésor  si  digne  d'envie? 

—  Adorée  du  public  comme  vous  l'êtes,  répliqua  le  prince  , 
vous  serait-il  donc  possible  d'abandonner  cette  vie  de  reine 
que  vous  menez  à  Paris ,  pour  venir  avec  moi  vous  ensevelir 
au  milieu  de  mes  forêts,  dans  une  principauté  sauvage  ,  en- 
tourée de  serfs  grossiers? 
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—  Quitter  le  théâtre  et  Paris  !  soupira  M^'' Clairon,  me 
retirer  au  milieu  de  mes  triomphes  ,  ah!  oui ,  certes,  c'est 
un  sacrifice.  Mais ,  prince  ,je  me  sens  le  courage  de  faire  cela 
pour  vous. 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  le  prince  en  lui  baisant  les  mains. 

—  Mais  quand  les  applaadissemens  du  public  ne  reten- 
tiront plus  à  votre  oreille  ,  quand  vous  ne  verrez  plus  les 
hommages  et  les  couronnes  tomber  àraes  pieds  ,  mon  prince, 
mon  véritable  ami,  m'aimerez-vous  encore?  L'intérêt  que 
vous  me  portez  n'est-il  pas  inséparable  de  mes  triomphes? 

—  Ah  !  Hippolyte  !  gardez-vous  de  croire  cela  1  L'amour 
du  public  et  son  estime  ne  vous  suivront  ilspas  d'ailleurs  dans 
votre  exil?  Votre  nom  ne  sera-t-il  pas  toujours  un  nom  sa- 
cré pour  lui? 

—  L'amour  du  public,  murmura  la  tragédienne,  qui  sans 
doute  ,  en  ce  moment ,  avait  un  pressentiment  de  l'avenir  , 
qui  sait  si  je  le  posséderai  encore  demain? 

Comme  elle  achevait  ces  mots  ,  le  carrosse  s'arrêta  à  la 
porte  de  la  Comédie.  Clairon  et  le  prince  arrivèrent  dans 
le  foyer  du  théâtre,  où  une  grande  foule  était  réunie.  La  ter- 
rible affiche  portant  en  grosses  lettres  le  nom  de  Dubois  s'éta- 
lait insolemment  sur  toutes  les  murailles  et  semblait  narguer 
la  belle  reine  courroucée.  Elle  pensa  tomber  en  syncope  lors- 
qu'elle aperçut  dans  l'embrasure  d'une  croisée  Fréron  et 
Dubois  qui  causaient  amicalement  et  riaient  à  gorge  chaude 
en  la  regardant  de  travers.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  se  pré- 
cipitât sur  ces  deux  hommes  pourles  souflleter  ;  et  celaserait 
infailliblement  arrivé  ,  si  une  crise  nerveuse  ,  suite  de  l'é- 
motion qu'elle  venait  d'éprouver  ,  ne  l'eût  obligée  à  se  lais- 
ser tomber  dans  un  fauteuil.  Le  Kain,  Mole  ,  Brizard  et  Dau^ 
berval ,  qui  étaient  annoncés  pour  jouer  le  soir  dans /e  «S «>^e 
de  Calais  ,  s'empressèrent  autour  de  leur  camarade  ,  et  ai- 
dèrent le  prince  ,  son  ami ,  à  la  rappeler  à  la  vie. 

Le  semainier  Préville  accourut  sur  ces  entrefaites  et  sup- 
plia ses  confrères  de  vouloir  bien  ne  pas  exposer  la  Comédie 
à  un  relâche  et  à  tous  les  désordres  qui  pouvaient  s'ensuivre, 
s'ils  refusaient  de  jouer  avec  Dubois  malgré  la  volonté  du  roi. 

—  Qui  est-ce  qui  joue  le  rôle  de  Manni  ?  demanda  Mo!é 
d'un  petit  air  impertinent  et  en  caressant  son  jabot  de  point 
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comme  s'il  n'avait  pas  pris  garde  à  l'allocution  du  semainier. 

—  C'est  Dubois  ,  lui  répondit  Préville. 

—  Cela  étant ,  répliqua-t-il ,  voilà  mon  rôle.  —  Et  il  tourna 
les  talons. 

Brizard  ,  Daubervaî  et  Le  Kain  firent  ,  chacun  à  son  tour , 
pareille  question  et  même  réponse.  Lorsqu'on  demanda  à 
M^le  Clairon  si  elle  paraîtrait  dans  le  rôle  d'Aliénor  : 

—  Qui-est-ce-qui-joue-Manni  ?  dit-elle  en  traînant  dou- 
loureusement la  voix,  et  en  tenant  son  front  dans  ses  mains 
comme  une  personne  qui  souffre. 

—  Vous  le  savez,  lui  répondit-on  ,  c'est  Dubois. 

A  ce  mot  elle  poussa  un  cri  et  feignit  de  se  trouver  mal.  Il 
fallut  la  transporter  dans  sa  voiture. 

La  conspiration  avait  réussi  jusque-là.  Dubois  restait  seul 
pour  produire  la  pièce  en  vogue  ,  et  on  ne  doutait  pas  que 
le  public  ne  s'en  prît  à  lui  de  cette  capricieuse  interruption 
dans  ses  plaisirs.  Il  en  devait  pourtant  arriver  autrement. 

La  salle  se  remplit.  L'heure  approche  de  lever  le  rideau. 
Déjà  quelques  marques  énergiques  de  mécontentement,  oc- 
casionées  par  des  confidences  faites  à  voix  basse  ,  éclatent 
dans  le  parterre.  M,  le  duc  de  Biron  ,  gentilhomme  de  la 
chambre ,  consulté  par  les  semainiers  sur  ce  qu'il  reste  à 
faire,  décide  qu'on  donnera  le  Joueur  au  lieu  du  Siège  de 
Calais  .  et  que  l'on  glissera  cette  annonce  au  public  à  la 
suite  du  compliment. 

Le  rideau  se  lève  enfin.  Le  comédien  Bourette  s'avance  et 
fait  les  saluts  d'usage.  Profond  silence.  Il  explique  piteuse- 
ment et  en  tremblant  de  tous  ses  membres  la  dangereuse 
mission  dont  on  l'a  chargé  :  La  défection  des  principaux 
acteurs  force  la  Comédie  à  substituer  le  Joueur  au  Siège  de 
Calais. 

A  peine  cet  infortuné  a-t-il  terminé  sa  phrase  qu'une  ef- 
froyable bordée  de  sifflets  s'échappent  de  toutes  les  parties  de 
la  salle.  On  appelle  à  grands  cris  .Ca^aw  !  (7a/aw  !  Le  tumulte 
est  à  son  comble.  La  garde  fait  demander  à  M.  de  Biron  si  elle 
doit  agir;  le  duc  lui  fait  répondre  qu'elle  se  contienne  encore. 
Bientôt  la  fureur  du  public  ne  connaît  plus  de  bornes  ;  les 
huées  confuses  font  place  à  ces  mots,  très-nettement  pro- 
noncés ; 
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— A  Vnôpùal  la  Clairon!  Molà^  Le  Kain,Brizard.Daubervalj 
au  Fort-VEvèque  !  Le  cri  qui  domine  sur  tous  les  autres  est 
celui-ci  :  La  Clairon  à  V Hôpital  ! 

Mlle  Clairon  ,  pour  jouir  de  l'humiliation  de  Dubois  ,  s'é- 
tait cachée  ,  à  l'insu  de  tout  le  monde  ,  dans  une  petite  loge 
obscure  du  rez-de-chaussée  ,  sans  autre  compagnie  que  le 
prince  moscovite  ,  son  futur  époux.  Il  serait  impossible  de 
peindre  la  rage  et  le  désespoir  qui  durent  s'emparer  d'elle 
lorsque  ces  affreuses  paroles  vinrent  frapper  ses  oreilles.  Un 
arrêt  de  mort  ne  l'eût  pas  plus  atlérée.  Son  cœur  se  serra  , 
elle  baissa  la  tête  ,  et  deux  grosses  larmes  coulèrent  le  long 
de  ses  joues.  Vanité  des  gloires  humaines  !  Ingrate  multitude 
qui  brise  aujourd'hui  ce  qu'hier  elle  adorait  !  Etait-ce  bien 
là  ce  même  public  qui,  la  veille,  remplissait  cette  salle  de 
ses  cris  d'admiration  ,  qui  jetait  des  couronnes  aux  pieds  de 
l'immortelle  actrice  !  Aujourd'hui  il  sacrifie  son  idole  au  plus 
détestable  histrion  de  la  troupe.  Après  avoir  crié  :  Honneur 
à  la  sublime  Clairon  !  il  crie  maintenant  :  Le  Clairon  à  VHô- 
pitall  A  l'Hôpital  !  mot  abominable  qui  dépouillait  tout  d'un 
coup  cette  reine  de  théâtre  de  ses  oripeaux  d'emprunt  ,  sous 
lesquels  elle  se  croyait  si  grande ,  et  qui  ne  lui  laissait  pour 
tout  vêtement  que  le  mépris. 

Le  prince  russe,  non  moins  chagriné  que  sa  maîtresse, 
mais  plus  effrayé  qu'elle  ,  essaya  un  moment  de  faire  bonne 
contenance  ;  mais  son  amour  ne  tint  pas  à  ce  cruel  assaut  ; 
ouvrant  brusquement  la  porte  de  la  loge  ,  le  Moscovite  s'en- 
fuit à  toutes  jambes  ,  comme  si  ces  imprécations  l'avaient 
menacé  lui-même  ,  laissant  là  l'infortunée  Clairon  dans  les 
larmes  et  qui  le  suppliait  vainement  de  ne  pas  l'abandonner 
en  cet  état. 

Préville  et  Bellecourt  entrèrent  en  scène  pour  commencer 
la  pièce  du  Joueur;  mais,  ne  pouvant  se  faire  entendre, ils 
se  retirèrent  dans  la  coulisse  ,  et  un  sergent  se  présenta  de 
la  part  de  M.  le  maréchal  de  Biron  pour  haranguer  le  par- 
terre, annonçant  qu'on  allait  rendre  l'argent  ou  les  billets. 
Le  public  consentit  enfin  à  se  retirer,  mais  il  fit  de  nou- 
veau retentir  ce  cri  féroce  :  AVhopital  la  Clairon  !  Mole ,  Le 
Kain ,  Brizard  et  Daubei-val,  au  Fort-V Évèque  ! 

Mlle  Clairon  ,  se  cachant  dans  son  niantelet ,  se  précipita 
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hors  de  sa  loge  et  tâcha  de  gagner  un  escalier  dérobé.  Ile 
eut  la  douleur  d'être  aperçue,  en  passant,  parla  petite  Du- 
bois ,  en  tête-à-tête,  daos  une  loge  grillée,  avec  le  prince 
russe,  qui  venait  d'abandonner  si  honteusement  Mlle  Clai- 
ron. Encore  tout  rougissant  de  la  scène  qui  s'était  passée  , 
il  détourna  la  tête  et  fit  mine  de  ne  point  voir  sa  malheureuse 
amie,  qui  se  jeta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  chez  elle  , 
solitaire  et  abandonnée ,  attendant  l'issue  de  cette  cata- 
strophe. 

Les  deux  semainiers  se  rendirent  le  soir  même  chez  M.  de 
Sartines ,  lieutenant-général  de  police ,  qui  leur  déclara 
qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'exercer  dès  le  lendemain  ses 
châlimens. 

Dans  la  matinée  du  16  avril  1765,  messieurs  les  gentils- 
hommes de  la  chambre  s'assemblèrent  chez  M.  de  Sartines 
en  grand  comité,  pour  y  aviser  à  une  décision  sur  l'impor- 
tante affaire  qui  tenait  tout  Paris  en  émoi. 

11  y  fut  résolu  que  les  coupables  seraient  envoyés  impi- 
toyablement au  Fort-l'Évêque.  Brizard  et  Dauberval  furent 
écrouésle  jour  même;  Mole  et  Le  Kain  ne  tardèrent  pas  à 
les  suivre.  Mlle  Clairon  espéra  d'abord  éviter  la  honte  de 
ce  châtiment:  elle  mit  ses  amis  en  campagne  ,  et  fit  jouer 
toutes  les  batteries  dont  elle  pouvait  disposer;  mais  ses 
efforts  demeurèrent  infructueux,  et  il  lui  fallut  donner  entrée 
chez  elle  à  l'exempt  qui  venait  lui  signifier  l'ordre  du  roi. 

Elle  reçut  cet  homme  avec  la  hauteur  et  la  dignité  d'une 
impératrice  d'Orient,  lui  debout  et  la  tête  découverte,  elle 
assise  dans  un  large  fauteuil  et  le  toisant  de  la  tête  aux  pieds 
comme  un  laquais  qui  aurait  sollicité  l'honneur  d'entrer  chez 
elle  en  condition. 

—  Mon  ami,  lui  dit  la  comédienne  de  l'air  le  plus  impu- 
demment protecteur,  je  suis  soumise  aux  ordres  du  roi;  tout 
en  moi  est  à  la  disposition  de  Sa  Majesté  :  mes  biens,  ma  per- 
sonne, ma  vie  ep  dépendent;  mais  mon  honneur,  ajouta- 
t-elie  en  se  redressant  fièrement,  mon  honneur  reste  intact, 
et  le  roi  lui-même  n'y  peut  rien. 

Sur  quoi  l'exempt ,  qui  n'était  pas  un  sot ,  lui  fit  cette  ré- 
ponse mémorable  :  — Vous  avez  bien  raison  ,  mademoiselle  ; 
où  il  n'y  a  rien  le  roi  perd  ses  droits. 
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Bien  prit  à  ce  maraud  déjouer  des  jambes  après  une  pa- 
reille repartie  ,  car  l'auguste  Clairon  ,  brillante  de  colère , 
l'eût  fait  bâtonner  à  coup  sûr  par  ses  valets. 

M™e  (Je  Sauvigny  ,  intendante  de  Paris,  grande  amie  de 
Mlle  Clairon,  arriva  sur  ces  entrefaites  et  se  précipita  toute 
en  larmes  dans  ses  bras.  Quand  le  premier  élan  de  la  dou- 
leur fut  un  peu  calmé  ,  on  dut  songer  à  se  soumettre  à  l'or- 
dre, et  madame  l'intendante  annonça  qu'elle  conduirait  elle- 
même  son  amie  au  Fort-1'Évêque  dans  son  carrosse. 

Le  carrosse  de  M^^  de  Sauvigny  était  malheureusement 
un  vis-ct-vis ,  et  le  maudit  exempt ,  qui  était  demeuré  quoi- 
qu'on le  crût  parti ,  avait  jugé  à  propos  de  se  cacher ,  pré- 
voyant bien  que  cette  voilure  devait  servir  à  transporter  sa 
prisonnière.  Comme  il  refusa  obstinément  de  déguerpir  ,  il 
fallut  en  passer  par  où  il  voulut ,  et  madame  l'intendante  en 
fut  réduite  à  prendre  Mlle  Clairon  sur  ses  genoux. 

Ils  traversèrent  de  la  sorte  tout  Paris,  au  grand  ébahisse- 
ment  desbadauds,  quine  comprenaient  rien  à  cet  amalgame 
d'une  intendante  ,  d'une  comédienne  et  d'un  exempt.  Ce  fut 
avec  ce  grotesque  attirail  que  Mlle  Clairon  fut  écrouée  au  Fort- 
l'Evêque. 

Elle  ordonna  tout  d'abord  que  l'appartement  qu'elle  devait 
occuper  dans  la  prison  fût  somptueusement  meublé  ,  et  elle 
fit  savoir  par  toute  la  ville  que  ses  réceptions  ne  seraient  en 
rien  interrompues  par  son  changement  de  domicile. 

En  conséquence  ,  dès  le  soir  même  ce  fut  une  prodigieuse 
affluence  de  carrosses  au  Fort-l'Évêque.  Ces  tristes  salles 
étaient  devenues  tout-à-coup  resplendissantes  de  soie,  de  ve- 
lours ,  d'or  et  de  bougies.  La  réunion  offrait  tout  ce  que  la 
cour  et  la  ville  comptaient  de  plus  distingué  par  leurs  noms, 
leurs  fortunes  et  leurs  talens.  Plusieurs  de  messieurs  les  gen- 
tilshommes de  la  chambre  qui  avaient  prononcé  la  condamna- 
tion vinrent  faire  amende  honorable,  se  retranchant  derrière 
l'ordre  qu'ils  avaient  reçu.  Monsieur  le  lieutenant  de  police 
lui-même  y  parut  incognito  ,  et  ge  retira  enchanté  de  l'esprit 
et  des  grâces  de  son  illustre  captive. 

Le  lendemain  ,  \e  petit-lever  de  Mlle  Clairon  fut  aussi  fré- 
quenté qu'il  l'était  d'ordinaire  à  son  hôtel.  La  grande  tra- 
gédienne resta  cinq  heures  à  sa  toilette  ,  et  elle  se  para  de 
fi  18. 
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tous  ses  diamans  ,  comme  s'il  se  fût  agi  de  jouer  ce  jour-là 
devant  le  roi  et  la  cour. 

Tout  ce  monde  s'écoula  Mlle  Clairon  pria  Marmontel  de 
vouloir  bien  demeurer.  Quand  elle  se  trouva  seule  avec  lui  , 
elle  fondit  en  larmes,  et,  lui  prenant  les  mains  dans  les 
siennes  : 

—  Ah!  mou  ami ,  quelle  humiliation  pour  moi!  Que  va 
penser  l'Europe  ?  Que  dira  ce  misérable  Fréron?  Je  suis 
déshonorée  ,  avilie,  chansonnée,  assassinée  ! 

—  Calmez-vous  ,  ma  chère  Hippoly te ,  interrompit  Mar- 
montel en  lui  donnant  un  baiser  sur  le  front ,  l'Europe  pen- 
sera comme  Paris ,  Paris  comme  la  cour ,  et  la  cour  est  pour 
vous.  MM.  deDurasetdAumontnevousTont-ils  pas  dit  hier  ? 

—  Oui,  mais  ce  vieux  libertin  de  maréchal  de  Richelieu  ,  et 
ce  petit  Fronsac  avec  sa  Dubois  !  Que  de  quolibets  vont  pleu- 
voir !  C'est  que  cette  petite  Dubois  ,  qu'on  a  l'audace  de  vou- 
loir  m'opposer  ,  est  véritablement  une  fille  sans  talent,  sans 
intelligence.  Malgré  tous  mes  soins  ,  je  n'en  ai  jamais  pu 
faire  que  mon  singe.  Tenez,  cette  fille  est  aussi  bête  que  co- 
quine. Sa  figure  chiffonnée  est  tout  son  mérite.  A  cette  heure 
que  je  me  suis  retirée  d'elle,  nousverrons  ce  qu'elle  deviendra. 
Oh!  je  lui  prépare  un  beau  coup  !  Ma  plus  sanglante  vengeance 
sera  de  faire  débuter  dans  son  emploi  une  jeune  personne  que 
j'élèveen  ce  moment,  et  qui  aies  meilleures  dispositions.  On 
l'appelle  Mlle  Raucourt.  Et  ce  Saint-Foix  aussi,  comme  il  me 
va  travailler  ! 

Mon  Dieu,  reprit  Marmontel ,  ne  vous  inquiétez  donc 
pas  ainsi.  Ils  ont  eu  beau  déblatérer  contre  mon  Dcnys  et 
mon  Aristomène  ,  cela  empêchera-t-il  ces  deux  tragédies,  qui 
sont  mes  meilleures  pièces,  de  passer  à  la  postérité?  Soyez 
donc  en  repos.  Votre  gloire  n'a  pas  plus  à  craindre  que  la 
mienne ,  et  le  public  est  là  pour  défendre  le  génie  opprimé. 

—  Le  public  !  s'écria  Mlle  Clairon  mordant  de  dépit  son 
mouchoir  ;  le  public  !  Fiez-vous  donc  au  public  !  Ramassez 
ses  couronnes  ,  avalez  son  encens  !  toutes  ces  belles  protes- 
tations vous  garantiront-elles  de  ses  capricieuses  insultes? 
Cela  l'a-t-il  empêché  de  me  jeter  l'autre  jour  à  la  face 
ces  horribles  paroles  :  La  Clairon  à  l'hôpital  IVous  l'avez  en- 
tendu ^  Marmontel;  vous  avez  vu  cet  amas  de  faquins  qui  com- 


REVUE    DE    PARIS.  ^1  i 

posait  le  parterre  se  dresser  contre  moi ,  contre  Le  Kaip, 
contre  MoIé  ,  contre  toutes  les  gloires  de  notre  scène  ; 
nous  traiter  comme  de  vils  histrions  de  la  foire,  et  nous  sa- 
crifier à  un  Dubois,  à  un  misérable  escroc  que  nous  vou- 
lions, pour  l'honneur  de  la  compagnie  ,  chasser  du  premier 
théâtre  de  l'Europe.  Eh  bien  !  qu'ils  gardent  Dubois  et  sa  fille 
La  Clairon  sortira  de  l'Hôpital  ,  mais  ce  sera  pour  leur 
faire  payer  cher  tant  d'insolences.  Je  remonterai  sur  la  scène 
de  la  Comédie  ;  je  veux  encore  une  fois  voir  le  public  à  mes 
pieds  ,  je  veux  qu'il  m'applaudisse  avec  autant  de  fureur 
qu'il  en  a  mis  à  me  siffler  ;  je  veuxquMl  s'enroue  à  proclamer 
mon  triomphe,  et  puis  après  cela  je  lui  rendrai  les  mépris 
qu'il  m'a  prodigués ,  je  quitterai  le  théâtre  pour  n'y  plus  re- 
paraître. 

Clairon  était  sublime  en  prononçant  cette  imprécation.  Ses 
yeux  ardens  de  colère ,  sa  gorge  soulevée ,  le  gonflement  de 
ses  narines ,  le  ton  courroucé  et  vibrant  de  sa  voix,  émurent 
Marmontel  jusqu'aux  larmes. 

—  Non  ,  vous  ne  nous  quitterez  pas  ,  Hippolyte  ;  vous  au- 
rez compassion  de  vos  camarades  ,  que  votre  retraite  pour- 
rait ruiner.  Que  voulez-vous  qu'ils  deviennent  sans  vous? 
Je  vous  en  supplie,  au  nom  des  arts  et  de  la  littérature,  aban- 
donnez ce  déplorable  dessein. 

Peut-être  en  ce  moment  Marmontel  pensait-il  plus  à  son 
Denys  et  à  son  Aristomène  qu'à  l'avenir  de  l'art  et  des  comé- 
diens. Comment  se  seraient  soutenus  ces  chefs-d'œuvre  ou- 
bliés sans  le  talent  de  Clairon  ,  qui  leur  prêtait  son  appui? 

—  Ma  décision  est  irrévocable,  reprit  la  comédienne 
d'une  voix  ferme.  Aussi  bien  je  suis  dégoûtée  de  ces  diadè- 
mes et  de  ces  sceptres  de  bois  doré.  Je  puis  vous  le  dire  à 
vous,  mon  ami,  mon  intention  est  de  régner  sur  de  vérita- 
bles sujets,  de  commander  à  d'autres  hommes  qu'à  des  com- 
parses. Je  serai  princesse  en  Russie  ou  en  Allemagne.  Un 
mariage  que  je  médite  depuis  long-temps  me  donnera  ce 
rang,  pour  lequel  je  suis  née,  et  cette  fois  un  caprice  ne  pourra 
pas  me  le  ravir. 

Marmontel  demeurait  immobile  et  semblait  ne  pas  compren- 
dre. Clairon  ajouta,  et  tirant  de  son  sein  une  lettre  dépliée  : 

—  Voici  qui  dissipera   votre  étonnement.   Un  souverain 
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allemand  ,  le  margrave  d'Anspach  ,  m'offre  de  venir  parta- 
ger son  rang  et  sa  fortune.  Mais  je  ne  vous  cache  pas  que  je 
préférerais  épouser  le  prince  russe  que  vous  voyez  chez  moi 
depuis  quelques  mois.  Je  suis  lasse  de  jeter  mon  cœur  et  mon 
amour  à  tous  vents.  La  raison  me  vientavec  Page,  et  jepense 
sérieusement,  comme  on  dit,  à  faire  une  fin.  Que  vous  sem- 
ble de  celle-ci?  Croyez-vous  qu'elle  soit  digne  de  moi? 

—  Mademoiselle,  balbutia  l'auteur  d'Arùfomène  d'un  petit 
air  dolent ,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  demander  un  tel 
avis.  Je  suis  trop  intéressé  à  vous  contredire. 

—  Entre  nous,  Marmontel,  j'avoue  que  pendant  notre 
liaison  je  me  suis  surprise  quelquefoisà  vous  vouloir  du  bien; 
mais  à  présent  il  ne  doit  rester  de  cela  qu'une  bonne  et  so- 
lide amitié,  le  seul  sentiment  que  j'avouerai  jamais  avoir 
ressenti  pour  vous.  Ne  soyez  pas  surpris,  si  jamaisje  publie 
mes  mémoires,  comme  cela  pourrait  bien  m'arriver  quelque 
jour,  que  je  neprononce  pas  un  mot  qui  puisse  faire  soupçon- 
ner toute  autre  espèce  de  rapport  de  vous  à  moi. 

—  Je  ne  vous  promets  pas ,  mademoiselle  ,  répliqua  Mar- 
montel avec  cette  fausse  physionomie  de  roué  qui  lui  allait 
si  mal ,  je  ne  vous  promets  pas  d'être  aussi  discret  dans  les 
miens. 

—  A  votre  aise;  mais  en  attendant  je  compte  sur  votre 
obligeance  pour  me  servir  dans  une  importante  affaire.Vous 
irez  trouver  le  prince  de  ma  part ,  vous  le  rencontrerez  à 
son  hôtel,  ou  peut-être  chez  la  petite  Dubois,  car  j'ai  bien 
peur  que  cette  maraude  ne  cherche  à  me  l'enlever.  Vous  lui 
apprendrez  où  je  suis.  Dans  ma  précipitation,  j'ai  oublié  de 
l'en  prévenir.  Vous  lui  direz  que  je  l'attends  ce  soir,  qu'il 
n'aille  pas  y  manquer;  qu'il  s'agit  de  tout  un  avenir  pour 
lui  et  pour  moi.  Si ,  contre  mon  espoir,  il  venait  à  oublier 
ses  promesses,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire.  Je  partirai  pour 
l'Allemagne. 

Quand  Marmontel  eut  pris  congé,  on  annonça  les  sieurs 
LeKain,  Mole,  Brizard  et  Dauberval,  l'élite  de  la  Comédie, 
qui  venaient  rendre  visite  à  la  moderne  Melpomène,  leur 
compagne  d'infortune. 

—  Eh  bien  !  quelle  nouvelle?  demanda  Clairon. 

—  Le  théâtre   a  rouvert  hier  soir,  répondit  Mole  en  pi- 
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rouetfant  sur  la  pointe  du  pied.  Çà,  ma  chère  Clairon,  tu  ren- 
treras avec  nous  ,  n'est-il  point  vrai?  Tu  nous  aideras  à  es- 
suyer les  sifflets. 

—  Dieu  m'en  garde  !  Je  m'en  tiens  là. 

—  Bast!  tu  ne  feras  pas  rigueur  à  ce  pauvre  public , 
qui  est  bon  diable  au  fond.  Je  suis  sûr  qu'il  nous  pleure  des 
deux  yeux  à  l'heure  qu'il  est,  et  qu'il  s'en  veut  de  l'avanie 
qu'il  nous  a  faite.  A  propos  ,  il  paraît  que  Dubois  aussi,  l'im- 
pudent Dubois,  ne  serait  pas  fâché  de  signer  sa  paix  avec 
nous,  si  j'en  crois  un  certain  billet  que  j'ai  reçu  ce  matin  de 
sa  fille.  Tiens,  Clairon,  il  faut  que  tu  voies  cela  pour  te  dé- 
rider un  peu.  Concois-tu  cette  petite  sottequi  me  fait  mettre 
au  Fort-l'Évêque,  et  qui  croit  qu'après  cela  j'accepterai  ses 
rendez-vous?  C'est  par  trop  d'amour-propre,  ma  parole 
d'honneur! 

—  La  fille  de  Dubois  t'a  donné  aujourd'hui  un  rendez- 
vous?  interrompit  Clairon  ,  dont  le  visage  s'épanouit  d'un 
malin  plaisir. 

—  Chii,  sans  doute,  et  pour  ce  soir  même,  comme  si  je  n'é- 
tais pas  sous  les  verrous,  répéta  le  beau  Mole  en  fouillant 
négligemment  dans  la  poche  de  sa  veste  brodée.  Et  ce  pau- 
vre duc  de  Fronsac  qui  a  la  manie  de  croire  à  la  fidélité  de 
ses  maîtresses! 

—  Et  tu  as  le  poulet  de  la  belle  ? 

—  Pardieu ,  Clairon,  je  t'en  veux  faire  présent.  Cette 
preuve  écrite  pourrait  au  besoin  devenir  une  bonne  ven- 
geance. Superbe  Médée,  je  la  remets  entre  vos  mains,  faites- 
en  ce  que  vous  voudrez,  sans  crainte  de  me  compromettre. Je 
saurai  toujours  bien  rejoindre  cette  petite. 

Ma  passion,  pour  vous  a  beau  l'abandonner, 
Elle  m'offre  cncor  tout  ce  qu'elle  peut  donner  5 
Malgré  mon  inconstance  elle  aime  sans  réserve. 

Clairon  saisit  vivement  la  lettre  ,  et  la  glissa  dans  sa  mi- 
taine. Mole  continua  de  débiter  ses  fadaises. 

—  Sais-tu  bien  .  ma  chère  Melpomène ,  que  ce  pauvre  Bel  - 
lecourt  a  porté  la  peine  de  la  conspiration  ,  quoiqu'il  n'y  fût 
pour  rien?  Ce  damné  lieutenant-général  de  police,  que  le 
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diable  confonde  ,  ne  s'est-il  pas  avisé  de  lui  faire  débiter 
un  compliment  au  public  ,  un  piètre  compliment,  je  t'assure. 
On  donnait  le  Babillard  et  le  Chevaliei'  à  la  mode.  M.  de  Sar- 
tines ,  pour  s'assurer  de  l'exécution  de  ses  ordres,  s'était 
assis  en  grand  costume  dans  la  loge  de  la  reine.  Voici  la 
platitude  que  Bellecourt  est  venu  naziller  en  notre  nom.  Cn 
des  nôtres  en  a  pris  copie. 

a  Messieurs,  n  Tu  le  vois  d'ici ,  le  pauvre  Bellecourt ,  plus 
honteux  que  le  jour  où.  jouant  le  rôle  de  Nérestan ,  sa  cu- 
lotte de  velours  hîeu  de  ciel  se  déchira  en  deux  pièces  comme 
il  tombait  aux  genoux  du  vertueux  Lusignan,  si  bien  qu'il 
se  sauva  dans  la  coulisse ,  et  qu'on  fut  obligé  de  recoudre  la- 
dite culotte  pendant  l'entr'actej  tu  le  vois  s'inclinant  en 
prononçant  la  plaisanterie  suivante:  a  Messieurs ,  c'est  avec 
la  plus  vive  douleur  que  nous  nous  présenioJis  devant  vous; 
nous  ressentons  avec  la  plus  grande  amertume  le  mallicur  de 
vous  avoir  manqué  »  Style  de  M.  de  Sartines.  Un  lieutenant- 
général  de  police  n'est  pas  tenu  d'écrire  comme  M.  de  Vol- 
taire. <s  Notre  ame  ne  peut  être  plus  affectée  qu  elle  l'est,  du 
tort  réel  que  nous  avons,  x  Le  faquin  !  «  //  n'est  aucune  satis- 
faction qu'on  ne  vous  doive  :  nous  attendons  avec  soumission  les 
peines  qu'ion  voudra  bien  nous  imposer.  •>■> 

—  Qu'on  voudra  bien  nous  imposer!...  répéta  Clairon  en 
piétinant  d'impatience.  Et  vous  autres  vous  trouvez  cela 
plaisant? 

Mole  continua  :  «  Notre  repentir  est  sincère;  ce  qui  ajoute 
encore  à  nos  regrets ,  c'est  d'être  forcés  de  renfermer  au  fond  de 
noire  cœur  les  sentime7is  de  zèle ,  d'^ attachement  et  de  respect 
que  nous  vous  devons,  et  qui  doivent  vous  paraître  suspects  dtins 
ce  moment-ci.  C'est  par  nos  soins  et  parles  efforts  que  nous  fe- 
rons pour  contribuer  à  vos  amusemens  que  nous  espérons  vous 
àter  jusqu'au  moindre  souvenir  de  notre  faute,  et  c'est  des  bon- 
tés et  de  l'indulgence  dont  vous  nous  avez  tant  de  fois  honorés  , 
que  nous  attendons  la  grâce  que  nous  vous  demandons ,  et  que 
nous  vous  supplions  de  nous  accorder.  » 

Mole  conclut  cette  lecture  par  un  long  éclat  de  rire  auquel 
répondirent  tous  les  assistans.  Clairon  fut  révoltée  outre  me- 
sure du  degré  d'abaissement  où  elle  voyait  tomber  une  pro- 
fession qu'elle  honorait  par  ses  talens. 
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—  Messieurs,  dit-elle  d'un  ton  sévère,  à  compter  d'au- 
jourd'hui je  ne  fais  plus  partie  de  la  Comédie  jj'aurail'hon- 
neurj  demain,  de  m'en  ouvrir  àM.  le  duc  de  Duras.  D'autres 
soins  vont  occuper  ma  vie.  Croyez  bien  que  dans  mon  exil 
volontaire  je  ne  vous  oublierai  pas  et  que  les  vœux  de  mon 
cœur  seront  pour  vous.  En  un  mot.  je  quiite  le  théâtre,  Paris 
et  la  France  pour  me  marier. 

Ce  fut  avec  ces  paroi  es  que  Clairon  congédia  ses  camara- 
des. Comme  ils  se  retiraient,  la  voiture  du  prince  russe  s'ar- 
rêtait dans  la  cour  de  la  prison. 

Aussitôt  que  Clairon  entendit  retentir  le  bruit  des  roues 
sur  le  pavé  ,  elle  griffonna  à  la  hâte  un  petit  billet,  et  sonna 
son  valet  de  pied. 

—  Vite,  Germain,  sans  perdre  un  instant ,  porte  ce  billet  à 
rhôlelde  Richelieu,  et  remets-le  en  main  propre  à  M.  le  duc 
deFronsac. 

Cette  entrevue  allait  donc  décider  de  l'avenir  de  l'illustre 
tragédienne.  La  scène  qu'elle  se  préparait  à  jouer  deman- 
dait tous  les  efforts  de  son  génie.  Quel  triomphe  si  elle  réus- 
sissait !  Quelles  huées  aussi  si  son  talent  venait  à  échouer 
dans  cette  circonstance!  Saint-Fois  et  Fréron  avaient  les 
yeux  sur  elle.  Dubois  et  sa  fille  en  devaient  crever  de  dépit 
ou  de  joie.  Troquer  cette  existence  avilie  et  méprisée  contre 
la  condition  d'une  princesse  !  Renaître  au  monde  et  com- 
mander à  ce  public  dont  elle  avait  été  l'esclave  !  Et  puis  Mlle 
Clairon  sentait  au  fond  de  son  ame  quelque  secret  penchant, 
bien  réel,  entraînant ,  irrésistible  vers  cet  étranger  jeune, 
beau, riche,  honoré,  |uilui  avaitmontré  assezd'amour  pour 
lui  proposer,  en  lui  offrant  sa  main,  le  sacrifice  du  préjugé  le 
plus  officieux.  Ce  n'était  donc  pas  seulement  l'intérêt,  la  vile 
passion  de  l'or,  qui  parlaient  en  ce  moment  dans  son  cœur  ^ 
c'était  l'amour  que  peut-être  elleconnaissait  pour  la  première 
fois,  amour  d'autant  plus  sincère  et  plus  puissant  qu'il  avait 
dû  triompher  de  tous  les  antécédens  de  sa  vie  passée. 

Une  crainte  terrible  agitait  Mlle  Clairon.  Dans  ce  moment 
suprême  ,  elle  tremblait  d'apprendre  de  la  bouche  de  son 
amant  ce  qu'elle  soupçonnait  déjà,  c'est-à-dire,  le  refroi- 
dissement subit  qu'avait  produit  l'horrible  scène  qui  s'était 
passée  à  la  Coùiédîe  le  jonr  de  la  rentrée  de  Dubois. 
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Cependant  la  porte  s'ouvrit.  Le  prince  entra.  Il  avait  l'o- 
reille basse  .  l'air  contrit  et  penaud.  Clairon  se  tenait  sous 
les  armes  pour  le  recevoir.  Sa  toilette  était  triomphante,  son 
cou  nu  chargé  de  diamans,  l'éclat  de  son  teint  relevé  par 
une  couche  du  plus  pur  carmin  que  des  mouches  habilement 
semées  çà  et  là  rehaussaient  encore.  Elle  avait  même  sur- 
monté l'affreux  battement  de  cœur  qui  lui  ôtait  presque  d'a- 
bord l'usage  de  la  parole.  Dès  que  le  prince  fut  assis  : 

—  Eh  bien!  monsieur  .lui  dit-elle,  vous  voyez  que  malgré 
l'injuste  arrêt  arraché  à  la  préoccupation   de  Sa    Majesté  , 
on  me  traite  en  prisonnière  d'importance.  Il  semble  vrai- 
ment que  mon  malheur  ait  doublé  le  nombre  de  mes  amis  et 
qu'on  veuille  me   faire  oublier,  par   les  marques   d'estime 
dont  on  m'accable,  les  mauvais  traitemeas  que  mes  ennemis 
sollicitaient  contre  moi.  J'ai  eu  bien    du  regret  vraiment , 
mon  cher  prince,  de  ne  pas  vous  voir  hier  à  ma  réunion. 
L'élite  de  la  cour  et  de  la  ville  m'est  venue  rendre  ses  hom- 
mages et  me  témoigner  de  ses  bons  sentimens  pour  moi. 
Vous  eussiez  rencontré,  dans  cette  prison  ,  M.  le  duc  d'Au- 
mont  et  M.  de  Duras,  gentilshommes  de  la  chambre  du  roi, 
qui  ont  préféré  ce  soir-là  le  Fort-1'Evêque  aux  pelils  appar- 
temens  <ie  la  reine;  M.  de  Sartines  lui-même,  qui  m'est  arrivé 
faire  ses  excuses,  M.  de  Marmontel ,  littérateur  célèbre, 
mon  meilleur  et  mon  plus  précieux  ami  après  vous,  et  en- 
core M.  delà  Harpe  et  l'illustre  poète  Dubelloy,  auteur  du 
célèbre  Siège  de  Calais,  l'un  des  plus  zélés  habitués  de  mon 
cercle.  Toutefois  j'espère,  mon  prince,  que  ce  ne  sont  pas 
ces  vilaines  murailles  noiresqui  vous  ont  effrayé.  Tout  exprès 
pour  vous ,  je  les  avais  fait  recouvrir  de  ces  tentures  de  Lyon. 
J'ose  penser  que  ce  soir  vous  serez  moins  dédaigneux;  car 
demain,  après-demain  au  plus  tard,  M.  de  Duras  me  fait 
réinstaller  dans  mon  hôtel ,  et  je  ne  pourrai  plus  vous  offrir 
l'originalité  de  cette  réception. 

Mlle  Clairon  avait  beau  rire  en  agitant  son  éventail 
comme  une  personne  de  condition  qui  joue  le  laisser-aller 
et  la  parfaite  indifférence  ;  elle  avait  beau  se  rapprocher 
de  son  amant  si  bien  que  les  plumes  de  sa  coiffure  s'en  al- 
laient voltiger  sur  le  front  du  prince  ,  celui-ci  gardait  tou- 
jours une  contenance  raide  et  cérémonieuse  qui  contrastait 
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singulièrement  avec  Tair  éventé  et  sans  façon  de  la  comé- 
dienne. Clairon  ,  voyant  cela  ,  en  conçut  un  horrible  dépit. 
Après  un  moment  de  silence,  le  prince  lui  répondit  avec  le 
plus  complet  sang-froid. 

— Une  visite  indispensable  ,  mademoiselle  ,  m'empêcbera 
de  me  rendre  ce  soir  à  votre  invitation.  Vous  ugez  quel  eu 
doit  être  mon  regret.  Mais  j'aurai  le  plaisir  d'aller  vous 
admirer  au  théâtre  le  jour  de  votre  rentrée  qui .  j'espère  , 
sera  prochaine. 

—  C'est  donc  à  dire,  Monsieur,  répliqua  Mlle  Clairon 
avec  sécheresse,  que  nous  ne  nous  reverrons  plus;  car,  ainsi 
que  je  vous  l'annonçais  dans  votre  carrosse,  il  va  quelques 
jours,  je  suis  décidée  à  ne  plus  remonter  sur  la  scène. 

A  quoi  le  prince  répondit  sans  quitter  le  calme  de  son 
maintien  : 

— Ce  sont  vos  amis  ,  mademoiselle  ,  et  non  vos  envieux 
que  vous  punirez. 

Pour  le  coup,  l'illustre  Clairon  n'y  tint  plus,  et,  sa  fureur 
l'emportant  sur  sa  diplomatie  ,  elle  se  leva  tout-à-coop  en 
frappant  du  pied  : 

—  Je  sais  bien,  perfide!  qui  vous  éloigne  de  moi,  et  à 
quelle  visite  indispensable  vous  vous  rendez  ce  soir!  C'est 
celte  petite  Dubois  qui  vous  prend  comme  un  niais  dans  ses 
filets.  Osez  dire  que  vous  n'avez  pas  une  intrigue  avec  elle  ! 
Mais  je  ne  descendrai  pas  ,  malgré  tout  l'amour  que  je  puis 
ressentir  pour  vous  ,  à  disputer  un  homme  à  une  fille  tarée 
qui  a  l'avantage  incontestable  de  rendre  heureux  tous  les 
gentilshommes  de  la  chambre  du  roi. 

— Mademoiselle,  votre  colère  vous  égare. 

— Dites  que  je  rougis  de  honte  en  voyant  un  homme  à  qui 
je  porte  quelque  intérêt  ,  partager  avec  le  duc  de  Fronsac 
les  restes  du  comédien  Mole. 

—  Mademoiselle,  dit  le  prince  piqué  au  vif,  vous  avancez 
là  une  double  calomnie.  Mlle  Dubois  a  quitté  pour  moi  le 
duc  de  Fronsac  ,  et  elle  a  les  goûts  trop  relevés  pour  jamais 
se  donner  à  un  homme  dont  la  profession... 

— Tout  beau  !  prince  ,  n'insultez  pas  une  compagnie  à  la- 
quelle je  me  fais  honneur  d'avoir  appartenu.  Je  vous  don- 
nerai sur-le-champ  la -preuve  de  ce  que  j'avance. 
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Au  même  instant,  le  laquais  de  l'antichambre  onvrii  la 
porte  et  annonça  à  haute  voix  M.  le  duc  de  Fronsac. 
Mlle  Clairon  alla  au-devant  de  lui. 

— Monsieur  le  duc,  lui  dit-elle  de  Tair  le  plus  gai  du 
monde,  vous  convaincrez  monsieur  le  prince  que  la  petite 
Dubois  de  la  Comédie  vous  appartient  toujours,  uniquement 
et  en  toute  propriété. 

— Mais,  répliqua  celui-ci,  je  la  paie  assez  cher  pour  cela! 
— C'estque  par  suite  sans  doute  d'un  malentendu  entre  elle 
cl  vous  ,  elle  se  sera  imaginée  que  vous  l'abandonniez  ,  et , 
dans  sa  douleur  profonde ,  elle  s'est  fait  acheter  un  équi- 
page et  meubler  un  hôtel  par  monsieur  le  prince  que  voici. 
Le  duc  de  Fronsac  ,  pour  ne  pas  dégénérer  de  monsieur 
le  maréchal,  son  père,  jugea  à  propos  d'éclater  de  rire  jus- 
qu'à se  laisser  aller  sur  un  fauteuil  en  apprenant  cette  cu- 
rieuse histoire.  Le  prince,  tout  décontenancé  et  peu  fait 
encore  aux  mœurs  faciles  de  la  cour  de  Louis  XV  ,  demeura 
long-temps  à  se  faire  violence  pour  l'imiter  ;  il  se  civilisa 
-cependant  jusqu'à  dire  : 

—  Eh  bien!  monsieur  le  duc,  la  partie  n'est  perdue  ni 
pour  vous  ,  ni  pour  moi.  Nous  sommes  manche  à  manche;  si 
nous  jouions  la  belle?  Notre  aimable  hôtesse  nous  fera  bien 
donner  un  jeu  de  cartes. 

Mlle  Clairon,  après  avoir  ainsi  mis  aux  prises  l'amour-pro- 
.pre  de  ces  deux  gentilshommes,  affecta  de  trouver  le  moyen 
-adorable ,  et  sonna  aussitôt  pour  qu'on  apportât  des  cartes. 
L'espérance  lui  revenait,  et,  dans  le  fond  de  son  ame, 
elle  faisait  des  vœux  pour  que  le  duc  gagnât ,  car  elle  était 
aussi  intéressée  à  la  partie.  C'était  son  mariage  ,  c'était  son 
•cœur  ,  c'était  sa  vie,  qui  s'allaient  engager  sur  ce  tapis. 

Rien  cependant  sur  son  visage  ne  trahissait  son  émotion. 
Elle  racontait  mille  folies ,  étourdissait  le  prince  russe  de 
son  babil ,  et  cherchait  à  détourner  son  attention.  Ce  ma- 
lléole \m  réussit  assez  bien  dans  le  premier  instant.  Le 
prince  commit  plusieurs  imprudences  qui  faillirent  faire 
gagner  son  adversaire. 

Clairon  était  aux  anges  et  dressait  déjà  son  nouveau  plan 
de  campagne  pour  regagner  le  terrain  qu'elle  avait  perdu. 
Déjà  elle  jouissait  de  l'humiliation  de  Dubois,  de  la  décon- 
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renue  de  sa  fille,  et  son  imagination,  surmontant  tout  d'un 
coup  les  obstacles  ,  lui  montrait  dans  le  lointain  de  l'avenir 
le  château  seigneurial  qu'elle  devait  habiter. 

Mais  sa  vie  aventureuse  n'était  pas  destinée  à  se  clore 
ainsi,  comme  une  comédie  vulgaire  ,  par  un  mariage  tombé 
des  nues.  Elle  devait  poursuivre  ce  fantasque  dénouement, 
et  ne  jamais  l'atteindre,  toujours  ballottée  entre  l'espoir 
et  la  crainte,   entre  un  sourire  et  des  larmes. 

Enfin,  le  sort  se  décida  contre  elle.  Le  duc  perdit.  L'en- 
jeu demeura  au  Moscovite  ,  dont  le  regard  étincelait  de 
plaisir.  Un  coup  d'oeil  jeté  sur  son  amant  en  apprit  à  Clairon 
plus  qu'elle  n'en  voulait  savoir.  L'amour  était  mort  dans  le 
cœur  du  prince ,  ou  plutôt  il  avait  changé  d'idole.  Il  lui  fal- 
lut toute  sa  force  d'ame  pour  ne  pas  succomber  sous  ce  ter- 
rible coup.  Un  dernier  moyen  lui  restait  :  elle  l'avait  mé- 
nagé pour  une  dernière  attaque;  c'était  la  lettre  de  Mole. 

—  Puisque  vous  avez  gagné  la  fille  de  Dubois,  dit-elle  au 
prince  d'un  ton  de  plaisanterie  aigre-fin  ,  il  est  juste  de  vous 
rendre  tout  ce  qui  lui  appartient. 

En  parlant  ainsi .  elle  glissa  sous  les  yeux  du  duc  de  Eron- 
sac  le  poulet  ambré  de  la  belle,  afin  que  l'aventure  fit  es- 
clandre ,  et  qu'elle  devint  ,  avant  la  fin  du  jour  ,  la  chroni- 
que de  Paris  et  de  Versailles.  Le  duc  rit  aux  larmes,  et 
promit  bien,  pour  son  compte ,  de  répandre  la  nou^velle 
jusque  dans  le  cercle  du  roi. 

Le  prince  pâlit  en  lisant  ce  billet;  mais,  dans  sa  candeur» 
il  refusa  d'y  croire.  Clairon  alors  lui  proposa  de  le  rendre 
témoin  de  la  chose  ni  plus  ni  moins  que  M.  Orgon  dans 
Tartufe.  Et  M.  de  Fronsac  ayant  assuré  à  sa  belle  partner 
que  le  lendemain  même  un  ordre  du  roi  lui  rendrait  sa  li- 
berté, il  fut  convenu  quele  prince  se  trouverait  chez  Mlle  Clai- 
ron ,  avec  le  digne  neveu  du  maréchal  de  Richelieu ,  vers  le* 
six  heures  du  soir ,  à  l'heure  de  la  comédie. 

Le  lendemain,  en  effet,  22  avril  1765,  après  cinq  jours 
de  détention,  Mlle  Clairon  sortit  du  Fort-rÉvêque,  sur  la 
déclaration  que  fit,  pour  la  forme,  son  chirurgien,  assu- 
rant ,  selon  l'usage  ,  que  la  vie  de  sa  cliente  était  en  danger. 

L'ordre  du  roi  lui  enjoignait,  cette  fois,  de  garder  les 
arrêts  durant  vingt-un  jours  ,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
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sortir  le  soir  même  en  carrosse  par  les  rues  de  Paris ,  comme 
on  va  le  voir. 

Leduc  de  Fronsac  fut  fidèle  au  rendez-vous.  Le  prince 
ge  fit  attendre  quelques  instans  5  mais  il  arriva  enfin  ,  pâle 
et  déconfit ,  craignant  un  résultat  funeste,  car  il  s'était  en- 
gagé d'honneur  à  ne  pas  prévenir  sa  maîtresse  du  piège 
qu'on  lui  tendait. 

Mlle  Clairon  ,  dans  la  journée,  s'était  fait  conduire  chez 
Mole;  elle  l'avait  trouvé  se  faisant  mettre  des  papillotes  en 
écoulant  une  pièce  qu'un  jeune  anleur  venait  lui  lire.  Mole  , 
qui  n'avait  été  extrait  du  Fort-1'Évèque  que  pour  venir  au 
théâtre  répéter  le  rôle  qu'il  devait  jouer  le  soir,  admit  sur 
tous  les  points  la  mystification  combinée  contre  Mlle  Dubois. 
Il  écrivit  donc  à  la  belle ,  sous  la  dictée  de  Mlle  Clairon  ,  un 
billet  ainsi  conçu  :  «  Venez  ,  ce  soir  ,  dans  ma  loge ,  mon  bel 
ange;  j'y  serai  pe7idant  Ventr'uctc  pour  tous  y  recevoir ,  et  pour 
vous  dire  combien  je  vous  aime  toujours  !  « 

Le  poulet  envoyée  son  adresse  ,  Clairon  retourna  chez 
elle,  où  elle  n'attendit  pas  long-lemps  ses  deux  complices. 
Pour  ne  pas  donner  l'éveil  sur  la  conspiration .  on  se  rendit 
à  la  comédie  dans  un  carrosse  de  place  .  et  le  hasard  voulut 
qu'on  parvînt  jusqu'à  la  loge  de  Brizard  sans  être  aperçu. 
Cette  loge  confinait  à  celle  de  Mole,  et  n'en  différait  que 
par  le  luxe  dont  cet  acteur  avait  eu  soin  d'embellir  ce  véri- 
table boudoir  de  petite  maîtresse,  où  il  reçut  maintes  fois, 
s'il  en  faut  croire  la  médisance,  plus  d'une  grande  dame 
jalouse  de  sa  bonne  mise  et  de  sa  spirituelle  conversation. 

La  loge  de  Mole  était  composée  de  deux  pièces  élégantes, 
communiquant  entre  elles  par  une  petite  porte.  Chacune  de 
ces  deux  pièces  avait  en  outre  sa  porte  particulière  don- 
nant sur  un  grand  corridor  sombre  ,  où  s'ouvrait  aussi  celle 
de  Brizard. 

La  porte  de  communication  entre  les  deux  boudoirs  de 
Mole  était  fermée  pour  le  moment,  et  la  clé  en  avait  été  re- 
tirée. La  première  pièce  était  libre;  une  lampe  d'albâtre, 
attachée  au  plafond,  y  répandait  une  demi-clarté  qui  ne 
permettait  pas  de  s'y  reconnaître  à  trois  pas. 

C'est  laque  devait  se  rendre  la  belle  Dubois.  Il  avait  été 
convenu  d'avance  que  le  prince ,  pour  tenter  la  vertu  de  sa 
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maîtresse  ,  prendrait  la  perruque  et  les  habits  de  MoIé  ,  et 
que  ,  couché  sur  le  sopha  ,  il  épierait  l'arrivée  de  son  infi- 
dèle en  feignant  de  dormir  le  visage  tourné  du  côté  du  mur, 
et  qu'il  répondrait  par  monosyllabes  à  toutes  les  tendresses 
qu'elle  ne  manquerait  pas  de  lui  venir  débiter.  Si  Mlle  Du- 
bois ne  se  présentait  pas  ,  ou  qu'elle  repoussât  le  moins  du 
monde  les  entreprises  du  prince  travesti,  le  duc  de  Fron- 
sac  et  Mlle  Clairon  s'engageaient  sur  l'honneur  à  proclamer 
partout  sa  vertu  et  le  bon  goût  de  son  amant.  Lorsque  tout 
fut  préparé  et  que  Fheure  de  Pentr'acte  approcha ,  le  prince 
se  mit  à  son  poste  Le  duc  et  Mlle  Clairon  surveillèrent  la 
marche  de  l'aventure,  placés  dans  la  loge  de  Brizard  ,  qu'ils 
avaient  empruntée  à  cet  effet.  Le  Moscovite  s'acquitta  de  son 
rôle  à  merveille.  A  le  voir  ainsi  affublé,  fardé,  musqué  , 
étendu  sur  ce  sopha  ^  un  bras  négligemment  replié  sous  sa 
tête  ,  on  l'eût  pris  pour  le  marquis  de  la  comédie  du  Cercle, 
rôle  que  Mole  venait  de  créer  avec  un  succès  prodigieux. 
iS'ul  doute  que  la  petite  Dubois  elle-même  ne  s'y  trompât. 

Le  prince  attendit  de  la  sorte  pendant  un  bon  quart 
d'heure,  tremblant  de  peur,  ne  soufflant  mol,  se  recom- 
mandant à  tous  les  saints  de  son  pays,  écoutant  d'une  oreille 
épouvantée  le  moindre  bruit  qui  venait  à  retentir  dans  le 
corridor.  Pas  le  moindre  indice.  Le  calme  le  plus  rassurant. 
Il  espéra. 

11  crut  bien  démêler  un  instant  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  un  froissement  de  robe.  Mais  ce  ne  fut  rien  ,  absolu- 
ment rien  ;  puis  quelques  chuchotemens  ,  puis  encore  après, 
comme  le  son  d'un  baiser  accompagné  d'un  éclat  de  rire 
étouffé.  Il  se  retourna  en  frémissant.  Pour  le  coup,  vovant 
qu'il  était  bien  seul  dans  la  chambre,  et  cette  autre  porte 
latérale  ne  pouvant  s'être  ouverte  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu, 
il  rit  lui-même  jusqu'aux  éclats,  parce  qu'il  pensa  que  ce 
devait  être  le  duc  de  Fronsac  qui  faisait  sa  paix  avec 
Mlle  Clairon. 

Ce  qui  le  confirma  dans  cette  opinion  ,  c'est  qu'il  entendit 
alors  très-distinctement  les  rires  de  ces  deux  personnages  à 
travers  le  faible  mur  qui  les  séparait.  Cependant  l'heure  s'é- 
coulait ,  et  l'entr'acle  touchait  à  sa  tàn ,  et  pas  de  preuve  en- 
core de  l'infidélité  de  sa  maîtresse.  Le  prince  était  triora- 
6  19. 
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phant.  Clairon  et  le  duc  en  allaient  être  pour  leurs  quolibets. 
Le  silence  le  plus  profond  planait  sur  cette  heureuse  soli- 
tude. Quelques  murmures  et  le  bruit  d^un  baiser  se  firent 
entendre  comme  la  première  fois.  Le  prince  y  répondit  par 
un  nouvel  éclat  de  rire  en  enfonçant  la  tète  sous  le  duvet  des 
oreillers. 

Tout-à-coup  la  porte  extérieure  du  boudoir  s'ouvrit  avec 
fracas  ,  et  Mlle  Clairon  ,  suivie  du  duc  de  Fronsac,  s'élança 
dans  l'appartement. 

—  Eh  bien  !  prince  ,  s'écria  la  tragédienne  avec  un  air 
victorieux  ,  vous  tenez-vous  pour  convaincu?  étes-vous  as- 
suré maintenant  que  votre  Lucrèce  se  moque  de  vous? 

—  Mais  il  me  semble,  répliqua  celui-ci,  que  personne 
n'est  venu  dans  cette  chambre,  car  je  n'ai  pas  bougé  de 
ma  place. 

—  Dans  cette  chambre ,  peut-être ,  interrompit  Clairon  , 
mais  dans  cette  seconde  pièce  ,  dont  voici  la  clé.  Avez-vous 
donc  l'oreille  si  dure  que  vous  ne  sachiez  reconnaître  le 
bruit  d'un  baiser  ? 

—  N'est-ce  pas  le  duc  qui  l'a  donné  ?  poursuivit  le  prince 
en  pâlissant ,  et  n'est-ce  pas  vous,  Clairon ,  qui  l'avez  reçu  ? 

—  Non,  par  Dieu  !  je  vous  jure.  Tenez,  ouvrez  cette 
porte;  vous  y  trouverez  les  deux  coupables,  c'est-à-dire  la 
sentimentale  Dubois  et  le  comédien  Mole. 

En  disant  ces  paroles  ,  Mlle  Clairon  poussa  elle-même  la 
porte  latérale  du  boudoir ,  et  ,  saisissant  le  prince  par  la 
main  .  elle  le  contraignit  d'y  entrer  avec  elle.  Le  duc  de 
Fronsac  les  suivit ,  pour  jouir  de  la  confusion  du  pauvre 
Moscovite. 

0  surprise ,  Mlle  Dubois  y  était  bien  ;  mais ,  pour  Mole  ,  il 
n'avait  laissé  aucune  trace  de  sa  présence.  Le  demi-désordre 
dans  lequel  se  trouvait  la  jeune  comédienne ,  le  feu  qui  bril- 
lait dans  ses  regards  ,  en  disaient  assez,  il  est  vrai,  aux  yeux 
habiles  de  Mlle  Clairon.  La  seconde  porte,  qui  donnait  sur 
le  corridor ,  avait  évidemment  protégé  la  fuite  du  com- 
plice. Mais  il  n'y  avait,  à  proprement  dire  ,  aucun  corps  de 
délit. 

Leduc  et  Clairon  se  regardèrent  avec  le  plus  curieux  éton- 
neraent.   Mlle  Dubois  justifia  pleinement  sa  présence  en  as- 
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surant  au  prince,  su?-  V honneur ,  qu'elle  était  venue  là  pour 
épier  sa  conduile  mystérieuse  ,  laquelle  lui  donnait  lieu  de 
croire  à  une  trahison  de  sa  part ,  puisqu'elle  l'avait  aperçu 
avec  sa  mortelle  ennemie.  Elle  était  ravie  de  voir  que  cet  in- 
fâme complot  tournait  à  la  honte  de  ceux  qui  l'avaient  ma- 
chiné ;  jamais  elle  n'avait  pensé  à  Mole  ni  à  tout  autre  ,  puis- 
que son  cœur  était  à  l'aimable  prince  qui  l'avait  captivée. 

Ce  discours,  assaisonné  de  quelques  larmes  ,  fit  son  efiFet 
sur  l'ame  sensible  du  Moscovite,  qui  se  jeta  aux  pieds  de 
Mlle  Dubois  pour  lui  demander  pardon  d'avoir  douté  d'elle 
un  instant. 

Mole  arriva  sur  ces  entrefaites;  il  joua  l'étonnement ,  el 
jura  5  lui  aussi ,  sur  son  honneur ,  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'on 
lui  voulait  dire. 

Mlle  Clairon  se  retira  fulminante  ,  et  courut  s'enfermer 
chez  elle  pour  écrire  au  margrave  d'Anspach  qu'elle  renon- 
çait décidément  au  théâtre ,  et  que  sous  peu  elle  arriverait 
dans  ses  états. 

La  retraite  de  Mlle  Clairon  mit  ainsi  fin  à  la  conspiration 
de  la  Comédie.  Mlle  Dubois  s'empara  de  tous  ses  rôles;  mais 
elle  fut  bientôt  effacée  par  les  débuts  de  Mlle  Raucourt,  qui 
la  replongèrent  dans  le  profond  oubli  dont  elle  n'aurait  ja- 
mais dû  sortir. 

Alphoksb  Roter. 
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CINQDièME  ET  DERNIER  ARTICLE. 

Je  TOUS  ai  parlé  du  docteur  Auzoux  et  de  Vanatomie  plastique. 
Le  cadavre  du  docteur  Auzoux  n''estpasun  cadavre;  c'est  une  vaste 
et  complète  préparation  danatomie  qui  n'a  riesn  d'horrible  à  voir. 
Venons  maintenant  à  un  cadavre  véritable  ,  un  cadavre  en  chair 
et  en  os  ,  d'une  effrayante  vérité  ;  je  veux  parler  des  momies  de 
MM.  Capron  et  Boniface.  Par  un  procédé  qui  est  à  eux  ,  et  dont 
ils  ont  gardé  le  secret  ,  comme  a  fait  la  vieille  Egypte  pour  les 
morts  de  ses  pyramides,  1>LM.  Capron  et  Boniface  sont  parvenus  à 
arracher  le  cadavre  de  l'homme  à  la  pourriture  et  aux  vers.  Grâce 
à  leurs  soins  ,  cette  chair  qui  a  palpité  ,  cette  tête  qui  a  pensé,  cet 
animal  doué  de  raison  ,  pourra  échapper  désormais  aux  innonibra- 
bles  ennemis  qui  le  dévorent  en  délail  aussitôt  qu'il  est  descendu 
dans  la  tombe.  J'ai  vu  les  momies  de  M  Capron.  Figurci-vous  des 
corps  de  verre.  L'homme  a  gardé  ses  formes  et  son  visage.  A  pré- 
sent qu'il  est  mort ,  il  les  conservera  pendant  des  siècles,  la  des- 
truction ne  peut  plus  rien  sur  lui:  il  est  plus  durable  que  le 
bronze  ou  le  marbre  qui  pèse  sur  son  tombeau.  C'est  là  une  effroya- 
ble contrefaçon  du  cadavre  !  Pour  ma  part ,  je  ne  sais  pas  si ,  quand 
on  est  mort ,  il  ne  vaut  pas  mieux  obéir  à  la  commune  loi  de  cor- 
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rnption  et  de  pourriture  ,  servir  de  pâture  au  ver  qui  se  charge  de 
TOUS  arracher  au  cercueil ,  à  la  prison  funèbre  ,  et  s'anéantir  de 
mille  manières,  jusqu'à  ce  qu'on  ne  soit  plus  que  néant,  que 
d'être  condamné  à  rester  immobile  et  insensible,  et  froid  et  glacé- 
Sentir  incessamment  le  ver  passer  sur  son  visage  sans  en  être  en- 
tamé! rester  vitrifié  dans  une  bière  toute  moisie  ,  attendre  ainsi  le 
dernier  jugement ,  sans  espoir  de  revenir  à  la  lumière  sous  l'enve- 
loppe de  la  rose  du  cimetière  ,  sous  l'ombrage  du  cvprès  ,  sous  la 
forme  de  l'insecte  qui  rampe  !  Se  distinguer  ainsi  dans  la  mort  au 
milieu  de  tous  ces  cadavres  qui  tombent  en  lambeanx  ,  je  ne  sais 
pas,  en  vérité,  si  ce  n'est  pas  là  une  idée  plus  terrible  que  con- 
solarite  !  Quoi  qu'il  en  soit,  le  cadavre  du  docteur  Capron  est  une 
incroyable  merveille.  L'autre  jour  encore  ,  une  femme  ,  en  passant 
devant  une  tête  desséchée  par  le  procédé  du  docteur,  a  reconnu  la 
tête  de  son  mari.  Celte  femme  s'est  é\anouie,  elle  a  pleuré  5  puis 
elle  a  fait  un  procès  au  docteur.  Il  est  résulté  de  ce  procès,  que 
cette  femme  avait  quitté  autrefois  et  volé  son  mari  pour  suivre  un 
autre  homme.  Cette  femme  ,  à  présent  voyant  le  défunt  si  bien  des- 
séché et  si  tranquille  dans  la  mort,  s'en  était  éprise  de  nouveau, 
et  faisait  un  procès  au  momifioaleur.  Singulier  effet  de  la  momi- 
fication en  i854  !  Mettez  donc  celte  histoire  à  côté  de  l'histoire 
de  la  matrone  d'Ephèse  !    Oaltitvdo! 

Tous  sentez  bien  que  ce  qui  est  arrivé  au  cadavre  du  docteur  Au- 
zouxne  pouvaitpas  manquer  d'arriver  au  cadavre  du  docteur  Capron. 
L'un  et  l'autre  se  sont  vu  fermer  les  portes  de  l'Exposition.  Ce 
dernier  caflavre  est  exposé  rue  Baillette,  no  5.  Tous  irez  le  voir, 
et  vous  le  regarderez  sans  peur  ,  pour  peu  que  vous  soyez  habitué 
à  la  lecture  des  romans  du  jour  ou  à  la  représentation  du  drame 
moderne.  Reste  à  présent  à  savoir  ce  que  vont  faire  MM.  Capron 
et  Bonifaee  de  leur  découverte,  et  à  quoi  elle  sera  utile  à  eux  et 
aux  autres.  Hélas!  nous  sommes  un  peuple  bien  futile.  Notre  dou- 
leur est  aussi  vite  exhalée  que  notre  joie.  C'est  surtout  chez  nous  , 
Athéniens  de  Paris  ,  que  les  morts  vont  vite.  Ils  meurent ,  ils  pas- 
sent,  on  les  pleure,  on  les  oublie.  Nos  grandes  douleurs  publiques 
durent  à  peine  un  jotir.  Nos  douleurs  privées  ne  sont  guère  plus 
durables.  Que  de  tombes  au  Père-Lachaise ,  d'abord  chargées  de 
couronnes  et  d'immortelles  ,  qu'on  voit  au  bout  de  six  mois  incul- 
tes et  désertes  !  L'art  de  faire  des  momies  était  bon  autrefois  en 
Egypte,  dans  cette  terre  sujette  à  tant  d'inondations  ,  ou  les  ca- 
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davres  n'échappaient  à  la  pourriture  ,  où  l'Egypte  n'échappait  à  la 
peste  que  par  la  préparation  des  corps,  si  bien  que  la  première 
science  de  cette  riche  terre  du  Nil  fut  la  préparation  des  momies. 
Et  puis,  en  ce  temps-là  ,  le  radavre  d'un  homme  était  compté  pour 
quelque  chose.  Les  cadavres  avaient  leurs  places  aux  banquets  ,  et 
leur  présence  augmentait  encore  la  soif  et  la  joie  des  buveurs.  Un 
fils  trouvait  à  emprunter  sur  le  cadavre  de  son  père  5  la  momie  était 
la  gardienne  de  la  maison.  11  n'en  est  pas  chez  nous  comme  chez 
les  anciens  Égyptiens  ! 

Savez-vous  sur  quoi  les  inventeurs  de  la  momie  française  ont 
fondé  leurs  espérances  pour  le  succès  de  leur  entreprise? 

Ils  ont  compté  sur  les  grands  hommes  du  Panthéon  !  —  Comme 
s'il  y  avait  encore  ,  comme  s'il  y  avait  jamais  eu  un  Panthéon  chez 
nous  ! 

Éloignons  ces  tristes  idées,  revenons  à  notre  salle  no  4.  Loin 
d'ici  les  cyprès  !  N'avons-nous  pas  les  belles ,  et  charmantes ,  et 
admirables  fleurs  en  cire  de  Mlle  Louis  ?  Loin  d'ici  les  tentures 
funèbres!  N'avons-nous  pas  les  tapis  de  Sallandrouze?  Loin  d'ici 
les  chants  de  mort  !  N'avons-nous  pas  les  sons  joyeux  du  piano  ou 
de  la  harpe  d'Érard  ?  J'aurais  mieux  fait,  je  l'avoue  ,  au  lieu  de  vous 
parler  de  la  momie  de  M.  Capron  ,  de  vous  parler  des  belles  ruines 
de  l'ancien  Bourbonnais ,  dont  M.  Achille  Allier  écrit  l'histoire, 
avec  tant  de  goût  éclairé ,  tant  de  bon  style  et  tant   d'esprit. 

Cet  ouvrage  de  l' Ancien  Bourbonnais ,  par  M.  Achille  .411ier, 
est  en  effet  un  très  remarquable  produit  de  la  typographie  française 
et  provinciale.  11  y  a  peu  d^années  ,  un  ouvrage  exécuté  avec  tant 
d'art  aurait  fait  honneur  à  la  première  imprimerie  de  Paris  ;  à  pré- 
sent c'est  à  peine  un  tour  de  force  pour  la  province.  Figurez-vous 
le  grand  format  in-folio  ,  un  texte  magnifique,  des  caractères  noirs 
et  rouges ,  des  dessins  immenses ,  le  plus  grand  soin  dans  les  plus 
petites  parties  de  ce  bel  ouvrage  :  voilà  pour  l'exécution  matérielle. 
Or  ici  nous  ne  parlons  que  de  l'exécution  matérielle.  Le  livre 
de  M.  Allier  sera  jugé  plus  tard  et  plus  à  propos  quand  il  sera  plus 
connu.  Cependant  on  peut  déjà  prévoir  à  l'avance ,  par  la  première 
livraison  ,  que  ce  sera  là  un  livre  à  la  fois  nouveau  et  bien  fait, 
où  la  science  et  l'imagination  ,  ces  deux  choses  qui  se  nuisent  sou- 
vent ,  se  donneront  la  main  pour  mener  à  bien  cette  entreprise. 
Pareil  ouvrage  entrepris  ainsi  sur  les  lieux  mêmes  ,  à  propos  de  tou- 
tes les  provinces  de  la  France,  nous  donnerait  bientôt  la  plus  belle  et 


REVUE    DE    PARIS.  227 

1»  plus  intéressantehistoire  de  cette  terre  de  France,  aux  mille  faces^ 
aux  mille  histoires  diverses  ,  dont  on  ne  voit  qu'une  seule  face ,  dont 
on  n'entend  qu'une  seule  voix  ,  dont  nous  ne  savons  qu'une  seula 
histoire,  Paris,  Paris,  toujours  Paris. 

J'allais  oublier  que  je  ne  vous  ai  pas  parlé  des  meubles  de  l'Ex- 
position. 11  est  vrai  que  je  n'ai  pas  grand  bien  à  en  dire.  Les  meu- 
bles de  lExposition  sont  de  deux  genres  :  meubles  en  fer,  meubles 
en  bois.  Je  dois  dire  d'abord  que  je  ne  comprends  pas  le  meuble 
eu  métal.  Il  est  froid  et  sec  à  la  vue,  il  est  dur  au  toucher,  il  ne 
supporte  pas  rornement ,  il  est  dangereux  pour  la  vie  privée,  en 
ce  que  d'un  simple  coup  il  fait  tout  de  suite  une  blessure.  Cepen- 
dant l'Exposition  est  remplie  de  fauteuils,  lits,  tables,  chaises  en 
fer  fondu,  en  fer  creux  et  en  cuivre.  Un  ameublement  en  cuivre 
ne  ressemble  pas  mal  ,  selon  moi,  aune  devanture  de  boutique. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  laid  et  qui  vous  eutretienne  davantage  dans 
des  idées  de  charcuterie  et  de  mercerie.  U  faut  donc  absolument 
considérer  tous  ces  meubles  en  fer  et  en  cuivre  comme  autant 
d'essais  informes  ,  sans  grâce,  et  d'un  goût  qu'on  ne  peut  adopter 
que  dans  les  cuisines ,  dans  les  casernes,  dans  les  jardins  ,  ou  tout 
au  plus  chei  les  maîtres  de  pension. 

Il  faut  donc  revenir  aux  meubles  en  bois.  Autrefois,  sous  l'Em- 
pire ,  on  ne  reconnaissait  pour  bon  et  valable  en  fait  d'ameuble- 
ment ,  que  les  bois  d'acajou.  Savez-vous  quelque  chose  au  monde 
de  plus  ennuyeux  ,  et  de  plus  froid  ,  et  de  plus  triste,  et  de  plus 
monotone ,  et  de  plus  pauvre,  et  de  plus  mesquin  que  le  bois  d'a- 
cajou ?  A  mon  sens ,  le  simple  bois  blanc  est  mille  fois  préférable. 
Il  est  plus  souple,  il  est  plus  léger,  il  prend  mieux  toutes  les  formes 
et  toutes  les  couleurs  j  il  se  marie  admirablement  avec  toutes  les 
étoffes.  Chaque  siècle  a  eu  son  bois  somptuaire  pour  les  ameuble- 
mens.  Qui  n'a  pas  admiré  le  noyer  et  le  chêne  des  Ineubles  de  la 
renaissance?  Qui  n'a  pas  souri  avec  amour  au  bois  doré  du  dix- 
huitième  siècle.  Il  faut  le  dire,  c'étaient  là  les  beaux  temps  des 
meubles  riches  et  commodes.  Gomme  une  belle  châtelaine  était  à 
l'aise  dans  son  large  fauteuil  !  Le  dossier  s'élevait  au-dessus  de  sa 
tête  ,  chargé  des  armoiries  de  sa  maison  ,  et  la  protégeait  contre  les 
atteintes  du  vent  d'hiver.  Ce  large  fauteuil  était  à  lui  seul  un  ap- 
partement à  part  dans  l'appaîjtement  principal.  Là  elle  était  maî- 
tresse souveraine.  Les  plus  habiles  artistes  et  sculpteurs  avaicr.t 
travaillé  à  celte  chaise,  ou  plutôt  à  ce  trône  domestique  j  ils  y 
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avaient  jeté  à  profusion  tous  les  trésors  de  l'imagination  la  plus 
savante  et  la  plus  recherchée.  Yoyez  en  même  temps,  quelques 
siècles  plus  tard  ,  une  marquise  du  temps  de  Mme  (\ç  Pompadour 
mollement  étendue  sur  la  riche  ottomane  j  admirez  les  gracieux 
contours  de  ce  meuble  ;  voyez  comme  il  pose  légèrement  sur  ces 
pieds  tournés  avec^artj  regardez  cette  guirlande  de  roses  qui  s'é- 
tend du  dossier  jusqu'aux  bords  :  quelle  recherche  !  quelle  ri- 
chesse !  Et  comme  on  voit  au  moyen  âge  que  du  haut  du  ce  fau- 
teuil si  guindé  ,  si  dominateur  et  si  raide  une  femme  commandait 
à  ses  vassaux  !  Et  comme  on  voit ,  au  siècle  de  Louis  XV  ,  que  du 
fond  de  cette  ottomane  une  femme  commandait  à  ses  amans  ! 
Vous  êtes  disparues  également,  grandes  dames  châtelaines  et  fu- 
tiles marquises  j  le  château-fort  est  tombé,  comme  aussi  la  pe- 
tite maison  est  tombée.  Mais  les  meubles  de  leur  vie  domestique 
sont  encore  debout ,  et  Pon  peut  se  les  figurer  encore  telles  qu'elles 
étaient,  ces  grandes  dames  d'autretois,  l'une  asjtisc  sur  le  bois  de 
chêne,  la  quenouille  à  la  main,  l'autre  étendue  sur  le  velours  et 
faisant  des  nœuds  ;  l'une  fiére  et  bonne ,  l'autre  bonne  et  peu  fiére  j 
l'une  qui  a  besoin  de  Toir  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  l'autre 
qui  n'a  besoin  que  d'être  vue  par  ceux  qui  l'entourent  ;  celle-ci 
hcibituée  à  parler  à  des  hommes  actifs  ,  et  se  levant  avec  respect 
quand  elle  voit  entrer  son  mari  le  châtelain  ,  celle-là  qui  ne  sait 
parler  qu'à  des  hommes  à  genoux  ,  et  qui  se  baisse  pour  leur  prêter 
l'oreille.  Ainsi  toute  une  civilisation  ,  et  quelle  civilisation  !  dans 
ce  qu'elle  a  d'extrême,  peut  se  résumer  dans  le  fauteuil  de  la  reine 
Berthe,  dans  le  sofa  de  M™e  (Je  Pompadour. 

Donc,  quelle  qu'ait  été  l'époque  de  nos  anciens  meubles,  tou- 
jours vous  les  trouverez  en  harmonie  avec  les  mœurs  domestiques 
de  nos  aïeux.  Jusqu'à  la  révolution  française ,  il  n'y  a  pas  une 
époque  de  l'histoire  de  France  dont  on  ne  puisse  faire  l'histoire  à 
part  par  ses  vêlemens  aussi  bien  que  par  ses  mœurs.  Chaque  meuble 
a  sa  physionomie  et  son  aspect  à  lui.  Avec  un  peu  d'habitude,  il  est 
impossible  de  confondre  un  fauteuil  de  Louis  XIII  avec  un  fau- 
teuil de  Louis  XIV.  Bien  plus ,  avec  un  peu  de  tact,  vous  ne  con- 
fondrez pas  l'ameublement  de  M^e  Je  Fontanges  ,  par  exemple , 
avec  celui  de  M"'^  de  Maiutenon.  Mais  la  révolution  ,  qui  a  brisé 
tant  d'habitudes  parmi  nous ,  a  encore  brisé  celle-là.  Elle  a  tour- 
menté chez  nous  jusqu'à  nos  meubles  j  elle  nous  a  forcés  à  nous 
asseoir  sur  des  chaises  où  l'on  n'est  pas  assis ,  à  nous  coucher  sur 
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des  bergères  où  Ton  n'est  pas  couché ,  à  nons  étendre  dans  des 
lits  où  l'on  est  exposé  à  tous  les  vents;  elle  a  bouleversé  toutes 
nos  anciennes  habitudes  de  bien-être  et  de  repos.  Est  venu  M.  Da- 
vid ,  ce  peintre  grec  et  romain  q»!  a  dessiné  tous  nos  meubles 
avec  le  même  goût  que  les  costumes  des  sénateurs.  Il  nous  a  con- 
damnés à  n'avoir  d'autres  chaises  que  des  chaises  curules,  d'autres 
lits  que  des  lits  romains  et  grecs  ;  il  nous  a  traités  en  fait  de  meu- 
bles comme  si  nous  vivions  dans  des  maisons  de  verre  ;  il  nous  a 
forcés  à  nous  tenir,  chez  nous,  et  dans  notre  plus  grande  inti- 
mité, tout  droits,  tout  raides  ;  il  nous  a  condamnés  à  n'être 
entourés  chez  nous  que  des  plus  riches  et  des  plus  ennuyeuses 
lignes  droites.  Quels  tristes  meubles  il  a  inventés,  M.  David!  si 
laids,  si  tristes,  si  pauvres  ,  si  malsains,  si  malheureux,  si  céré- 
monieux, si  peu  hospitaliers  !  11  appelait  cela  faire  la  gueire  au 
rococo  ,  c'était  faire  la  guerre  au  bien-être  domestique.  Cette  triste 
influence  a  duré  long-temps  ,  nous  nous  sommes  étendus  long- 
temps sur  ce  lit  de  Procuste  ;  à  la  fin  cependant  les  Anglais  sont 
venus  de  ce  pays  confortable  qu'ils  habitent.  1  peine  arrivés,  ils 
ont  recherché  avidement  deux  choses  dont  nous  ne  faisions  aucun 
cas  :  les  vieux  livres  et  les  vieux  meubles.  Ils  les  ont  achetés  en 
si  grande  quantité  et  avec  tant  d'ardeur,  que  bientôt  nous  nous 
sommes  demandé  pourquoi  nous  aussi  nous  n'achèterions  pas  de 
vieux  livres  et  de  vieux  meubles.  En  effet,  nous  les  avons  achetés, 
par  imitation  d'abord  et  un  peu  pour  contrarier  nos  voisins  d'outre- 
mer. Que  voulez-vous?  pouvions-nous  nous  douter,  nous  autres 
qui  les  achetions  de  première  main,  que  les  éditions  des  Elzévirs 
étaient  des  chefs-d'œuvre?  Pouvions-nous  nous  douter,  nous  au- 
tres ,  que  les  meubles  de  Boule ,  ce  grand  artiste ,  étaient  des 
chefs-d'œuvre?  Il  fallait  bien  que  les  Anglais  vinssent  nous  l'ap- 
prendre. Mais  peu  à  peu  nous  nous  sommes  ravisés;  nous  avons 
recherché  les  beaux  livres  pour  eux-mêmes.  Puis  un  beau  jour 
nous  nous  sommes  aperçus  qu'un  beau  meuble  en  marqueterie, 
une  belle  tapisserie  à  ramages,  uue  riche  glace  de  Venise  aux  mille 
compartimens  ,  n'étaient  pas  aussi  ridicules  que  le  disait  M.  Da- 
vid. Nous  nous  sommes  enhardis  jusqu'à  nous  servir  de  ces  beaux 
meubles  dans  l'intimité  domestique,  et  lorsque  personne  ne  nous 
voyait;  puis  un  beau  jour  ces  pauvres  meubles  si  riches  ont  repris 
la  place  dont  ils  étaient  dignes  ;  ils  ont  passé  de  l'antichambre 
*}ans  le  salon  ,  pendant  que  les  nwuble»  du  sal^n  passaient  dans 
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rantichambre.  La  révolution  a  été  aussi  universelle  et  aussi  rapide 
chez  nous  pour  les  meubles  quelle  lavait  été  pour  les  châles  de 
cachemire.  Tel  châle  de  cachemire  avait  d'abord  commencé  par 
être  un  simple  tapis  de  pied  ,  qu'une  duchesse  fut  bientôt  fière  de 
porter  sur  ses  épaules  j  tel  vieux  secrétaire  enfermé  dans  le  garde- 
meuble  ,  telle  commode  abandonnée  à  la  femme  de  chambre ,  telle 
pendule  oubliée  dans  le  pavillon  le  plus  obscur  ,  furent  bientôt 
rappelés  de  cet  injuste  exil.  A  Theure  qu'il  est,  il  n'y  a  pas  dans 
Paris  un  appartement  tant  soit  peu  bien  entendu  qui  ne  possède 
quelques-uns  de  ces  nobles  meubles  tant  dédaignés  autrefois. Yoilà 
ce  que  c'est  que  les  révolutions. 

Chose  étonnante  !  cette  même  révolution  qui  s'opérait  à  Paris 
dans  les  vieux  meubles  s'opérait  en  même  temps  dans  la  Chine.  Les 
vieux  meubles  et  le  vieux  laque  chinois  montaient  à  un  prix  si 
élevé  à  Pékin  ,  que  des  vaisseaux  d'Europe  s'en  vinrent  en  France 
et  en  Angleterre  pour  acheter  tous  les  magots,  peintures,  vases, 
meubles ,  fantaisies  chinoises  que  le  dix-septième  siècle  aimait 
tant,  ces  anciens  objets  chinois  transportés  d'Europe  en  Chine  y 
étaient  achetés  à  des  prix  incroyables.  Mais  revenons  aux  meubles 
de  l'Exposition. 

Il  faut  le  dire  :  les  meubles  de  l'Exposition  sont  loin  de  donner 
une  grande  idée  du  génie  inventif  de  nos  fabricans.  Us  se  sont 
bien  aperçus  que  les  meubles  de  l'Empire  n'étaient  plus  possibles  , 
et  que  de  long-temps  au  moins  il  ne  fallait  nous  parler  de  ces  fau- 
teuils ,  chaises,  canapés  ,  commodes  et  secrétaires  en  acajou  5  mais 
leur  observation  s'est  arrêtée  là,  et  ils  n'ont  fait  que  de  médiocres 
efforts  pour  sortir  de  ce  triste  statu  quo.  Nos  fabricans  de  meubles, 
au  lieu  d  inventer  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  goût  mo- 
derne ,  au  lieu  de  nous  forcer  d'adopter  la  forme  de  leurs  meu- 
bles à  force  de  goût,  de  commodité,  de  richesse  et  de  grâce  ,  n'ont 
rien  trouvé  de  mieux  que  d'imiter  les  vieux  meubles.  Ils  ont  vu 
que  nous  aimions  les  riches  incrustations ,  les  riches  sculptures  , 
les  bois  tournés  ,  les  dorures,  les  peintures  ,  les  laques  chinois,  les 
formes  ovales,  les  festons,  les  velours  brochés ,  les  tapisseries  au 
petit  point,  les  pendules  à  rocaille;  ils  ont  vu  que  le  camp  des 
amateurs  était  divisé  en  seizième  ,  dix-septième  siècle  et  régence  , 
qu'ont-ils  fait?  Ils  ont  imité  tout  simplement  ces  formes,  ces  sculp- 
tures ,  ces  bois  dorés,  ces  peintures  ,  ces  couleurs,  ces  tapisseries  , 
ces  soieries  j  ils  ont  copié  platement ,  ils  ont  imité  sans  génie  j  et, 
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Cotame  la  plupart  se  sont  livrés  au  hasard  à  cette  imitation  de  ha- 
«ard ,  la  plupart  ont  confondu  toutes  les  époques  et  confondu  tous 
les  genres;  ils  ont  fabriqué  des  siècles  qui  ne  sont  d'aucun  siècle, 
ils  ont  invonté  des  formes  qui  ne  sont  d'aucune  époque  |  ils  ont 
fait  de  toutes  ces  époques  si  différentes  le  plus  abominable  pêle- 
mêle  qui  se  puisse  voir  5  sur  un  fauteuil  de  Louis  XIll  ils  ont  mis , 
par  exemple  ,  une  guirlande  de  la  régence  ;  ils  ont  plaqué  de  la 
rocaille  sur  des  colonnes  de  M.  David  ;  ils  ont  fabriqué  en  bois  in- 
digène des  canapés  du  Directoire;  ils  ont  mis  la  dorure  où  il  fal- 
lait tout  simplement  du  bois  de  noyer  ;  ils  ont  même  poussé  Fimi- 
tation  jusqu'à  incruster  l'ivoire  et  l'ébène ,  jusqu'à  faire  le  laque 
de  Chine  ,  jusqu'à  fabriquer  des  vases  du  Japon.  L'un  d'eux  , 
Toyant  qu'on  aimait  les  formes  ovales  ,  n'a-t-il  pas  imaginé  de 
composer  un  lit  qui  ressemble  à  une  corbeille  ovale,  si  bien  que 
dans  ce  lit  un  homme  couché  ressemblerait  tout-à-fait  à  un  œuf  à 
la  coque?  Yoilà  pourtant  où  nous  mène,  nous  autres  Français, 
cette  fatale  manie  d'imitation  î 

Ceci  tient  à  plusieurs  causes ,  parmi  lesquelles  il  faut  compter  et 
placer  en  première  ligne  le  mépris  de  nos  fabricans  pour  tout  ce 
qui  tient  aux  beaux-arts  proprement  dits.  On  ne  saurait  croire 
combien  est  petit  parmi  nos  fabricans  le  nombre  de  ceux  qui,  avant 
de  rien  entreprendre,  ont  recours  aux  artistes.  Chez  nous  autres, 
qui  ne  doutons  de  rien  ,  qui  dit  un  fabricant  dit  un  homme  qui 
sait  tout  faire.  Un  de  ces  hommes  est  actif  et  entreprenant,  il  peut 
disposer  des  plus  riches  matériaux  ,  il  est  orfèvre  ou  ébéniste,  il  se 
met  à  l'œuvre.  Naturellement,  vous  penseï  qu'avant  de  rien  entre- 
prendre, cet  homme  appellera  à  son  aide  les  s^ens  capables,  qu'il 
étudiera  les  plus  beaux  dessins  ,  et  qu'il  réfléchira  long-temps 
avant  de  commencer.  Ah  bien,  oui  !  il  a  de  l'argent,  il  a  les  bois 
les  plus  précieux,  que  lui  importe  la  forme  de  ses  ouvrages?  La 
forme  de  ses  ouvrages  sera  toujours  assez  belle  si  la  matière  est 
riche.  Et  voilà  mon  fabricant  qui  fabrique  son  ouvrage  sur  les 
premiers  dessins  qui  lui  tombent  sous  la  main,  il  fait  comme  fait 
son  voisin  et  comme  faisait  son  père.  Il  va  au  hasard,  jetant  ou 
l'argent  ou  le  bois  sous  le  marteau  de  l'ouvrier.  La  routine  est  la 
grande  souveraine  de  nos  fabricans.  Toilà  pourquoi  nous  n'avons 
pas  d'argenterie  en  France ,  voilà  pourquoi  nos  meubles  sont  de 
formes  si  pauvres  ;  voilà  pourquoi  nous  nous  contentons  de  co- 
pier quand  nous  pourrions  inventer.  Il  est  plus  simple  et  moins 
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coûteux  de  copier.  Le  fabricant ,  pour  copier  ,  n'a  besoin  du  con- 
seil de  personne,  il  n'est  forcé  d'avouer  son  ignorance  à  personne  ; 
il  méprise  de  toutes  ses  forces  l'artiste  qui  pourrait  le  guider,  et 
comme  aussi  il  fabrique  à  meilleur  rnarcbé,  n'ayant  aucun  frais  de 
dessin  et  d'invention  ,  il  domine  par  le  bon  marché  même  tous  les 
autres  fabricans  rivaux,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  copier, 
eux  aussi ,  ce  que  leur  voisin  copie  ,  si  bien  que ,  par  la  force 
même  des  choses  ,  parce  qu'un  ébéniste  copie  ses  meubles  ,  il  faut 
que  tous  les  autres  ébénistes  les  copient.  Avec  un  pareil  système  , 
il  est  impossible  de  prévoir  jusqu'à  quand  nous  serons  condamnés 
à  acheter  des  meubles  faits  depuis  cinquante  ans,  si  nous  voulons 
avoir  des  meubles  à  la  fois  riches  ,  élégans,  de  bon  goût ,  et  quel- 
que peu  appropriés  à  nos  besoins. 

Voyez  cependant  ce  que  peut  produire  l'intelligence  du  fabri- 
cant français  ,  aidé  par  le  dessin.  Voyez  les  chefs-d'œuvre  de 
MM.  Mention  et  Wagner,  aidés  de  M.  Triquelti!  Voyez  les  bron- 
zes de  M.  Dennière,  voyez  l'étourdissante  et  joyeuse  fabrication 
de  M.  Gandais,  et  non  pas  Gandais  ,  cnmme  on  m'a  fait  dire,  et,  en 
fait  de  meubles,  voyez  la  belle  et  admirable  contrefaçon  du  sei- 
zième siècle  par  M.  Chenavard,  aidé  de  son  frère  le  grand  artiste) 
Aimé  Chenavard  ! 

M.  Chenavard  a  donné,  sans  le  vouloir  ,  à  tous  les  fabricans  de 
meubles,  une  utile  et  excellente  leçon  ,  dont  ceux-ci  feraient  bien 
de  profiter.  Dans  le  dessein  où  il  était  de  produire  des  meubles  de 
la  renaissance ,  M.  Chenavard  n'a  pas  imaginé  qu'on  les  pouvait 
inventer  une  seconde  fois,  il  s'est  appliqué  à  les  copier  ;  mais  il  les 
a  copiés  en  artiste.  Regardez  le  beau  lit  exposé  par  M.  Chena- 
vard. Voici  des  colonnes  torses  en  bois  de  noyer  bien  reluisant,  et 
déjà  vieilli  à  force  d'avoir  été  frotté  j  remarquez  au  bas  du  lit  cette 
sévère  incrustation  en  cuivre  rouge  5  et  au-dessus  de  ces  colonnes^ 
et  pour  servir  d'enveloppe  à  ce  lit ,  voyez-vous  cette  merveilleuse 
tapisserie  qu'on  dirait  sortie  des  mains  de  la  reine  Blanche.  Ta- 
pisserie, colonnes  ,  incrustations,  le  lit  tout  entier  a  été  copié  sur 
un  lit  véritable  ;  l'effet  produit  par  cette  admirable  copie  d'un  vieux 
meuble  ne  saurait  se  décrire.  Cela  est  à  la  fois  si  frais  et  si  vieux  , 
cela  est  si  élégant  et  si  riche  ,  c'est  un  lit  si  bien  fait  pour  une  jeune 
femme  noble  et  belle,  et  dans  des  temps  si  reculés,  qu'on  ne  sait 
ce  qu'on  doit  admirer  le  plus  dans  cette  simple  ,  riche  et  élégante 
copie.  Voilà  comme  en  fait  de  meubles  on  doit  entendre  l'ipaitR^ 
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tion  j  rimitation  doit  être  tout-à-fait  une  copie  exacte  et  vraie  , 
comme  l'a  faite  M.  Chenavard. 

A  côté  de  son  beau  lit  du  seizième  siècle  ,  M.  Ctenavard  a  ex. 
jiuiié  plusieurs  beaux  et  ricbes  fauteuils  de  la  même  époque  ,  tout 
ciselés,  tout  dorés,  tout  brodés.  Il  ne  faut  pas  oublier  dans  cette 
«xposition  remarquable  une  merveilleuse  petite  table  en  marque- 
terie ,  qu'on  dirait  faite  il  y  a  cent  cinquante  ans  au  moins.  On  ne 
peut  prévoir  au  juste  quel  progrès  cet  ingénieux  essai  de  M.  Cbeua- 
T.ird  peut  faire  faire  à  l'ameublement  moderne. 

De  M.  Cbenavard  à  M.  Sallandrouie  la  transition  est  facile. 
Tous  deux  ils  sont  jeunes  ,  intelligens  ,  actifs  j  tous  deux  ils  fa- 
biiquenl  de  fort  beaux  tajiis  ,  avec  cette  différence  cependant  que 
M.  Cbenavard  obéit  plutôt  à  son  instinct  artiste,  pendant  que 
31  Sallandrouie  se  tourne  de  toutes  ses  forces  vers  le  côté  utile  de 
son  art.  L'un  ne  songe  guère  qu'aux  siècles  évanouis  et  aux  grands 
seigneurs  de  ces  époques  à  part ,  l'autre  consacre  presque  toutes  ses 
beurcs  à  l'époque  présente  et  aux  fortunes  modestes  de  cette  épo- 
qiiej  l'un  et  lautre  méritent  tous  nos  encouragemens  et  tous  nos 
élcgcs. 

Dans  mon  premier  article  sur  lExposilion  ,  j  avais  annoncé 
quelques  tapis  des  Gobelins,  quelques-unes  de  ces  merveilles  sans 
égales  dans  le  monde  ,  devant  lesquelles  on  s'arrête  tout  étonnc- 
sans  les  comprendre.  La  fabrique  des  Gobelins  est,  en  effet,  une 
grande  merveille.  Reproduire  sur  la  laine  les  chefs-d'œuvre  des 
plus  grands  maîtres  ,  se  servir  de  quelques  brins  de  laine  filée 
comme  Rubens  se  servait  des  couleurs,  rendre  ainsi  aux  chefs- 
d'œuvre  des  vieilles  écoles  une  immortalité  contre  laquelle  le  temps 
ne  peut  rien  ,  telle  est  sa  tâche  de  chaque  jour  !  Toute  une  petite 
ville  d'ouvriers  intelligens  est  occupée  à  ce  grand  travail.  C'est  un 
peuple  à  part  dans  le  peu[ile  des  travailleurs)  ils  logent  sous  le 
même  toit ,  ils  cultivent  le  même  jardin  ,  ils  se  marient  entre  eux  j 
l'enfant  grandit  sur  le  métier  de  son  père.  Voilà  comment  la  fa- 
brique des  Gobelins  est  arrivée  à  cette  incroyable  perfection.  Si 
nous  envions  à  l'Orient  ses  châles  de  cachemire,  l'Orient  nous  en- 
vie nos  tapis  des  Gobelins.  Pourquoi  la  fabrique  des  Gobelins  n'a- 
t-elle  rien  envoyé  à  l'Exposition  cette  année?  Je  n'en  sais  rien. 
Il  y  a  six  mois  j'ai  vu  sur  le  métier  d'admirables  copies  d  "après  Ru- 
bens; mais  six  mois  de  travail  sur  un  tapis  des  Gobelins,  c'est  si  peu 
de  chose  !  On  aurait  bien  pu,  il  est  vrai,  exposer  1  immense  lapis 
6  20. 
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commandé  par  Charles  X  pour  le  chœur  de  Notre-Dame  de  Pa- 
ris I  mais  ,  voyez  le  malheur  !  il  y  avait  au  milieu  de  ce  tapis  quel- 
ques innocentes  fleurs  de  lis  qu'on  a  dû  transformer  en  palmettes 
tricolores ,  ce  qui  en  a  tout-à-fait  gâté  la  symétrie.  Dans  d'autres  ta- 
pis de  la  même  époque,  on  a  mieux  fait  encore  ,  on  a  coupé  les 
fleurs  de  lis,  sauf  à  les  remplacer  par  une  pièce  étrangère.  3Ion 
Dieu!  quand  donc  serons-nous  assez  avancés  dans  la  science  des 
révolutions  pour  ne  plus  porter  des  mains  impies  sur  les  chefs- 
d'œuvre  !  Quand  donc  apprendrons-nous  à  respecter  les  tableaux 
et  les  monumens  ,  et  à  ne  pas  les  dégrader  méchamment  pour  en 
effacer  quelques  emblèmes  vaincus  de  la  veille  !  Gela  est  misérable 
et  bien  petit  pour  un  peuple  si  glorieux  et  si  grand!  Pourtant  nous 
devrions  savoir ,  par  une  expérience  souvent  répétée,  qu'il  n'y  a 
pas  d'emblème  si  séditieux  la  veille  qui  ne  puisse  être  honoré  le 
lendemain. Voyez!  la  restauration  a  brisé  toutes  les  tapisseries  tri- 
colores des  Gobelins  !  Juillet  à  son  tour  fait  le  même  traitement  aux 
lis  de  la  restauration ,  et  à  ces  causes  la  manufacture  des  Gobelins 
n'a  rien  pu  envoyer  à  l'Exposition  ! 

Revenons  donc  aux  tapis  de  M.  Sallandrouze.  Il  n'y  a  pas  grand 
danger  que  l'industrie  particulière  se  livre  aux  mêmes  inutiles 
fureurs  que  l'industrie  nationale.  D'ailleurs ,  l'industrie  particu- 
lière est  plus  prudente  ,  elle  ne  flatte  guère  les  pouvoirs  à  ses  pro- 
pres dépens  ,  et  elle  redoute  beaucoup  l'emblème  qu'elle  ne  peut 
efFacer  qu  à  son  dam  et  préjudice.  Cette  année  M.  Sallandrouze  a 
fait  une  exposition  particulière  au  milieu  même  de  l'Exposition.  Il 
s'est  construit  une  baraque  à  lui  tout  seul,  au  milieu  même  delà 
baraque  no  4.  Vous  descendez  dans  cette  vaste  exposition,  et  vous 
vous  trouvez  hors  du  bruit  dans  une  douce  lumière  habilement 
ménagée.  Le  premier  tapis  qui  frappe  vos  regards  est  une  immense 
surface  toute  chargée  de  dessins  et  de  couleurs  ,  destinée  à  servir 
de  tapis  à  la  salle  du  trône.  Ce  tapis  est  magnifique.  C'est  une 
grande  profusion ,  et  en  même  temps  c'est  une  grande  simplicité 
d'ornemens.  Les  couleurs  sont  vives  et  admirablement  nuancées. 
Ce  tapis  sera  fort  bien  dans  la  salle  du  trône.  Il  ne  coûte 
que  20,000  fr.  La  fabrique  des  Gobelins  ne  l'aurait  pas  fait  certai- 
nement pour  cinquante  mille  écus. 

Plusieurs  tapis  de  moindre  dimension  ,  mais  non  pas  moins  beaux 
et  moins  riches  ,  attirent  encore  les  regards  à  l'exposition  de 
J)J.  Sallandrouze.  Regardez  surtout  ce  tapis  qui  représente  un    pla- 
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fond  trouYé  à  Herculanum,  et  cet  autre  étonnant  tissu  copié  sur 
les  dessins  d'un  tapis  de  Perse  ,  et  contre  la  muraille  opposée  les 
produits  moins  brillans  ,  mais  plus  utiles  encore  de  la  même  fabri- 
que ,  des  moquettes  à  douze  sous  le  pied.  Voilà  surtout  ce  qui  doit 
recommander  la  maison  Sallandrouze.  Ce  ne  sont  pas  ses  grands  et 
riches  tapis,  et  ses  charmantes  copies  de  POrient  .  mais  bien  ses 
moquettes  à  tiI  prix.  De  cette  manière  seulement ,  et  en  les  mettant 
à  la  portée  de  toutes  les  fortunes  ,  on  pourra  introduire  en  France 
l'usage  général  des  tapis.  C'est  là  une  des  excellentes  habitudes  de 
l'Angli-terre.  En  Angleterre  ,  il  n'y  a  pas  de  maison  ,  je  dis  la  plus 
petite  et  la  plus  paurre,  dont  le  parquet  ne  soit  recouvert  d'an 
tapis.  En  France,  tout  au  rebours.  Il  y  a  des  villes  ,  il  y  a  des  pro- 
vinces entières  qui  ne  se  doutent  pas  encore  combien  c'est  chose 
utile  qu'un  tapis  ,  et  quel  agrément  cela  ajoute  à  la  vie  intérieure. 
Si  quelqu'un  peut  opérer  cette  grande  et  utile  révolution  dans  nos 
habitudes  domestiques,  si  quelqu'un  peut  habituer  une  grande 
majorité  des  habitans  de  la  France  à  ne  plus  se  contenter  dans 
leurs  maisons  d'un  plancher  mal  fait,  ou,  ce  qui  est  pis  encore, 
d'un  carreau  froid ,  c'est  sans  contredit  M.  Sallandrouze.  Toilà, 
j'espère,  une  grande  ,  une  utile  ,  une  bienveillante  révolution  dont 
il  sera  fort  glorieux  d'être  le  Guillaume  Tell  ou  le  Mazaniello 

Alaintenant ,  j'ai  eu  beau  prendre  le  chemin  le  plus  long,  me 
voilà  arrivé  à  la  partie  la  plus  bruyante  et  la  moins  harmonieuse 
de  mon  rapport;  me  voilà  tombé  tout  en  plein  au  milieu  des  har- 
pes, des  guitares,  des  flûtes,  des  orgues,  des  trompettes,  et 
surtout  des  pianos  de  l'Exposition.  De  toixs  ces  instrnmens  je  dirai 
peu  de  chose  ;  allez  vous-même  entendre  les  accords  de  la  harpe, 
les  accompagnemens  de  la  guitare  ,  les  sons  de  la  flûte,  le  bruit 
des  trompettes  ,  sans  oublier  le  plus  féroce  tam-tam  français  qui 
ait  jamais  déchiré  vos  oreilles.  C'est  un  instrument  dont  nous  avons 
dérobé  la  fabrication  aux  Chinois.  Nous  voilà  bien  avancés  ! 

Mais  les  pianos,  les  pianos!  qui  pourra  m'arracher  à  cette  lutte  de 
tant  de  pianos  divers?  qui  me  donnera  le  fil  conducteur  pour  me  gui- 
der dans  ce  labyrinthe  d'harmonie  ?  Que  de  pianos,  mon  Dieu  !  tous 
parfaits,  tous  perfectionnés,  tous  plus  harmonieux  les  uns  que 
les  autres.  Deux  cent  cinquante  pianos  de  différens  maîtres  et  de 
différens  noms  !  Sauve  qui  peut  ! 

Elez-vous  comme  moi.''  Navez-vous  pas  été  souvent  saisi  d'un 
profond  chagrin  et  d'un  découragement  mortel  à  l'aspect  d'un  piane 
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pntr'ouvert?    Que    de  triste  musique   enfermée   entre  ces  quatre 
morceaux  de  bois  d'un  si  odieux  aspect  !  Qui  nous  dira  combien  de 
romances,  combien  d'ariettes,  combien  de  duos,  et  surtout  com- 
bien de  sonates  un    piano  peut    contenir?  Quel  fléau  dans  une  fa- 
mille !  Voici  dhonnétes  bourgeois  bien  heureux  et  bien  tranquil- 
les, rien  ne  manque  à  leurs   petites  félicités  de  chaque  jour;  leur 
fortune  est   faite,  et  ils  sont  assurés  d'avoir  jusqu'à  la  fin  de  leurs 
jours  tout   ce  que  peut  donner  une  honnête  aisance.    La  mère  est 
bonne  et  rieuse,  et  elle  aime  à  parler  le  soir  avec  ses  voisines  ;  le 
père  est  un  bonhomme  qui  s  amuse  le  soir    à   faire  sa  partie  avec 
ses  voisins  ;  les  enfans  partagent  l'humeur  de  leurs  parens ,  le  fils 
étudie  à  ses  heures ,  la  jeune  personne  s'occupe  du  ménage.   On  la 
dit  déjà  bonne  ménagère ,  et  les  mères  les  plus  heureuses  pensent 
à  la    demander  pour  leurs  fils.  Tout-à-coup  je  ne  sais  quelle  lubie 
passe  par  la  tète  de  ces  honnêtes  bourgeois  :  un  beau  jour  ils  ima- 
ginent de  donner  un  maitre  de  musique  à  leur  fille  ,  et  ils  lui  font 
venir  quelque  piano  de  Pleyel.  L'instrument  arrive,  il  est  immense, 
il  est  à  queue  et  à  tambour    de  basque  et  à  lyre,  rien  n'y   manque. 
Pour  le  placer  convenablement,  il  faut  changer  tout  l'arrangement 
du  joli  petit  salon  qui  donne    sur  le  jardin  }  il  faut  surtout  trans- 
porter dans  une   autre  pièce  la   commode  bergère  sur  laquelle  on 
s'étendait  si   bien  après  le   dîner;  il  faut  ôter  le  tapis  de  Sallan- 
drouie ,  qui  affaiblirait  les  sons  de  l'instrument.  Par  la  seule  pré- 
sence de  cet  odieux  meuble  voir  tout  un  intérieur  dérangé  :  personne 
n'y  a  plus  ses  aises  accoutumées.  Cependant ,  comme  on  se   fait  à 
tout,   le    piano   finit  par  être  installé  et  patiemment  souffert.    Le 
lendemain  ,  arrive  le  maître  de  musique.  0  malheur  !  cette  maison 
tout  à  rheure  si  calme  est  tout-à-coup  remplie  de  mille  sons  criards. 
Dès  le  matin  l'harmonie,  et  quelle  harmonie!  s'empare  de  l'inté- 
rieur de  ce  digne  bourgeois.  11  était  encore  plongé  dans    ce  faible 
et  doux  sommeil  diimatin  qui  n'est  pas  le  réveil,  qui  n'est  plus  le 
songe  ,  lorsque  tout-à-coup  il  est  tiré  désagréablement  de  ce  doux 
farniente  par  le  plus  brillant  et  le  plus  fatal  des  arpège.  Bientôt 
le  bruit  augmente  si  fort  que  notre  bourgeois  est  obligé  de  quitter 
la  chambre  et  de  s'enfuir  dans  le  jardin.  Mais   les    oiseaux  du  jar- 
din ,  qui  lui   disaient  un  si  joyeux  et  si  amical  bonjour,  se  sont 
enfuis ,  épouvantés  comme  lui  par  les  sons  de  l'instrument.  Voilà 
donc  notre  homme   chassé  de  sa  maison.  11  rentre  pour  déjeuner, 
►  le  déjeuner  ,  toujours  prêt  à  l'heure  ,  est   en   relard  aujourd'hui. 
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Mademoiselle  ré})ète  une  romance.  D^ns  la  journée,  la  femme  de 
chambre  se  plaint  de  ne  pas  pouvoir  frotter  les  appartemens;  ma- 
demoiselle répète  sa  sonate.  Et  toujours  le  piano  et  la  sonate  dé 
mademoiselle  I  Adieu  le  sommeil ,  adieu  la  lecture  ,  adieu  la  soli- 
tude !  Les  passans  s'arrêtent  devant  ces  fenêtres  si  tarmonieuses 
en  souriant  d'un  air  goguenard. 

En  même  temps  ,   et  aux  premiers  sons  deTinstrument ,  accou- 
rent dans  cette   maison  désolée  tous  les   chanteurs ,  chanteuses, 
virtuoses  ,  basses-tailles  et  soprani  des  deux  sexes  auxquels  le  piano 
sert  d'appel.  Un  piano  dans  une  petite  ville  ,    c'est  une  caille  qui 
chante  au  milieu  d'un   champ  de  blé.  Voilà  donc  tous  mes  brail- 
lards et  tous  mes  oisifs  qui  se  rangent   en  mesure  autour  du  ma- 
lencontreux instrument.  C'en  est  fait  !    la  mère  de  famille  ne  peut 
plus  parler  à   ses  voisines   qu'entre  deux  mesures   ou  entre  deux 
soupirs  5  le  père  de  famille  ne  peut  pas  faire  sa  partie  de    chaque 
soir  parce  que  les  dés  du    trictrac  empêchent  ces  messieurs  et  ces 
dames   de  chanter.  Tonte  l'harmonie  de  cette  société  si  bien  faite 
est  détruite  par  l'infernale  harmonie   du  fatal  instrument.  On  se 
brouille  ,  on  se  boude  ,  on  se  dispute;  la  bonne  société  de  l'endroit, 
fatiguée  de  tous  ces   chants,    romances  et  évolutions   musicales, 
fait  comme  les  oiseaux  du  jardin  ,  et  prend  en  masse  sa  volée.  Les 
virtuoses  restent  les  maîtres  de  la  place,  et  la  pauvre  jeune  per- 
sonne ,  naguère  si  aimée  de  tous,  et  si  occupée  du  ménage  de  sa 
mère  en    attendant  qu'elle  s'occiipât  de   son   propre  ménage,  ne 
trouve  plus  un  homme  sensé  qui  la  regarde  ,  plus  une  mère  de  fa- 
mille qui  l'appelle  par  anticipation  sa  fille.  Le  piano  a  éloigné  tous 
les  maris  ,  oiseaux  timides.  Il  est  vrai  que  le  père  et  la  mère  de 
notre  virtuose    ont  parlé  de  compter  dans  la  dot  pour  la  légère 
somme  de  3  à  4, 000  francs  la  musique  et  le  piano  de  mademoiselle. 
Or  ceci  n'est  pas  une  supposition  en  l'air.  Il  y  a  un  pari  qu'on  pour- 
rait faire  avec  toute  assurance  de  le  gagner  ,   à  savoir  :  que  sur 
trois  constitutions  de  dot  à  Paris,  et   sur   cinq  constitutions  de 
dot  dans  le  reste  de  la  France,  on    trouve  mentionnés  pour  une 
bonne  somme  la  musique  ,  le  pupitre  et  le  piano  de  la  fiancée.  Le 
piano  a  empêché  plus  de  mariages  que   la  loi  contre  le  divorce. 
C'est  là  un  abus  que  les  anciennes  constitutions  de  l'état  ne  pou- 
vaient pas  prévoir. 

Donc  j'indique  à  nos  faiseurs  de  romans  un  très-excellent  sujet 
de  livre  :  les  Malheurs  d'un  piano.  Si  ce  titie  est  bien  rempli,  ce 
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sera  un  des  meilleurs  et  des  plus  utiles  livres  d'éducation  qui  puis- 
sent mériter  le  prix  Monthyon. 

'  En  attendant,  les  fabricans  de  pianos  luttent  entre  eux  à  qui 
touctera  le  plus  d'argent  sur  les  dots  des  jeunes  fiancées.  A  l'heure 
qu'il  est ,  entre  nos  fabricans  de  pianos  il  s'agit  d'une  lutte  à  mort  j 
cbaciin  d'eux  a  sa  bannière,  son  mot  d'ordre ,  son  point  de  départ, 
son  invention ,  ou  tout  au  moins  son  perfectionnement  |  chacun 
d'eux  a  ses  partisans  et  ses  satellites;  l'un  prend  parti  pour  le 
piano  Pleyel;  l'autre  s'enrôle  sous  l'étendard  de  Pape  ;  celui-ci  est  à 
cheval  sur  le  piano  droit  deRoller  etBlanchet,  charmante  invention 
au  moyen  de  laquelle  nous  verrons  avant  cinquante  ans  des  pianos 
dans  les  moindres  recoins;  enfin  le  grand  nombre  se  range  fièrement 
autour  de  cette  ancienne  renommée  de  Sébastieu  Erard  ,  soutenue 
avec  tant  de  courage  par  son  intrépide  neveu ,  Pierre  Êrard. 

J'avoue  pour  ma  part  que  je  suis  tont-à-fait  pour  le  piano  Erard. 
A  mon  sens,  ce  nom-là  ,  Erard,  et  cette  autre  idée,  piano,  sont 
'nséparables  pour  nous.  Sébastien  Erard  fut  un  si  grand  artiste  et 
un  si  excellent  homme  !  il  occupait  si  noblement  le  château  de  La 
Muette,  et  il  l'avait  rempli  de  tant  de  chefs-d'œuvre  !  il  est  venu 
si  souvent  au  secours  de  tant  de  pauvres  musiciens  ,  à  qui  il  en- 
voyait les  plus  beaux  pianos  de  sa  maison  avec  la  plus  grande  sim- 
plicité et  comme  s'il  eût  rempli  un  devoir  !  il  a  d'ailleurs  apporté 
tant  et  de  si  notables  perfectionnemens  aux  instrumens  sortis  de 
ses  mains,  à  tel  point  qu'il  est  parvenu  à  faire  même  de  la  harpe 
un  instrument  aussi  logique  que  tout  autre  instrument;  enfin? 
nous  entendons  chaque  hiver  chez  l'héritier  de  son  nom  ,  et  de  sa 
maison,  et  de  son  amour  pour  les  arts,  tant  et  de  si  bonne  musique 
et  tant  de  grands  pianistes  de  toutes  les  parties  du  monde,  qu'il 
est  impossible  de  n'avoir  pas  au  moins  la  prévention  la  plus  na- 
turelle et  la  plus  juste  pour  les  pianos  de  Sébastien  Erard,  fabri- 
qués par  son  neveu  Pierre  Erard. 

Nous  devons  à  M.  Erard  une  histoire  très-détaillée  des  deux 
instrumens  de  son  adoption,  la  harpe  et  le  piano. 

D'abord  la  harpe  fut  tout  simplement  cet  instrument  sans  pé- 
dale dont  parle  le  roi  David,  et  avec  lequel  il  s'accompagnait  en 
dansant  devant  l'arche.  Cet  instrument  s'est  conservé  sans  aucune 
modification  importante  jusqu'au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  qui  ne  se  doutait  pas  qu'on  pouvait  tirer  ni  modulations  ni 
harmonie  d'une  harpe  ainsi  faite. 
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Ce  ne  fut  que  vers  Tannée  1720  que  M.  Hœtbrucker  conçut  et 
exécuta  le  premier  mécanisme  à  pédale  qu'on  ait  appliqué  à  la 
harpe  pour  la  rendre  propre  à  moduler.  Ce  fut  là  une  véritable 
révolution.  M.  Érard  ,  mettant  à  profit  l'invention  de  Hœbbruc- 
ker,  perfectionna  le  nouveau  mécanisme,  et  le  soumit  à  un  nou- 
veau système  de  son  invention,  connu  sous  le  nom  de  mécanisme 
à  fourchette.  Enfin ,  à  force  de  recherches  ,  et  de  soins ,  et  de  per- 
fectionnemens  de  tous  genres  ,  on  est  arrivé  à  la  nouvelle  harpe  à 
dmible  mouvement,  sur  laquelle  chaque  corde  est  représentative 
de  trois  sons.  La  harpe  à  double  mouvement  est  adoptée  aujour- 
d'hui par  les  plus  grands  maîtres  ,  "Mi»^  Bertrand,  Mme  Beaudiat , 
MM.  Labarres,  Gatayes. 

L'histoire  du  piano  n'est  pas  moins  curieuse  que  celle  de  la 
harpe;  le  piano  fut  dabord  un  clavecin;  la  corde  était  alors  touchée 
par  un  petit  morceau  de  plume  attaché  au  marteau  qui  repose 
sur  la  touche.  Il  était  alors  impossible  à  l'artiste  d'augmen- 
ter ou  de  diminuer  Tintensité  du  son.  Frappé  de  ce  grand  incon- 
vénient, Sébastien  Erard  établit  lui-même  ,  en  1779,  son  clavecin 
mécanique.  Ce  clavecin  mécanique  produisit  la  plus  vive  sensa- 
tion. 

Ce  fut  à  peu  près  à  cette  époqae  que  parurent  les  premiers  pia- 
nos. Dans  ce  genre  d'instrument,  la  corde  n'était  plus  pincée, 
mais  mise  en  vibration  par  le  marteau,  qui  frappe  plus  ou  moins 
fort,  suivant  l'impulsion  que  lui  donne  la  touche. 

Bientôt ,  de  succès  en  succès  et  de  recherches  en  recherches  ,  on 
arriva  au  piano  à  trois  cordes  ,  au  piano  à  cinq,  à  six  et  même  à 
sept  octaves  ;  puis  au  mécanisme  à  échappement ,  lequel  méca- 
nisme la  maison  Erard  a  été  toujours  arrangeant  et  perfectionnant. 
A  l'heure  qu'il  est,  le  piano  Erard  est  arrivé  à  sa  perfection  complète 
de  l'an  de  grâce  et  d'harmonie  i834. 

Parmi  les  beaux  instrumens  exposés  cette  année  par  M.  Pierre 
Érard,  il  faut  distinguer  son  admirable  piano  du  dix-septième  siècle 
qu'on  croirait  fait  tout  exprès  pour  le  Yersailles  de  Louis  XIY.  Ce 
piano  est  un  meuble  plein  de  magnificence.  Il  est  chargé  d'or,  et 
de  peintures,  etd'ornemens  ciselés.  Ce  piano  me  rappelle  plusieiir^ 
tableaux  qui  avaient  été  extraits  d'un  ancien  clavecin  ,  dont  voici 
l'histoire  :  ce  clavecin  avait  été  vendu  4oo  francs  à  un  marchand 
de  bric  à  brac  ,  qui  le  revendit  600  francs  à  uu  habile  connaisseur. 
Celui-ci  mit  l'instrument  en  pièces,   et  retira  des   panneaux  de 
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quoi  faire  six  petits  tableaux  qu'il  vendit  mille  écus  la  pièce]  On 
lie  fait  plus  de  pareils  instruraens  aujourd'hui. 

Ici  s'arrête  la  pénible  tâche,  rendre   compte  de  l'Exposition  en 
artiste  et  aux  artistes.  Cette  longue  tâche  ,  je  sais  bien  que  je  l'ai 
remplie  d'une  façon  très-incomplète  ;  mais  aussi  comment  parler 
convenablement  de  tant  de  choses  grandes  et  petites  ;  comment  suf- 
fire  à  ia  description  de  tant  d'inventions  utiles  et  inutiles  ?  Et  puis 
comment  parvenir  à  comprendre  le  jeu  de  tant  de  machines  qui  ne 
jouent  pas,  la  marche  de  tant  de  machines  qui  ne  marchent  pas 
les  fonctions  de  tant  de  métiers  qui  ne  fonctionnent  pas?  Comment 
les  deviner,  toutes  ces  machines  privées  de  la  vapeur  qui  les  fait 
mouvoir,  du  gaz  qui  les  éclaire ,  de  Touvrier  qui  les  conduit  ?  On 
dit  que  c'est  là  la  France  industrielle,  là  réunie  en  bloc  dans  ces 
quatre  baraques  !  Non  ,  ce  n'est  pas  la  France  industrielle,  c'est  son 
ombre  !  A  Dieu  ne  plaise  qu'on  la  puisse  ainsi  réunir  en  bloc  pour 
le  divertissement  de  quelques  oisivetés  vulgaires!  A  celui  qui  voudra 
connaître  l'industrie  française,  il  faudra  faire  un  bien  autre  chemin 
L'industrie  française  est  une  trop  grande  dame  pour  qu'elle  vienne 
ainsi  raconter  tous  ses  secrets  au  premier  qui  les  lui  demande. 
C'est  bien  le  moins  ,  si  on  les  veut  connaître,   de  laller  chercher 
dans  les  lieux  qu'elle  habite.  Soit  dans  la  vallée  profonde  où  elle 
blanchit  ses  toiles  ,  soit  dans  les  mines  obscures  où  elle  ramasse 
le  charbon,  soit  au  feu  des  creusets  et  des  laminoirs,  où  elle  fond 
et  travaille  le  fer,  soit  dans  les  montagnes  chargées  de  neige ,  où 
eUe  tisse  la  soie.  L'industrie  française  réunie  dans  ces  quatre  mé- 
chantes baraques!  Mais  les  baraques  seraienl-elles  grandes  comme 
Pans,  l'industrie  y  étoufferait  en  vingt-quatre  heures!  Dites-moi 
une  place  de  cette  France,  une  lande  perdue,  où  l'industrie  n'ait 
pas  fixé  sa  demeure  ?  Sur  le  rivage  de  la  mer  ,  au  bord  des  torrens 
dans  les  landes  incultes,  au  milieu  des  gras  pâturages,  sur  lé 
flanc  du  rocher,  dans  les  villes,  hors  des  villes,  sur  la  terre  et 
sous  la  terre  ,  la  nuit  et  le  jour ,  partout  et  toujours ,  l'industrie 
travaille,  arrange,  dérange,  détmit ,  produit;  elle  est  la  souve- 
raine maîtresse  et  la  toute-puissante  patrone  de  la  France;  mais 
pour  la  bien  voir,  mais  pour  la  bien  juger,  mais  pour  bien  frémir 
devant  elle,  il  faut  l'aller  chercher  aux  lieux  qu'elle  habite  de  pré- 
férence,  aux  places  qu'elle  s'est  choisies  de  préférence,  sur  ses 
machines  à  vapeur,  sous  ses  mortiers,  sous  ses  marteaux,  sur  ses 
métiers,  sur  ses  enclumes;  c'est  là  seulement  qnil  faut  la  voir. 
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Voilà  justement  ce  que  je  disais  à  un  jeune  Anglais  qui  plaisan- 
tait beaucoup  sur  nos  quatre  baraques  en  toile  et  en  bois  blanc.  Il 
faut  que  j'aie  été  bien  éloquent  pour  avoir  fait  taire  tout  d'un  coup 
ce  bel  esprit  d'outre-mer,  cet  Alcibiade  de  Covent-Garden.  Toute- 
fois il  ne  se  tint  pas  encore  pour  battu. 

—  Au  moins,  me  dit-il  en  me  montrant  l'obélisque  en  toile 
peinte  qui  occupe  le  milieu  de  la  place ,  au  moins  vous  convien- 
drai avec  moi  que  c'est  là  un  singulier  et  malheureux  hasard  qui 
étale  justement  au  milieu  de  ces  baraques  en  toile  un  obélisque 
de  Louqsor  en  toile  peinte!  Disant  cela,  il  riait  beaucoup  de  sa 
méchanceté  britannique. 

Je  le  pris  par  le  bras,  et  le  conduisant  sur  le  bord  de  la  Seine  : 
—  Mais,  lui  dis  je,  le  véritable  obélisque,  cette  admirable  et  longue 
pierre  rouge  que  nous  envoie  l'Orient ,  comme  un  échantillon 
des  cailloux  de  son  désert ,  l'obélisque  de  Louqsor  evt  là  ,  au  fond 
de  l'eau  ,  mollement  étendu  dans  la  fange,  en  attendant  notre  bon 
plaisir.  Vous  voyez,  milord  ,  qu'à  cette  condition-là  nous  avona 
bien  le  droit  d'élever  en  carton  un  obélisque  de  Louqsor  ! 

JuL£s  Janin. 


•il 


DAVID  DICK. 


Il  s'appelait  David  Dick. 

C'est-à-dire  que  ce  double  nom  de  groom  pouvait  au  besoin 
lui  servir  pour  deux  sortes  de  certificats:  Dick  pour  l'écu- 
rie, David  pour  la  chambre;  Dick,  syllabe  gutturale  et 
brève ,  facile  à  jeter  au  vent  pour  le  dilettante  à  britska  qui 
sort  des  Bouffes  ;  —  David ,  nom  candide  et  patriarcal  comme 
une  figure  de  Baveux  ou  d'Abbeville,  nom  créé  pour  un 
honnête  bourgeois  qui  ordonne  à  sa  livrée  de  lui  amener  un 
fiacre. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  classe  adroite  et  exception- 
nelle de  la  société  que  nous  désignons  sous  le  nom  de  groom 
aime  volontiers  à  prendre  deux  noms. 

En  cela,  il  y  a  d^abord  politique,  parce  qu'en  changeant 
de  maitre  ils  peuvent  de  la  sorte  dépouiller  le  vieil  homme: 
c'est  ce  que  Joe  Surray,  premier  valet  d'ambassade  anglaise, 
appelait  un  jour  à  Hampton-Court  devant  moi ,  faire  peau 
neuve  de  culotte  I  (  Changing  his  skin  icith  his  breeches.  ) 

Puis  ,  ils  doivent  avoir  encore  ,  —  les  rusés  Frontins  !  — 
la  plus  adorable  jouissance  d'amour-propre  ,  quand ,  dans  le 
premier  cercle  de  laquais,  —  un  cercle  de  cuisine  ou  de  vesti- 
bule ,  —  ils  s'entendent  vanter  sous  le  premier  nom  par  un 
camarade  qui  ne  les  a  pas  connus  ;  honnête  garçon ,  inexperi 
dans  ce  machiavélisme  d'antichambre,  qui  ne  se  doute  pas 
de  l'effet  produit  par  cette  oraison  funèbre  ! 

Je  ne  parle  pas  des  grossières  chicanes  que  leur  suscite 
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quelquefois  la  poHce  correctionnelle,  chicanes  où  ce  double 
nom  les  sert  si  bien. 

—  Moyen  d'ahbil  leur  dit  le  cocher  qui  ressemble  à  un  ju- 
risconsulte avec  ses  fourrures... 

David  Dick  entra  donc  le  9  août  1831  au  service  de  mon 
ami  Ernest  d'O 

Comme  ,  depuis  une  semaine  ,  ces  sortes  de  présentations 
avaient  lieu  le  matin  chez  mon  ami ,  et  devant  témoins  (  c'é- 
tait le  plus  souvent  à  Theure  du  déjeuner),  je  commençais 
à  croire  que  mon  ami  Ernest  serait  obligé  de  faire  lui-même 
son  service  de  palefrenier,  attendu  que  chaque  certificat  qui 
entrait  et  essuyait  ses  guêtres  sur  le  petit  paillasson  vert  de 
l'antichambre  ressortait  presqu'en  même  temps  avec  force 
salulaiions  et  excuses. 

Bon  Dieu  !  que  j'en  avais  vu  défiler  depuis  cette  maudite 
semaine  !  Certificats  signés  des  plus  doctes  maîtres  en  cette 
science,  des  plus  riches  et  des  plus  enviés,  MM  Schikl..., 
Saint-Cyr...,  Hop...,  Traff...,  Mossel...,  de  Norm...,  de 
Rieuss...,  et  tant  d'autresl  C'était  un  cours  d'hippiatrique 
consommée  ,  une  véritable  séance  d'institut  ex  cathedra. 

Ernest ,  renversé  dans  un  vaste  fauteuil  perse  à  oreillères  , 
enveloppé  comme  Moïse  tenant  les  Tables  de  la  Loi,  d'un 
brouillard  majestueux  de  La  Havane,  interrogeait  chacun  de 
ces  répondans  avec  le  sang-froid  perspicace  d'un  alderman, 
ou  la  patience  exercée  d'un  juré  de  garde  nationale. 

Les  uns,  —  le  front  haut ,  la  parole  brève,  répondaient 
en  gens  ferrés  ,  —  forts  et  ramassés  dans  leur  littérature 
équestre,  comme  le  hunter ,  cheval  anglais  demi-sang,  l'est 
dans  chacun  de  sesmembrea. 

Et  ceux-là  portaient  sur  eux,    dans  toute  leur  personne  , 

—  quelque  chose  d'intime  et  de  persuasif,  —  un  reste  de 
crottin  anglais  ,  par  exemple,  sur  leur  toque  blanche  en 
forme  de  tarte,  —  des  bandes  de  flanelle  qu'ils  laissaient 
tomber  négligemment  avec  leur  certificat  (  ce  qui  prouvait 
leur  excellente  méthode  d'hygiène  au  retour  de  la  course  ) , 

—  une  culotte  de  daim  taillée  chez  Spieghalter  ,  —  un  knife- 
hooke('),etdes  mains  horribles  de  saleté.  — (Ceux  qui  avaient 

(')  Couteau  à  crochet, 
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les  mains  blanches  étaient  sur-le-champ  re  nvoyés  par  mon 
ami.) 

D'autres,  au  contraire,  jusque  dans  leur  faconde  pousser 
la  porte  et  leur  affectation  à  parler  bas  ,  nous  arrivaient  mo- 
destes comme  un  vaudeville  final,  —  rouges  comme  des  ho- 
mards ,  les  pauvres  diables  !  quand  Ernest ,  avec  sa  voix  go- 
guenarde, leur  demandait  : 

Hâve  you ever  been  sweated  for  Epsom  races? 

Ou  encore  : 

Wouldyou  fiinch  at  a  sis.har  gâte  ? 
Il  yen  eut  un  (je  n'exagère  pas)  que  la  fièvre  prit  un  jour  au 
sortir  de  cet  interrogatoire.  Le  savoir  d'Ernest  l'avait  ter- 
rassé. C'était  un  petit  paysan  de  la  Beauce ,  alerte  et  vif,  qui , 
à  force  d'études  et  de  migrations  d'écurie  ,  s'était  naturalisé 
Anglais. 

U  vint  depuis  me  demander  sérieusement  si  mon  ami  E... 
n'avait  pas  été  marchand  de  chevaux  à  Londres. 

—  C'est ,  reprit-il ,  qu'après  lord  S... ,  c'est  le  plus  grand 
maquignon  de  tout  Paris. 

Ce  qu'il  appelait  un  maquignonage  était  chez  Ernest  un 
véritable  savoir;  —  sa  passion  pour  les  chevaux  était  rai- 
sonnée  à  froid  ,  sinon  raisonnable.  Il  en  avait  eu  pendant 
cinq  ans,  et  de  toutes  les  couleurs,  ardoise,  noirs-zains , 
gris  de  fer  ,  bais-brûlés  et  gris-sanguins.  Ses  écuries  ,  à  stal- 
les et  à  glaces,  luisantes  d'un  sable  fin  et  doré,  chaudes 
l'hiver,  et  rafraîchies  l'été  par  le  balancement  des  stores, 
avaient  fait  long-temps ,  par  ma  foi  1  l'envie  de  l'ambassadeur 
d'Espagne,  qui,  malgré  son  luxe,  n'en  avait  pu  obtenir  de 
semblables  de  son  archilecte.  Celles  du  marquis  Dov.... ,  rue 
Cauraarlin,  ou  celles  de  M.  Schikl..-,  pouvaient  seules  en 
approcher. 

Mais  avec  le  temps ,  —  et  surtout  à  la  suite  des  temps  con- 
traires! —  (Ernest  avait  souffert  plus  que  tout  autre  de  la 
révolution  de  1830  ) ,  ce  jeune  homme  .  d'une  des  plus  nobles 
familles  de  la  Guadeloupe ,  avait  dit  adieu ,  heure  par  heure , 
à  tout  ce  luxe  ;  il  s'était  restreint  au  point  de  n'avoir  plus 
qu'un  seul  cheval. 

Ceux  de  sa  mère,  la  marquise  d'O...  ,  lui  servaient,  en 
cas  de'visite ,  aux  Bouffes  et  à  la  sortie  de  l'Opéra. 
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Mais  au  bois ,  —  et  depuis  un  an  ,  —  on  ue  le  voyait  que 
sur  Phryné. 

Je  me  hâte  de  dire  que  Phryné  était  une  délicieuse  jument 
provenant  des  haras  de  lord  Esthon;  —  une  jument  robe- 
bai  ,  roarron-zain.  Ernest ,  écuyer  cavalcadourde  Sa  Majesté 
Charles  X  ,  en  avait  refusé  trois  cents  louis. 

Enfin ,  et  le  jour  de  la  dernière  chasse  ,  à  Senart ,  M'^*  la 
duchesse  de  Berry  ,  que  sa  calèche  ennuyait,  l'avait  montée. 

Après  les  événemens  de  juillet ,  Ernest ,  je  l'ai  dit ,  s'était 
restreint ,  et  de  la  vente  de  cinq  chevaux ,  n'avait  excepté 
que   Phryné. 

Phryné!  c'est-à-dire  la  courtisane  de  son  choix,— Phryné, 
luisante  et  dorée  comme  une  cascade  ,  —  Phryné,  qui  n'a- 
vait jamais  couru  ,  —  non  que  ses  jambes  de  faon  ne  dussent 
par  la  mener  au  but  ;  —  mais  Ernest  n'avait  plus  qu'elle  :  c'é- 
tait le  débris  de  sa  fortune  et  le  seul  orgueil  de  sa  maison  j 
Phryné,  my  love,  angel ,  comme  il  lui  disait  chaque  soir  en 
lui  présentant  un  morceau  de  sucre  pendu  au  fouet  de  sa 
cravache. 

Ce  fut  donc  pour  Phryné  que  se  présenta  David  Dick. 

II. 

Jupiter,  son  prédécesseur,  vieux  mulâtre  qui  la  soignait  ^ 
était  sorti,  pour  opinion ,  de  chez  Ernest.  L'opinion  de  Ju- 
piter était  de  boire  singulièrement,  et  de  crier  ensuite  à  tue 
tête  :  Vive  V Empereur  !  bien  que  lui,  Jupiter,  fût  un  vérita- 
ble -\uglais. 

Surpris  dans  cet  état  flagrant  de  révolte  par  un  sergent 
de  ville  ami  de  l'ordre,  auquel  Jupiter  cassa  le  fémur,  le 
jour  d'une  revue  de  la  garde  nationale,  Jupiter  s'était  vu 
déporté  au  violon. 

Nous  déjeunions  donc,  Ernest  et  moi,  lorsque  David  Dick 
entra  ,  vraiment  tout  ému. 

Le  groom  tenait  en   main  un  mauvais  foulard ,  rayé  de 

bleu,  dans  lequel  étaient  ses  bardes  ,  un  petit  cor  de  chasse, 

ou  plutôt  cornet  de  poste  ,  avec  une  badine  assez  élégante  . 

à  glands  de  soie. 

Ernest  lui  dit  en  lui  voyant  les  yeux  rouges  : 

6  .  -  ^^^ 
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—  Ah  !  ça  ,  est-ce  qu'on  t'a  battu  ? 

—  Battu  !  Oh!  que  non,  monsieur  le  comte;  mais  on  vient 
de  battre  mon  cheval.  Un  pauvre  petit  poney  que  le  duc  de 
N...  voulait  acheter  Tautre  jour.  Mon  maître  est  comme 
cela!... 

Nous  lui  demandâmes  quel  était  son  maître. 

—  Le  plus  riche  marchand  de  fer  de  la  Sologne  ;  mais  , 
continua  Dick  avec  un  soupir  ,  le  plus  mauvais  cœur  pour  ses 
chevaux.  Il  rn  abîmait  toujours  mon  pauvre  York  ,  —  et  en 
revenant  du  bois  aujourd'hui ,  il  Pa  battu. ..  oui ,  monsieur  , 
battu  ,  comme  un  domestique. 

Et  Dick  recommença  cette  fois  à  pleurer  plus  fort. 

Nous  examinâmes,  Ernest  et  moi,  ce  misérable  petit  être... 
Il  pouvait  avoir  dix-huit  ans,  il  était  chétif,  et  d'un  teint 
presque  olivâtre  ,  souple  et  délié  dans  sa  taille  .  d'une  expres- 
sion de  physionoraietimide ,  —  l'air  breton  pluiôtqu'anglais. 
II  n'avait  qu'un  certificat  fort  court  ,  fait  par  son  maître,  le 
marchand  de  fers,  et  semé  de  fautes  d'orthographe  à  chaque 
ligne.  Il  déclara,  lui,  ne  savoir  écrire  ni  signer  ;  ajoutant , 
du  reste,  que  Férot ,  son  mentor  ,  y  pourvoirait. 

Car,  reprit  Dick,  Férot  est  mon  ami,  mon  répondant, 
Férot,  le  cuisinier  de  M.  le  comte  deN....  que  vous  connais- 
sez, monsieur. 

David  Dick  fut  donc  accepté  et  installé.  On  le  mit  sur-le- 
champ  en  possession  de  l'écurie,  et  de  cinq  armoires  dont  les 
scellés  n'avaient  pas  été  levés  depuis  la  sortie  de  Jupiter 
(  sortie  qui  datait  de  trois  semaines  )  ,  et  il  eut  à  mettre  en 
ordre  quatre  selles  rongées  des  miles  ,  selles  déjà  gothiques 
d'écuyer  cavalcadour,  que  l'incurie  dédaigneuse  de  Jupiter 
avait  compromises ,  —  des  brides  et  des  martingales  de  tou- 
tes sortes  ,  des  fouets  ,  des  têtières  ,  des  gourmettes  et  une 
foule  de  mors  anglais  ;  car  Ernest ,  par  un  singulier  orgueil, 
et  tout  en  ne  conservant  qu'un  cheval,  n'avait  pas  renoncé 
à  ses  équipemens  de  meute  ,  attendant  sans  doute  en  philo- 
sophe une   troisième  révolution. 

Ce  personnel ,  une  fois  passé  au  blanc  d'Espagne  ,  Dick 
fut  satisfait  de  constater  encore  dans  la  sellerie  des  innova- 
tions de  gentleman  comme  des  fouets  de  Swaine,  des  cra- 
vaches à  sifflet  de  Bank  ,  etc.,  etc. 
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Quand  vint  le  tour  de  Phryné,  ce  fut  une  véritable  stupé- 
faction .  et  à  la  fois  une  douleur  bien  réelle  pour  David  Dick 
que  de  voir  cette  écurie  !  Imaginez-vous  que  de  cette  belle  et 
vaste  salle  ,  si  fraicheraent  peinte ,  si  coquette  avec  ses  grap- 
pes de  fer ,  ses  anneaux  à  tête  de  cerf ,  ses  augetles  de  mar- 
bre et  ses  chaînes  de  cuivre  .  de  cette  écurie  où  tenaient  ja- 
dis huit  chevaux  ,  il  ne  restait  plus,  hélas!  que  deux  stal- 
les ,  —  et  entre  ces  deux  stalles  ,  Phryné  '. 

Phryné  semblait  une  recluse  perdue,  une  pauvre  biche  ou- 
bliée dansia  forêt;  car  c'était  bien  uneforét  que  cette  écurie, 
une  forêt  peuplée  d'oiseaux  ,  de  lianes  et  de  calacouas  à  son 
plafond.  Cicéri  n'eût  vraiment  pas  désavoué  ce  décor  ,  plus 
convenable  cent  fois  pour  un  boudoir  de  danseuse,  fantaisie 
d'Ernest  qui  rappelait  les  folies  coûteuses  de  M.  de  Baujon! 

Ce  qui  parut  bizarre  à  Ernest,  c'est  que  malgré  sa  cham- 
bre qui  revenait  de  droit  à  son  nouveau  groom ,  Dick  ne 
tarda  pas  à  établir  son  lit  dans  un  coin  de  l'écurie.  Il  s'y 
coucha  le  soir  même  de  son  entrée  .  après  cinq  parties  de 
piquet  successives  qu'il  avait  perdues  à  l'office  ,  ce  qui  fit 
dire  à  la  cuisinière  que  David  Dick  devait  être  heureux  en 
amour,  d'aprèsla  première  partie  du  proverbe  reçu. 

Cependant ,  outre  que  l'âge  de  Dick  l'exemptait  encore 
fort  heureusement  de  songer  à  ce  passe-temps  qu'on  nomme 
amour  ,  son  ensemble  n'était  pas  de  nature  à  l'exposer ,  dans 
Paris  même,  aux  bonnes  fortunes.  Non,  c'élaitplutôl  un  pau- 
vre garçon  débile  ,  récemment  advenu  de  sa  province ,  miné 
par  la  fièvre  ,  et  les  lèvres  vertes  comme  un  {.etil  postillon 
de  Terracine  ;  de  ceux, — vous  savez  peut-être, —  auxquels 
leurs  mères  bassinent  les  tempes  d'eau-de-vie  à  la  posta, 
quand  ils  descendent  de  cheval. 

Dick  était  adroit  plus  que  robuste,  exact ,  empressé  ,  plein 
de  conscience  et  d'amour-propre  en  fait  de  service.  C'était 
même  à  ce  soin  jaloux  et  minutieux  de  réputation  (  trait 
dislinctif  de  la  nation  des  grooms  )  qu'il  fallait  attribuer  la 
maigreur  excessive  du  petit  diable,  maigreur  qui.  du  reste, 
chez  Dick,  n'excluait  pas  la  coquetterie  :  les  jours  de  course, 
et  pour  ne  point  laisser  voir  sa  pâleur  (  je  tiens  ceci  de  lord 
Straff...  ) ,  David  Dick  mettait  du  rouge. 

A  peine  entré  chez  Ernest ,  et  chargé  du  soin  d'un  seul 


248 


REVUE    DE    PARIS. 


cheval,  David  concentra  bientôt  sur  Phryné  ses  aEFections 
candides.  Jusque-là  (et  le  groom  sel'avouait  bien  à  lui-même 
comme  l'eût  fait  un  amant  dans  son  examen  de  conscience 
au  sujet  de  sa  dernière  maîtresse  )  il  n'avait  jamais  aimé  ! 
Jusque-là  ,  chez  tous  les  maîtres  qu'il  avait  courus ,  et  dans 
ces  vastes  écuries  disposées  en  bazar  avec  leurs  écritaux 
distincts,  Dick  avait  vraiment  remué  la  paille  et  le  fumier 
sans  préférence  comme  sans  amour,  indifféremment  monté 
sur  Yorck,  sur  Lovely  ,  sur  Darnay;  valet  assidu  de  vingt 
chevaux  difFérens,  capricieux  Trilby  de  tant  de  belles  cri- 
nières ,  les  emmêlant  et  les  démêlant  tour  à  tour ,  et  s'y  sus- 
pendant avec  le  flegme  impassible  de  Sancho  pour  sa  mon- 
ture. 

Ce  fut  donc  une  joie  nouvelle  pour  Dick  que  ce  soin  uni- 
que de  Phryné.  Il  ne  vit  plus  qu'elle  ,  ne  fut  plus  épris  que 
d'elle.  Phryné  était  si  coquette  ,  si  vive  ,  si  bondissante  ! 
Quand  Dick  la  montait ,  elle  en  était  vraiment  plus  fièreque 
d'Ernest,  la  belle  Phryné  !  Elle  encensait,  piaffait,  hennis- 
sait et  se  rassemblait  d'abord  comme  sous  la  main  classique 
d'un  maître  de  manège  ;  mais,  impatiente  bientôt  de  cette 
routine  ,  Phryné  allongeait  sa  belle  encolure  anglaise ,  poin- 
tait ses  oreilles  de  biche,  s'animait  et  semblait  nager  dans 
l'air  par  le  jeu  svelte  et  nerveux  de  ses  épaules.  Botte  à  botte 
avec  le  piqueur  de  lord  S....,  David  partait  souvent  de  l'allée 
des  Princes  pour  arriver  au  Rond-Point  deux  ou  trois  minu- 
tes avant  l'autre.  11  la  maniait ,  l'apaisait  et  l'excitait  à  son 
gré.  Quand  elle  rentrait ,  il  se  tenait  debout  sur  sa  croupe 
après  ravoir  débridée  ,  faisant  trois  fois  au  pas  le  tour  de 
l'enceinte  pour  la  sécher,  ce  qui  lui  donnait,  aux  yeux  de 
la  livrée,  l'air  d'un  Basiien  ou  d'un  Paul  de  Franconi. 

Un  autre  bonheur  pour  Dick  (  bonheur  inappréciable  pour 
un  groom  !),  ce  fut  de  se  voir  affranchi  par  «on  nouveau  choix 
de  maison  de  la  sujétion  intolérable  du  cocher,  —  le  co- 
cher étant  par  état  l'ennemi  naturel  du  groom ,  et  déci- 
dant en  dernier  ressort  des  questions  de  pénalité  équestre. 
(  J'ai  vu  des  cochers  aussi  abhorrés  qu'un  procureur-gé- 
néral !  ) 

Une  fois  monté  et  équipé  par  son  maître,  ce  fut  donc  le 
seul  orgueil  légitime  que  se  permit  Dick  5  chez  Ernest ,  il 
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s'appartCDail  enfin  !  Ernest  était  bien  le  inaitr  e  le  plus  facile 
et  le  plus  accommodant  qu'il  eût  vu  ;  il  riait  souvent  et  payai 
de  bons  gages  à  ses  domestiques  :  il  avait  en  outre  mille  bon 
nés  qualités  comme  celles  de  donner  le  sucre  et  le  café  à  la 
cuisine,  ce  qui  faisait  de  sa  maison  la  plus  déréglée  maison 
de  la  terre  ,  un  Eldorado  fabuleux  pour  la  livrée  ,  une  mai- 
son d'intendant!   Ajoutez  encore  que  David  Dick  apprécia 
moins  tous  ces  as^^ntages  que  celui  de  l'aiguillette:  une  ai- 
guillette à  lui ,  David  Dick ,  qui  sortait  de  chez  un  marchand 
de  fers  !  Une  aiguillette  et  des  boutons  d'armoirie,  car  il  ser- 
vait un  comte  cette  fois  !  Il  eut  de  plus  une  livrée  de  Blinet 
des  bottines  de  Fitz-Patrick.  Tout  ce  que  Dick  regretta  ,  ce 
fut  de  ne  pas  suivre  Ernest  sur  un  beau  cheval ,  —  le  cheval 
que  prétait  quelquefois  à  son  fils  la  mère  d'Ernest  ayant  un 
air  incontestable  d'ancienne  cour,  —  unmeklenbourg  hors 
d'âge  et  ruiné. 

Telle  était  la  condition  qu'avait  trouvée  David  Dick.  I! 
n'était  pas  rare,  par  les  grandes  chaleurs  de  cet  été.  à  la 
grille  d'un  hôtel  de  la  rue  Saint-Georges,  d'entrevoir  alors, 
vers  les  trois  heures,  le  profil  d'un  petit jockei  assis  sur  l'un 
des  bancs  de  la  cour  ,  d'un  air  patient  et  résigné.  D'ordi- 
naire il  tenait  en  main  une  longue  branche  arrachée  au  grand 
catalpa  de  cette  cour,  et  la  divisait  en  deux  avec  son  cou- 
teau ,  aux  premiers  hcnnissemens  d'un  cheval.  Quand 
Phryné  rentrait, les  bosselles  pleines  d'écume  ,  il  élanchait 
la  sueur  de  l'animal  avec  ces  feuilles  fraîches  et  vertes;  il  le 
rasait  ensuite  et  le  lavait  à  l'eau  tiède  ,  tout  cela  sans  chanter 
un  seul  couplet  de  vaudeville,  à  l'inverse  de  tous  les  grooms 
qui  veulent  avoir  du  monde  et  de  la  littérature.  Il  visitait 
aussi  fort  scrupuleusement  la  fourchette  de  l'animal,  bor- 
dait sa  litière  et  sortait.  C'était  communément  vers  cette 
heure  qu'arrivait  son  ami  Férot. 

Je  crois  vous  avoir  dit  que  d'habitude  le  caractère  de  Dick 
était  fantasque  ;  les  autres  domestiques  l'effarouchaient,  quel- 
ques-uns ne  l'aimaient  pas. 

M.  Férot  le  maitre-d'hôtel  était  véritablement  son  seul  in- 
time. Fort  souvent  ils  allaient  de  compagnie  au  mélodrame, 
M. Férot, le  mentor  de  Dick,  prétendant  que  c'était  lemeilleur 
Heu  où  l'on  pût  se  procurer  des  émotions  moins  chères  qu'à 
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la  Comédie-Française  ;  Dick,  de  son  côté,  écoutant  le  maitre- 
d'hôtel  avec  autant  d'avidilé  que  de  respect.  M.  Férot  pas- 
sait au  reste  chez  ses  pareils  pour  ce  qu'ils  appellent  un 
êrudit.  Né  à  Ajaccio ,  sans  doute  comme  contraste  bourgeois 
à  Napoléon  ,  il  avait  de  plus  suivi  Murât  comme  chef  de  cui- 
sine ,  lorsque  ce  dernier  trônait  à  Naples  ;  et  il  se  vantait  de 
savoir  mieux  que  personne  au  monde  les  aventures  galantes 
de  l'invasion  ,  et  le  chiffre  exact  des  bonnes  fortunes  fran- 
çaises; le  tout  assaisonné  de  coups  de  stylet,  d'embûches  et 
de  vengeances  maritales,  comme  dans  les  contes  du  plai- 
sant sire  de  Bourdeilles.  M.  Férot  était  le  Brantôme  des  cui- 
siniers. 

Il  fallait  voir  pendant  ces  terribles  narrations  la  figure 
béante  et  singulièrement  attentive  du  petit  Dick.  Quand , 
dans  un  entr'acte  de  Gaieté  ou  d'Ambigu  ,  et  la  rampe  à 
demi-basse ,  le  maître-d'hôtel ,  fronçant  ses  gros  sourcils 
noirs  sous  sa  perruque  à  l'oiseau  royal ,  exerçait  sur  l'ima- 
gination naïve  du  groom  le  pouvoir  de  ses  récits  ,  qu'il  lui 
dépeignait  quelque  horrible  scène  de  ve/irfe/^a  napolitaine  ou 
corse,  David  Dick,  profondément  réfléchi,  s'intéressait  en- 
core plus  à  M.  Férot  qu'aux  brigands  de  la  forêt  ;  Cardillac 
n'était  plus  qu'un  drame  pâle  près  des  histoires  de  l'ex-cui- 
sinier  de  Murât ,  histoires  effrayantes  et  qui  gagnaient  certes 
à  la  pantomime  de  ce  bon  M.  Férot,  qui  gesticulait  à  lui 
seul  plus  que  feu  Tautain ,  ce  tyran  carlovingien  du  mélo- 
drame. 

D'autres  fois,  et  comme  pour  se  varier,  M.  Fégot,  assis  aux 
secondes  galeries,  consentait  pourtant  à  parler  de  Martain- 
ville,  l'auleur  du  Pied  de  mouton,  et  qu'il  aimait  beaucoup, 
ajoutait  le  cuisinier. 

Dick  se  plaisait  donc  aux  mélodrames  comme  l'eût  fait  un 
auteur  de  boulevard.  Il  les  écoutait  haletant  jusqu'à  la  fin. 
Que  l'on  me  pardonne  cette  observation,  — j'ai  vu  peu  de 
grooms  et  de  domestiques  qui  n'aimassent  pas  le  théâtre. 
C'est  comme  les  soldats  et  les  vétérans  du  Luxembourg  pour 
la  peinture  :  le  dimanche  ils  font  émeute  au  Musée. 

Toutefois  cet  amour  inné  du  spectacle,  amour  si  bien  en 
rapport  avec  le  caractère  sombre  de  Dick ,  ne  nuisait  en  rien 
à  l'exactitude  du  groom.  Il  rentrait  toujours  régulièrement 
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sur  les  onze  heures  ;  seulement  le  concierge  de  l'hôtel  le 
trouvait  quelquefois  lrès-50ucieux. 

A  le  voir  ainsi  chagrin  et  sobre,  n'usant  jamais  des  liqueurs 
et  de  l'alcool ,  il  en  inférait,  le  digne  portier  I  que  Dick  avait 
peut-être  une  passion. 

III. 

La  passion  de  Dick  était  Phryné  ,  une  passion  naïve,  sé- 
rieuse, unique  !  Dick  était  le  page  et  le  desservant  de  Phryné. 
Il  l'aimait  d'abord  par  orgueil  et  comme  une  belle  maîtresse 
dont  on  fait  sa  gloire  ;  il  l'aimait  aussi  en  raison  de  sa  soli- 
tude à  lui,  malheureux  et  délaissé  qu'il  était.  L'un  de  mes 
amis,  récemment  arrivé  d'Egypte,  me  disait  hier  l'une  de 
ces  traditions  arabes  molles  et  légères  comme  l'encens  d'I- 
ram  ,  merveilleuses  comme  les  Mille  et  une  Nuits.  Cela  se 
conte  encore  au  Caire  sous  les  rosiers,  ou  dans  Constanti- 
nople  à  l'abri  des  tentes.  C'est  un  cheval  blanc,  un  cheval 
ailé  ,  cheval  merveilleux  dont  il  s'agit.  Ce  cheval  est  le  par- 
rain d'un  enfant ,  il  préside  à  sa  naissance  ,  à  ses  joies  ;  il  lui 
offre  sa  croupe,  son  vin,  ses  gâteaux  dorés,  il  l'habille,  l'em- 
porte, ombrageant  toujours  de  ses  ailes  le  pauvre  enfant. 
Quand  la  mort  survient,  le  cheval  meurt  avec  lui  \  —  les 
voilà  tous  deux  sculptés  en  marbre  sous  les  colonneltes  blan- 
ches et  noires  de  la  mosquée  ;  tous  deux  ne  se  quittent  plus , 
seulement  les  ailes  du  cheval  sont  tombantes  et  affaissées,  et 
l'enfant  sommeille  sur  le  cou  penché  de  l'animal.  Voilà  une 
fable  que  je  vous  donne,  et  qui  m'est  venue  en  *i*t)ite  ligne 
du  Bosphore. 

En  bien!  cette  fable  pourrait  seule  préciser  l'amour  in- 
stinctif de  Dick,  cet  amour  empressé ,  caressant ,  et  par  in- 
stans  même  jaloux.  C'était,  par  exemple,  quand  Phryné  ren- 
trait, une  mélancolique  sérénité,  un  contentement  paisible  ; 
quelquefois  aussi,  et  à  son  départ,  un  vrai  chagrin,  un  cha- 
grin pareil  à  celui  du  lansquenet  suisse  qui  entendait  sur  son 
bastion  le  ranz  des  vaches. 

Venait-elle  à  maigrir  aux  tièdes  approches  du  printemps  , 
Dick  veillait  en  frère  et  devançait  l'heure  du  lever,  afin  que 
l'air  du  matin  lui  arrivât  plus  jeune  et  plus  frais  par  les  fe- 
nêtres entr'ouvertes.  Isolé  dans  ce  vaste  hôtel  encore  si 
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peuplé  et  si  somptueux  l'année  davant,  David  Dick  n'avait 
pas  même  songé  à  mener  par  forcne  de  distraction  la  vie 
dissipée  des  grooms  ordinaires.  Et  ainsi  il  ne  dînait  qu'à  la 
cuisine  ,  ne  courait  pas  le  soir  les  rues  adjacentes  au  Palais- 
Royal  ,  ne  lisait  aucun  journal,  visitait  son  ami  Férot  chaque 
dimanche,  et  dérogeait  à  peine  une  fois  par  an  au  mélodrame 
€n  faveur  des  lilas  de  Romainville.  Il  s'ajustait  devant  un 
morceau  de  glace  à  cadre  rouge  ,  s'habillait  et  couchait  tou- 
jours à  l'écurie.  Comme  il  n'avait  pas  de  parens ,  lui  seul 
avait  le  secret  et  le  soin  de  ses  finances.  Du  reste  on  venait 
à  lui  comme  à  un  petit  Cagliostro  pour  vingt  secrets  :  les 
vernis  des  bottes,  l'eau  de  terre  pour  les  cuivres,  le  blanc 
pour  les  gants  de  daim ,  etc. ,  etc. ,  amenaient  à  Dick  des  re- 
cettes fort  productives.  C'était,  en  un  mot,  —  et  pour  com- 
pléter ces  traits  épars ,  —  Tune  de  ces  figures  toujours  oc- 
cupées d'Halkins,  lesquelles  ne  regardent  jamais  à  la  course 
que  le  nez  de  leur  cheval  ,  malgré  les  accidens  bouffons  de 
la  chasse,  le  bruit  des  chiens  et  l'animation  du  paysage. 

Avec  de  telles  conditions  de  moralité,  heureux  fruit  de  sa 
nature,  la  vie  de  Dick  était  paisible,  sinon  libre  ;  il  mangeait, 
buvait,  dormait  enfin  ,  comme  tout  ce  petit  peuple  à  part, 
peuple  de  casquettes  vernies ,  de  travail  et  d'insouciance , 
qui  s'épanouit  les  jours  d'été  sur  nos  promenades,  espèce 
avortée,  bâtarde,  et  le  plus  souvent  vicieuse,  à  force  de  voir, 
pauvre  race  d'enfans  déjà  vieille  sous  la  livrée  ,  naïve  quel- 
quefois à  faire  pleurer,  ou  bien  effrontée  à  faire  peur.  Et  en 
effet ,  maintenant  que  j'en  suis  là,  je  ne  puis  vraiment  m'ex- 
pliquer  le  dédain  complet  de  la  philanthropie  pour  cette 
classe.  Il  semble  que  ce  qu'elle  a  fait  pour  les  nègres ,  elle 
n'ose  le  proposer  pour  les  grooms  ;  on  dirait  que  cette  éman- 
cipation l'effraie.  Voyez  pourtant  !  Voici  qu'elle  nous  arrive 
de  tous  les  coins  de  la  France  cette  cargaison  d'enfans  que 
BOUS  employons  au  profit  de  notre  luxe  j  nous  les  recevons 
simples  et  naïfs  comme  Vert- Vert  avant  le  coche  ;  bonnes  et 
innocentes  figures  d'enfans  si  bien  placées  devant  le  lutrin 
delà  paroisse,  inhabiles  même  au  vice,  et  que  nous  ren- 
voyons quelque,  jour  sous  un  lambeau  de  livrée,  tristement 
philosophes  ou  politiques,  dans  leurs  chaumières.  Nous  avons 
pouipé  le  suc  de  leur  vie,  jeté  au  vent  leur  candeur  et  leur 
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jeunesse  (').  Notre  égoïsme  les  prend  et  les  chasse,  sans  son- 
ger seulement  à  ce  que  notre  égoïsme  en  fait.  Et  de  là  en 
mot  du  comte  Demid...  :  Mes  grooms  à  moi  ne  se  déramjenf 
jamais  ;  je  les  prends  à  cinq  ans ,  et  je  les  réforme  à  dix  ! 

Un  soir  il  y  eut  un  grand  bruit  rue  Saint-Georges,  dans  la 
cour  de  cet  hôtel.  Le  phaéton  d'Ernest  (après  une  absence  de 
quinze  jours  à  la  campagne)  arrivait  chargé  de  tous  ses  équi- 
pages de  chasse  ;  les  cors  et  les  chiens  faisaient  un  vacarme  à 
mettre  en  sursaut  Parrondissement.  Cette  voiture  poudreuse, 
attelée  de  chevaux  de  poste,  s'arrêta  à  quelques  pas  même  de 
l'écurie.  Ernest  descendit  lentement  de  sa  banquette  en  vrai 
coachman  ,  sans  prendre  garde  à  Dick,  sur  le  bras  duquel  il 
s'appuyait. 

—  Harry,  dit  Ernest,  payez  donc  les  guides.  Il  y  a  poste 
trois  quarts. 

Celui  auquel  fut  intimé  cet  ordre  descendit.  C'était  un  bel 
homme,  agrafé  dans  son  habit  vert,  propre  et  luisant  comme 
une  martingale  de  Brune...  Il  sortait  de  chez  M.  le  comte 
de  V... ,  dont  il  avait  été  le  piqueur,  et  chez  lequel  Ernest 
avait  passé  ces  quinze  jours  au  milieu  de  préoccupations  fort 
sérieuses  pour  un  jeune  homme  de  son  âge.  Il  ne  s'agissait 
de  rien  moins  que  d'un  mariage  projeté  depuis  longtemp« 
entre  Ernest  et  la  fille  du  comte  de  V.  Cette  demoiselle  était 
ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  un  grand  parti  ;  elle  avait 
un  magnifique  piano  de  Pleyel ,  des  cheveux  à  la  Mainte- 
non ,  et  dansait  onze  galops.  Durant  ce  séjour,  Ernest  avait 
mené  la  vie  de  château  la  plus  magnifique  :  courses  au  clo- 
cher et  chasse  à  courre  de  deux  jours  l'un,  promenades  et 
bals  le  soir.  Il  semblait  qu'il  dît  adieu  une  bonne  fois  à  sa 
vie  de  jeune  homme  et  de  garçon.  Le  comte  de  \ . ,  son  beau- 
père,  grognard  d'aristocratie,  qui  boudait  la  nouvelle  cour, 
l'avait  promené  dans  son  parc  et  son  château  à  peu  près 
comme  un  directeur  de  grand  théâtre  promènerait  quelque 

(•)  La  société  du  cluh  desjockcis  ,  qui  vient  de  se  former  à  Pa- 
ris, et  à  laquelle  se  sont  empressés  de  concourir  les  plus  illustres 
de  nos  dandies ,  s'occupera  ,  dit-on ,  spécialement  de  ces  améliora- 
tions morales. 
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Racine  apprenti.  Plus  que  jamais  enchanté  de  sa  future,  Er- 
nest avait  fort  bien  remarqué  qu'il  ne  manquait  qu'une  chose 
à  son  beau-père  pour  en  faire  un  homme  accompli  ;  un  atte- 
lage de  bon  goût,  une  calèche  d'Erler,  dans  laquelle  il  menât 
sa  femme  ;  car  il  entrait  bien  dans  les  intentions  d'Ernest  de 
reprendre  son  ancien  train ,  ce  train  de  prince  qu'il  s'était 
vu  contraint  de  réformer;  —  c'était  un  émigré  attendant 
l^heure  de  rentrer  dans  ses  droits  et  privilèges. 

Cet  Harry,  piqueur  du  comte  de  V.,  lui  avait  paru  d'avance 
une  bonne  acquisition.  Harry,  beau  de  manières  et  grand 
parleur  .  plut  ces  quinze  jours-là  bien  plus  à  Ernest  que  ne 
l'avait  fait  Dick  trois  mois  durant;  en  outre,  comme  Harry 
avait  encouru  ,  dans  une  occasion  récente  ,  la  disgrâce  de 
son  beau-père  au  sujet  d'un  bâtard  anglais  estropié,  Ernest 
concilia  tout  en  acceptant  ses  propositions  de  service. 

Dick  regardait  cet  homme  avec  des  yeux  étonnés.  Harry 
visitait  la  sellerie ,  inspectait  les  mors,  et  flairait  l'avoine 
dans  sa  main . 

—  Ah  !  te  voilà ,  dit  Ernest  à  Dick  ,  est-ce  bien  vrai  ce  que 
m'écrit  hier  Raoul,  que  Phryné  tousse  depuis  mon  départ, 
et  que  Boulay  défend  qu'on  la  sorte? 

—  Le  vétérinaire  n'a  que  faire  ici ,  monsieur,  vous  allez 
vous-même  la  voir. 

Une  pluie  battante,  au  retour  du  dernier  steeple  chese , 
avait,  en  effet,  tellement  forcé  la  course  de  Phryné  ,  qu'elle 
avait  été  malade  quatre  jours;  les  soins  de  Dick  avaient 
amené  seuls  sa  guérison. 

En  approchant  de  Phryné ,  et  en  revoyant  cette  écurie  si 
déserte,  —  Ernest  eut  grande  joie  à  penser  que  bientôt  ces 
stalles  seraient  remplies,  et  ces  belles  grappes  de  fer  ébré- 
chées  par  la  denl  de  trois  chevaux;  —  il  échangea  un  regard 
de  satisfaction  avec  Harry. 

Dick  remuait  la  litière  d'un  air  hébété  ,  le  regard  humble 
et  presque  tremblant,  sans  qu'il  pût  se  rendre  compte  de 
cette  frayeur.  Ernest  ne  lui  adressait  pas  une  question. 

—  Harry ,  dit  Ernest ,  ne  voilà-l-il  pas  un  beau  cheval  ? 
Harry  ,  pour  toute  réponse  ,  fit  observer  à  Ernest  un  léger 

engorgement  dans  la  jambe  gauche  du  cheval;  Dick  répon- 
dit que  c'était  une  prise  de  longe. 
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—  Vous  avez  moyen  cTexcuser  tout,  David,  dit  Ernest 
d'un  ton  piqué. 

Harry,  s'interposant  alors  comme  médiateur,  avec  une 
bonhomie  railleuse  ,  fit  à  Dick  cent  questions.  La  réplique 
n'était  pas  le  fort  du  groom.  Harry  se  lança  dans  les  meutes 
de  chasse  ,  revint  aux  chevaux  de  sang  .  aux  races  croisées  , 
aux  poneys  ,  etc.,  et  battit  impitoyablement  David  sur  tous 
les  points.  Il  conclut  par  dire  devant  Ernest  que  Dick  n'était 
qu'un  enFant. 

Disant  ainsi,  il  flattait  déjà  la  belle  croupe  de  Phryné. 
Dick  fit  alors  un  mouvement  pour  lui  barrer  le  passage. 
Harry  apportant  à  ce  refus  un  geste  léger  de  résistance  , 
Dick  en  profita  pour  lui  appliquer  dans  l'ombre  même  pro- 
duite par  l'enfoncement  de  la  stalle,  un  vigoureux  coup  de 
poing. 

—  Méchand  crapaud  ,  fit  Harry  avec  un  grognement  de 
boule-dogue.  Et  tous  deux  se  boxèrent  quelques  minutes  dans 
l'obscurité. 

Ernest,  qui  sortait  en  ce  moment  de  l'écurie  ,  éleva  la 
voix  pour  dire  : 

—  Je  ne  suis  pas  d'humeur ,  David,  à  tolérer  de  tels  jeux. 
D'ailleurs  j'ai  des  notes  sur  vous.  Vous  sortez  souventjje  vous 
chasse.  Ayez  soin  de  me  rendre  demain  les  clefs. 

Alors  Harry.  comme  s'il  eût  reçu  le  mot  à  l'avance  ,  se 
releva  et  suivit  Ernest  en  lui  parlant  à  voix  basse.  Peu  à  peu 
les  lumières  de  la  maison  s'éteignirent.  Le  quartier  devenait 
silencieux  de  plus  en  plus;  on  n'entendait  qu'un  faible  rou- 
lement de  voitures.  Dick,  immobile  et  comme  absorbé  dans 
sa  stupeur,  demeurait  les  bras  croisés  devant  le  grand  coffre 
de  l'écurie,  se  demandant  à  lui-même  si  tout  ce  qui  venait 
de  se  passer  sous  ses  yeux  n'était  pas  l'effet  d'une  vision. 
Cet  enfant  tremblait  véritablement  de  tous  ses  membres  ,  — 
c'était  un  de  ces  petits  êtres  chez  lesquelsla  douleurest  toute 
nerveuse,  une  douleur  voisine  du  vertige  et  de  l'exaltation. 
Dick  avait  compris  d'un  seul  coup  le  complot  de  son  renvoi? 
L'embarras  de  son  maître  à  le  surprendre  en  défaut,  les  in- 
sinuations cauteleuses  d'Harry,  et  la  résolution  brusquée 
d'Ernest.  II  lui  semblait  voir  encore  le  piqueur  du  comte 
de   V.  familièrement  assis    près  d'Ernest  tout  le  temps  de 
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cette  loDgue  route,  côte  à  côte  d'Ernest  dans  cet  équipage 
de  chasse,  accumulant,  comme  l'eût  fait  un  bouffon,  les  ré- 
cits les  plus  grotesques  pour  le  mettre  en  belle  humeur,  le 
caressant ,  de  sa  vraie  pâte  d'épagneul ,  l'amusant  et  se  fai- 
sant valoir  près  de  lui  d'un  air  presque  indifiFérent.  Décidé- 
ment c'était  bien  ce  même  Harry  ,  ce  grand  faquin  de  la- 
quais dont  Férot  avait  tant  de  fois  parlé  à  Dick  ,  curieux  ani- 
mal ,  disait  Férot,  animal  de  grand  seigneur  ,  toujours  farci 
de  belles  paroles  et  de  beau  linge.  Les  succès  de  cet  Harry, 
ia  coqueluche  des  femmes  de  chambre  de  châteaux  ,  avaient 
maintes  fois  défrayé  la  conversation  du  cuisinier;  Harry  dé- 
passait Dick  de  toute  la  hauteur  d'un  obélisque  aux  yeux  de 
ûick  lui-même  ;  le  groom  se  sentait  vaincu. 

Et  pourtant ,  en  se  rendant  compte  à  lui-même  du  mérite 
de  ce  rival ,  Dick  était  forcé  de  se  déclarer  à  ju  ste  titre  son 
supérieur.  Dick  sentait  fort  bien  le  charlatanisme  de  ce  jar- 
gon d'écurie.  Harry  n'était  qu'une  livrée  ,  un  valet  de  bonne 
maison,  capable  au  plus  de  lire  un  journal ,  un  complaisant 
Frontin  dont  Ernest  s'était  engoué.  Le  drôle  jouait  fort  bien 
au  billard  ,  ma  foi,  et  n'écorchait  pas  mal  un  couplet  de 
vaudeville.  Il  montait  aussi  admirablement  à  cheval ,  et  n'ap- 
portaitles cigares  et  lettres  que  sur  un  plateau  d'argent ,  tou- 
tes choses  qu'estimait  beaucoup  Ernest  ,  délicat  sur  le  céré- 
monial et  les  manières. 

Mais  l'écurie ,  l'écurie  pour  un  tel  homme  !  l'écurie  pour 
ce  beau  valet  de  salon!  Cette  injustice  remuait  le  groom  au 
fond  des  entrailles.  Il  voyait  Phryné,  sa  Phryné  à  lui,  sa 
conquête  de  toutes  les  heures,  docile  et  reconnaissante,  sou- 
mise aux  caprices  nouveaux  de  ce  rem  p  laçant.  Harry  la  mon- 
terait ,  près  de  la  voiture  de  madame  la  comtesse  (  carmaih- 
tenatit  qu'Ernest  allait  se  marier,  Ernest  aurait  une  voiture!), 
Harry  se  ferait  voir  sur  Phryné  au  bois,  à  la  course,  et 
chacun  de  dire  :  Mais  c'est  un  fort  bel  homme  que  cet 
Harry  ! 

Il  lui  venait  alors  aux  yeux  de  grosses  larmes ,  des  larmes 
de  rage  et  de  désespoir.  Les  idées  les  plus  absurdes  et  les 
plus  folles  formaient  la  chaîne-  devant  lui  comme  des  sor- 
cières ,  l'obsédaient  et  le  carressaient  pour  mieux  l'irriter. 
Ce  qui  le  dévorait  surtout ,  le  pauvre  enfant  ,  c'était  un  cha- 
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grin  sans  bornes.  Dick  avait  compris  qu'il  était  perdu.  C'est 
une  touchante  et  vieille  histoire  que  celle  de  la  servante  de 
Palaiseau,  elle  souffre  tant  !  et  le  courage  de  Dick  en  était 
là.  Il  pleurait  sur  l'iniquité  de  son  renvoi.  A  force  de  pleu- 
rer ,  il  en  vint  bientôt  à  désirer  la  vengeance  et  à  s'exalter 
lui-même  encore  plus  ;  il  en  vint  à  se  construire  à  lui-même 
un  plan  de  drame  .  et  à  faire  de  la  mise  en  scène.  Les  plus 
pauvres  imaginations  d'enfans  ont  parfois  des  éclairs  de  pen- 
sée et  d'énergie.  Rentrant  ce  soir  même  avec  Férot,  qui 
voulait  s'acheter  du  tabac.  Dick  avait  été  conduit  à  cette 
remarque  .  à  savoir  que  la  boutique  de  Tépicier,  que  l'on 
réparait  alors,  devait  rester  ouverte  toute  la  nuit.  Dick  s'y 
dirigea  machinalement,  et  demanda  au  garçon  de  l'arsenic. 

Le  garçon,  ami  de  Dick,  n'ayant  jamais  découvert  chez 
lui  aucune  propension  au  suicide,  et  sachant  d'ailleurs  que 
les  rats  de  l'écurie  troublaient  son  sommeil  depuis  quelque 
temps,  n'hésita  pas  à  lui  en  donner, 

David  Dick  ne  le  remercia  même  pas.  11  rentra  bien  vite, 
et  quand  il  déploya  le  papier ,  la  main  lui  trembla.  Peut-être 
nallait-il  pas  être  sûr  de  lui.  La  lampe  de  l'écurie  se  mou- 
rait. Il  marcha  quelques  minutes  lentement  et  les  bras  croi- 
sés. Il  tournait  le  dos  à  Phryné,  qui,  nue  et  sans  licol,  ve-^ 
nait  de  se  coucher  mollement  sur  sa  litière.  Un  petit  rayon 
de  lune  dansait  sur  sa  croupe  comme  un  follet  caressant. 

Dick  la  contemplait  encore  avec  amour  quand  la  lueur 
s^éteignit. 

Cette  nuit-là ,  et  dans  ce  petit  hôtel  si  paisible  de  la  rue 
Saint-Georges  ,  il  y  eut  vraiment  des  bruits  étranges.  Ces 
bruits  venaient  tous  du  côté  de  l'écurie.  C'était  d'abord  un 
râlement  sourd  et  prolongé;  puis  il  survenait  par  interval- 
les un  retentissement  subit  comme  celii.'  d'un  corps  qui  se 
heurte  aux  boiseries.  On  entendait  bien  aussi  quelques  sou- 
pirs, mais  si  faibles  qu'ils  semblaient  une  illusion.  Quatre 
chiens  .  se  trouvant  alors  attachés  au  chenil  de  la  remise,  ne 
tardèrent  pas  à  couvrir  de  leurs  aboiemens  ce  bruit  indéfi- 
nissable. 

Il  faut  dire  encore  que  cette  nuit  le  temps  était  si  lourd 
■  iu'Eruest  .  qui  ne  dormait  pas.  se  leva  et  s'habilla  sur  les 
6  22. 
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quatre  heures.  Il  voulait  prendre  l'air  et  aller  au  bois.  Er- 
nest ne  pensait  pas  que  Dick  eût  couché  cette  nuit  dans  l'é- 
curie. L'orgueil  humilié  du  pauvre  enfant  l'aura  sans  doute 
conduit  chez  Férot,  se  disait  Ernest,  qui  se  repentait  de  la 
veille.  Peut-être  encore  que  le  groom  l'aurait  attendu,  et 
qu'il  allait  lui  demander  sa  grâce. 

Ernest,  après  tout. était  fort  d'humeur  à  la  lui  donner.  Il 
se  rappelait  les  soins  et  la  gentillesse  de  Dick:  cela  tenait 
peut-être  à  un  soupçon  de  défaveur  qu'il  concevait  déjà  inté- 
rieurement contre  Harry ,  lequel  s'était  montré  vraiment 
insolent,  en  lui  demandant,  la  veille  au  soir,  le  nom  d'un 
portrait  suspendu  à  sa  cheminée.  La  familiarité  de  cette 
question  l'avait  d'autant  plus  choqué  ,  quHarry,  sur  son  si- 
lence, avait  feint  de  le  reconnaître  ;  c'était  le  portrait  d'une 
simple  pâtissière  de  Londres,  dont  l'œil  britannique  incen- 
diait le  quartier  du  Slrand.  Ernest ,  lui  trouvant  les  cheveux 
fort  noirs  et  la  peau  charmante  ,  l'avait  clouée  à  sa  chemi- 
née entre  le  Tunnel  ei  une  vue  de  Plymouth.  Harry,  qui  di- 
sait avoir  habité  Londres  trois  ans,  s'était  vanté  de  l'avoir 
rendue  folle,  folle,  disait-il,  au  point  qu'elle  mettait  la  lettre 
//  sur  tous  ses  gâteaux  ,  l'amoureuse  pâtissière  ! 

Ernest  ,  mal  disposé  peut-être  ,  n'avait  pas  goûté  ce  genre 
de  forfanterie ,  qu'il  avait  du  reste  mille  raisons  de  trouver 
mauvais,  ne  fût-ce  que  par  amour-propre.  C'est  dans  celte 
disposition  d'esprit  qu'il  se  levait. 

Le  matin  ,  et  d'après  son  ordre  ,  en  poussant  la  porte  de 
l'écurie,  Harry  s'étonna  de  trouver  de  la  résistance.  Il  lui 
sembla  qu'un  coffre  très-lourd  servait  de  barricade  à  l'inté- 
rieur ,  et  que,  ce  qui  était  plus  surprenant,  les  verrous 
étaient  tirés.  Pas  un  mouvement,  autant  qu'il  put  distinguer 
en  collant  son  oreille  à  cette  porte. 

Harry  supposa  que  Phryné  dormait. 

Tout-à-coup  il  y  eut  un  éclat  de  rire  inattendu  ,  guttural , 
et  presque  effrayant  à  cette  heure...  Harry  poussa  la  porte 
avec  force  ,  et  il  entra. 

Quand  il  entra  ,  quelqu'un  venait  d'ouvrir  la  fenêtre  et  de 
sauter;  cette  fenêtre  donnait  sur  une  avant-cour. 

Et  il  vit  alors  un  bien  misérable  spectacle  !  Un  cadavre 
dont  chaque  membre  semblait  à  cette  heure  même  une  con- 
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torsion  ;  le  beau  corps  de  Phryné  gisait  à  terre,  blanc  de 
mousse  ,  et  déjà  violet  sous  les  narines  ;  une  sueur  d^agouie 
ruisselait  encore  du  poitrail  à  ses  jarrets,  et  de  nombreuses 
taches  zébraient  son  cou .  C'était  encore  plus  triste  qu'une  li- 
vide étude  de  Michalowscbi  ou  de  Géricault.  Harry  n'eut  pas 
la  force  de  crier. 

Cette  mort ,  qui  ne  pouvait  être  naturelle  ,  mit  tout  l'hôtel 
en  émoi.  Une  découverte  subite  éclaircit  bientôt  les  doutes. 
On  trouva  à  côté  de  l'animal  un  de  ces  tuyaux  de  fer-blanc 
à  l'aide  desquels  nos  grooms  médicamentent  les  chevaux.  Il 
fut  constaté  que  ce  tuyau  était  saupoudré  d'une  matière 
blanchâtre  et  que  ce  conduit  avait  porté  plus  directement 
encore  le  poison  au  duodenvm. 

Un  peintre  allemand  ,  grand  amateur  de  chevaux  ,  fit  sur 
le  lieu  même  une  aquarelle  superbe  de  Phryné.  Ernest  eut  le 
soin  de  faire  graver  sur  l'écusson  du  cadre  ces  trois  lignes  '• 

MOSTÉE    LE    21    MAI    1830 

par 
Madame ,  duchesse  de  Béni. 


MORTE 

le2\  771011831. 

Ce  qui  semblera  bizarre  à  pareille  distance  ,  c'est  que  ces 
deux  dates  étaient  exactes. 

Férot  chercha  Dick  en  désespéré.  Férot  n'avait  jamais  eu 
un  auditeur  plus  patient  et  plus  empressé  que  Dick.  11  alla 
jusqu'en  Normandie  le  demander  àsesparens,  de  bonnes 
vieilles  gens  de  Trouville  que  Férot  ,  qui  connaissait  tout 
le  monde  ,  avait  connus ,  patriarcales  figures  au  grand  bon- 
net de  coton  aussi  blanc  que  leurs  falaises.  Ils  frémirent 
beaucoup  au  récit  du  cuisinier.  Le  curé,  honnête  homme 
et  faisant  très-bien  les  vers  latins  ,  pressé  à  cette  occasion 
par  Férot,  n'osa  décider  de  quelle  nature  était  le  meurtre, 
seulement  la  cousine  germaine  de  Dick  pleura  bien  fort  en 
disant  qu'il  était  un  mauvais  coexir. 
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Cet  épisode  en  illustrant  la  vie  de  David  Dick  la  termina . 
Ce  fut  comme  un  livre  auquel  on  pose  le  sinet  au  bel  endroit. 
On   ne  resitplus David. 

A  ses  heures  de  loisir  ,  la  république  des  grooms,  qui  tient 
ses  assises  pour  l'ordinaire  sur  les  parapels  de  la  rue  Basse 
au  Rempart  ou  le  terre-plein  de  la  Madeleine,  examina  gra- 
vement .  et  dans  tous  les  sens  ,  cette  question  de  vengeance. 
Beaucoup  la  blâmèrent  ,  et  il  yen  eut  peu  qui  la  comprirent 
Quant  à  l'auteur  de  celte  catastrophe  .  j^imagine  que  son 
plaidoyer ,  confié  aux  mains  de  quelque  TuUius  du  palais 
(par  exemple  à  celles  de  mon  ami  Belhmont  ) ,  eût  pu  deve- 
nir un  monument  curieux;  se  basant  au  besoin,  en  fait  de 
développemens  ,  sur  ce  mot  de  tous  les  Antony  du  monde  : 
Je  l'ai  tuée  pour  qu'elle  ne  fût  pus  à  un  autre  ! 

L'autre  hiver,  à  la  descente  de  Corbeil .  mon  domestique 
rie  fit  remarquer  le  mauvais  état  du  sabot  de  la  calèche.  11 
leuvait  beaucoup,  et  nous  descendîmes  chez  le  premier  ma- 
réchal dont  nous  aperçûmes  renseigne.  Kous  avions  grande 
hâte  d'allumer  nos  cigares  au  brasier  de  ses  soufflets.  C'était 
un  fort  beau  local ,  ma  foi  ,  que  celui  de  cet  honnête  forge- 
l'On  :  une  salle  noire  comme  un  Rembrandt  ou  un  Davie! 
Le  petit  homme  qui  raccommoda  la  chaîne  du  sabot  avait 
!j  visage  tellement  plaqué  de  suie,  que  Ton  aurait  dit  un 
iaasque.  Il  parlait  peu  et  semblait  se  mouvoir  avec  grand'- 
peine,  maigre  et  maladif  qu'il  était.  Ce  qui  fut  peut-être 
cause  que  je  l'examinai  avec  une  sorte  d'attention,  c'est  qu'il 
portait  encore  sur  l'oreille  l'une  de  ces  casquettes  à  glands 
de  laine  blanche  si  communes  chez  nos  grooms  parisiens. 

Quand  il  eut  fini  ,  il  vint  ,  hésitant  presque  à  me  tendre  sa 
main  noire. 

—  Prends  donc ,  David  Dick  ,  lui  dis-je  en  lui  donnant  cinq 
fois  plus  qu'il  ne  lui  était  dû. 

Il  laissa  tomber  son  marteau  et  ses  tenailles. 

—  As-tu  entendu,  Joseph  ?  lui  dirent  ,  quand  je  m'éloi- 
gnai ,  les  apprentis.  Le  bon  sobriquet  que  t'a  donné  ce  mon- 
sieur !  Et  quel  diable  de  nom  ,  à  toi ,  Joseph  ? 

Pour  moi ,  je  ne  tournai  point  la  tète  ,  je  ne  voulais  pas  le 
faire  rougir  ,  lui  qui  se  cachait  ,  et  que  je  ne  croyais  pas  cou- 
fable.  Je  me  repentais  presque  de  lui  avoir  dit  son  nom  quand 
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il  en  avait  changé  î  Déjà  ménie  je  m'apitoyais  philantropi- 
quement  en  sa  faveur  ,  je  revenais  pour  le  prendre  à  mon 
service  ,  l'installer  mon  groom  ,et  lui  confier  mes  chevaux. 
Heureusement  je  me  rappelai  à  temps  que  depuis  deux  ans 
je  n'en  ai  plus. 

Roger  de  Beauvcih. 


BERNARD  PALISSY. 


Pendant  que  François  l^«",  au  lieu  d'encourager  et  d'ho- 
norer les  hommes  distingués  que  la  France  pouvait  contenir , 
envoyait  chercher  en  Italie,  Léonard,  André  del  Sarle  et 
Benvenulo  Cellini ,  vivait  à  Saintes  un  artiste  de  quarante- 
trois  à  quarante-cinq  ans  ,  entouré  d'une  nombreuse  fa- 
mille qu'il  avait  bien  élevée  jusque-là  du  produit  de  ses  ar- 
pentages et  de  ses  peintures  sur  verre,  mais  qui  aujourd'hui, 
les  yeux  creux  ,  la  figure  toute  séchée  par  le  feu  de  ses  four- 
neaux, maigre,  épuisé,  plein  de  fièvre,  voyait  mourir  de 
faim  ses  enfans  et  n'osait  plus  sortir  de  sa  maison  pour  ne 
pas  montrer  la  misère  où  il  était  réduit.  Cet  homme  avait 
consacré  les  dix  dernières  années  de  sa  vie  et  toute  sa  for- 
tune à  chercher  la  composition  d'un  émail  dont  il  voulait  cou- 
vrir des  figures  et  des  vases  de  terre;  cet  homme,  c'était 
Bernard  Palissy  ,  une  de  ces  âmes  vigoureusement  trempées 
qui  poursuivent  leur  mission  à  travers  tous  les  obstacles, 
sans  merci,  comme  si  elles  étaient  guidées  par  une  révéla- 
tion de  Dieu.  II  marchait  à  sa  découverte  imperturbable- 
ment,  s'arrêtant  à  peine  pour  pleurer  et  se  reposer;  quand 
ses  enfans  lui  demandaient  du  pain,  quand  ses  créanciers 
le  poursuivaient  de  toute  leur  rigueur ,  quand  sa  femme  lui 
reprochait ,  les  larmes  aux  yeux  ,  d'abandonner  un  bon  étal 
qui  soutenait  sa  famille,  pour  se  livrer  à  des  recherches  et 
à  des  travaux  de  science  qui  n'appartenaient  qu'au  roi  j 
quand  ses  amis  le  raillaient  et  le  traitaient  de  fou  ,  il  leur 
répondait  avec  la  fermeté  stoïque  de  Christophe  Colomb  à 
ses  matelots  révoltés  :  «  Attendez  !  »  Et  effectivement ,  après 
quinze  années'de  persévérance,  d'essais  toujours  courageux. 
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et  parfois  de  doutes  horribles,  il  découvrit  la  composition 
de  son  émail  ! 

Bernard  esta  nos  yeux  le  type  du  génie  subissant  toutes 
les  persécutions  pour  accomplir  l'œuvrede  sa  sublime  pen- 
sée. De  tels  hommes  feraient  croire  à  une  puissance  surna- 
turelle. On  dirait  que,  certains  d'avoir  deviné  un  but  invi- 
sible pour  tous ,  ils  ne  veulent  pas  se  reposer  avant  de  l'a- 
voir atteint.  —  En  entreprenant  l'histoire  abrégée  de  sa 
vie  etde  ses  travaux  ,  l'auteur  de  cet  article  ne  se  dissimule 
pas  qu'il  n'apprendra  rien  aux  gens  qui  s'occupent  de 
science  et  à  un  petit  nombre  d'artistes  studieux;  les  livres 
oii  nous  avons  puisé,  ils  les  connaissent  ;  les  réflexions  que 
nous  pourrons  faire,  ils  les  feraient  meilleures  que  les  nô- 
tres ;  mais  ils  nous  sauront  toujours  gré  ,  je  pense  ,  de  rap- 
peler à  la  mémoire  et  à  l'admiration  du  monde  un  des  hom- 
mes qui  honorent  le  plus  la  France  par  son  génie  et  l'éléva- 
tion de  son  ame. 

On  l'a  déjà  dit  :  le  vrai  talent  lui-même  a  ses  bonnes  et 
mauvaises  fortunes,  les  réputations  ont  leur  fatalité.  Dans 
la  distribution  de  gloire  que  fait  l'être  de  raison  appelé  pu- 
blic ,  temps ,  histoire ,  les  lois  du  bon  sens  et  de  la  justice 
sont  parfois  étrangement  bouleversées;  et  lorsque  l'on 
considère  l'espèce  de  mauvais  destin  qui  préside  aux  cho- 
ses de  ce  monde,  on  est  tenté  de  perdre  courage;  car  ,  pour 
nous  servir  tout  de  suite  d'une  des  expressions  de  Thomme 
dont  nous  voulons  nous  occuper  :  «  Il  n'y  a  nulle  perfection 
V  sur  terre.  Dieu  en  a  tiré  l'échelle  à  lui.  Par  quoi  tout  esta 
»  l'aventure.  »  Oui  ,  on  voit  trop  que  tout  est  à  l'aventure 
quand  un  artiste  comme  Bernard  Palissy  est  à  peine  connu  , 
quand  l'histoire  a  dédaigné  de  nous  conserver  aucun  rensei-, 
gnement  sur  lui. 

Et  cependant  nous  ne  nous  sommes  point  attaché  bénévo- 
lement à  Bernard;  nous  ne  l'admirons  pas  .  ainsi  que  disait 
avec  beaucoup  d'esprit  un  jeune  professeur,  il  y  a  peu  de 
jours,  nous  ne  l'admirons  pas  de  toute  la  peine  que  nous 
avons  prise  à  l'étudier  et  à  rechercher  quelques  particularités 
de  sa  vie;  notre  conviction  est  profonde ,  notre  sincérité 
aussi  éclairée  qu'il  nous  a  été  possible,  et,  afin  d'expliquer 
la  haute  place  que  nous  donnons  à  Bernard  Paliss^y ,  nous 
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le  citerons  souveat .  justifiant  ainsi  à  la  fois  de  la  portée  de 
ses  œuvres  et  du  respect  qu'elles  nous  ont  inspiré.  Le  but 
que  nous  nous  sommes  proposé  avant  tout ,  est  de  mettre 
le  public  à  même  de  connaître  et  d'apprécier  celui  que  nous 
admirons.  Pour  cela  ,  dix  lignes  de  sa  prose  fine  ,  délicate 
et  abondante,  vaudront  mieux  que  dix  pages  de  nos  com- 
mentaires. 

!. 

On  peut  supposer  que  Bernard  Palissy  naquit  tôut-à-fait 
au  comerancement  du  seizième  siècle  ,  de  1500  à  J510.  La 
Croix  Dumaine  prétend  que  Palissy  «philosophe  naturel  et 
homme  d'un  esprit  merveilleusement  prompt  et  aigu  ,  florit 
à  Paris  l'an  1584,  âgé  de  soixante  ans  ;  >^  mais  c'est  évidem- 
ment une  erreur.  Selon  d'Aubigné  ,  il  mourut  de  son  grand 
âge  de  quatre-vingt-dix  ans,  en  1589.  Nous  sommes  d'au- 
tant plus  disposé  à  croire  ce  dernier  ,  que  nous  voyons  Ber- 
nard, géomètre,  peintre-verrier,  arpenteur  et  dessinateur 
avant  de  songer  sérieusement  à  la  recherche  de  son  émail, 
li  dit  lui-même  que  c'est  avec  l'argent  qu'il  gagna  à  lever 
les  plans  des  salines  de  la  Saintonge  qu'il  put  continuer  ses 
essais;  or,  ces  plans  furent  tirés  uniquement  pour  établir  les 
droits  de  gabelles  sur  les  marais  salins  ,  et  il  est  authentique 
que  l'édit  de  François  I*"',  à  cet  égard,  ne  fut  enregistré  qu'au 
mois  de  mai  de  l'année  1543.  On  ne  peut  donc  supposer  que 
Bernard,  qui  s'était  élevé  par  lui-même  ,  et  s'était  déjà  livré 
à  plusieurs  états,  neùt  alors  que  vingt  ans;  ce  n'est  pas  à 
cet  âge  que  l'on  se  dévoue  à  la  découverte  d'un  problème 
posé  par  Dieu.  En  supposant,  au  contraire,  qu'il  eût  alors 
trente-cinq  ou  quarante  ans ,  ce  que  tous  ses  travaux  entre- 
pris rendent  fort  probable,  on  conçoit  très-bien  qu'il  meure 
de  grand  âge  en  1589. 

Bernard  Palissy  dit  lui-même  qu'il  vint  au  monde  dans  le 
diocèse  d'.\gen  ;  mais  on  ignore  quel  fut  précisément  le  lieu 
de  sa  naissance.  Il  résulte  des  renseignemens  pris  et  des  re- 
cherches faites  à  cet  égard  par  M.  Saint-Amans ,  que  Ber- 
nard naquit  près  de  Biron ,  village  du  département  de  la 
Dordogne  ,  compris  dans  le  diocèse  d'.Agen  (').  M.  Saint- 

{')  Mémoire  sur  quelques  antiquités  de  la  ville  d'Agen  ,  lu  en  dé- 
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Amans,  qui  est  un  admiraleur  passionné  du  vieux  polier, 
prétend  quHl  existe  encore  aux  environs  de  Biron  une  fa- 
mille Palissy  ;  cependant  on  doit  supposer  qu'il  n'a  pu  ob- 
tenir d'éclaircissemens  dans  le  sein   de  cette  famille,  puis- 
qu'il n'ajoute  rien  à  ce  que  nous  venons  de  rapporter. —  On 
voit  que  tout  cela  est  bien  vague.  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain  , 
c'est  que  Bernard  était  fils  de  parens  très-pauvres  et  sans 
aucune  illustration.  11  ne  manqua  pas  néanmoins  de  recevoir 
une  certaine  éducation,  car  pour  le  temps  où  il  vécut,  savoir 
lire  et  écrire  était  un  rare  bienfait.  Jeune  encore,  il  étudia 
la  géométrie  pratique;  et.  s'il  faut  en  croire  quelques  mots 
jetés  presque  au  hasard  dans  ses  ouvrages  ,  il  était  souvent 
chargé  par  les  tribunaux  de  dresser  le  plan  des  lieux  dont 
on  avait  besoin  de  connaître  la  situation  pour  le  jugement 
des  procès.  Outre  cela  .  comme  il  avait  appris  tout  seul  à 
peindre ,  il  s'occupait  également  de  peinture  sur  verre ,  et  il 
vivait  ainsi  dans  une  bonne  aisance  ,  fort  tranquille  ,  et  ra- 
massant mille  faits  d'histoire  naturelle  dans  les  voyages  aux- 
quels sa  place  d'arpenteur-juré  l'obligeait.  Il  parait  que  dès 
lors  il  s'occupait  déjà  de  ses  dernières  études  avec  la  con- 
stance et  le  détachement  de  toutes  choses  extérieures  qui 
caractérisent  les  hommes  fortement  préoccupés  d'une  pas- 
sion ;  mais  rien  n'annonçait  qu'il  voulût  en  faire  usage  un 
jour. —  Contemporain  de  François  P^^  (jg  Henri  II,  de  Fran- 
çois 11,  de  Charles  IX  et  de  Henri  111,  c'était  vivre,  pour  un 
pareil  homme,  dans  un  temps  bien  difficile,  temps  de  vio- 
lences, de  coups  d'épée  et  de  guerre  civile;  cepencîant  on 
ne  voit  pas  qu'il  se  soit  jamais  détourné  de  ses  travaux.  Rien 
ne  peut  intercepter  le  rayon  de  lumière  qu'il  jette  incessam- 
ment sur  la  science  ;  et  quand  son  éclatante  probité  et  sa  fer- 
meté naturelle  ne  suffisent  pas  pour  l'isoler  du  conflit  géné- 
ral ,  la  renommée  de  son  génie  le  prend  sous  ses  ailes  et  le 
protège.  11  n'y  avait  que  le  fanatisme  religieux  qui  pût  oser 
toucher  à  une  si  noble  tête  ,  et  encore  verrons-nous  qu'il  iio 
parvint  pas  à  l'abattre. 

Bernard  Palissy  exerçait  donc  en  paix  son  métier  de  géo- 

cembre  1819,  par  M.  Chaudnic  deCrazannes ,  à  la  Société  royale 
des  Antiquaires  de  France. 
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mètre  et  de  peintre- verrier  lorsqu'il  lui  fut  montré  une  coupe 
de  terre  émaillée  d'un  si  beau  travail ,  que  dès  ce  moment, 
selon  ses  propres  paroles,  il  entra  en  dispute  avec  sa  pen- 
sée,  voulant  absolument  faire   des  vases  dans  le  genre  de 
celui  qu'il  avait  vu.  «  Il  est  probable ,  dit  Gobet ,  auquel  nous 
empruntons  la  plupart  de  nos  renseignemens  ("j  j  il  est  pro- 
bable que  la  coupe  dont  il  est  ici  question  n'était  autre  cbose 
qu'une  pièce  de  la  belle  faïence   d'Italie  que   l'on  appelait 
faenza ,  parce  que  cette  ville  s'était  approprié  cette  branche 
d'industrie.  »  Ou  aurait  peine  à  concevoir,  en  ce  cas  ,  pour- 
quoi Bernard  passa  quinze  ans  à  chercher  cet  émail  de  la 
faïence  italienne.  Quelque  difficulté  qu'un  homme  de  rien  eïit 
à  voyager  ,  quelque  vigilance  que  les  Italiens  missent  à  cette 
époque  à  garder  les  secrets  manufacturiers  qu'ils  possédaient 
seuls  ,  nou-  pensons  qu'il  eût  été  bien  plus  facile  de  leur  dé- 
rober celui  de  l'éuiail,  plutôt  que   de  travailler  pendant 
quinze  ans.  Mais Palissy  avait  une  telle  perspicacité  que,  s'il 
n'a  pas  pris  le  parti  qui  nous  semble  le  plus  naturel  et  le  plus 
juste ,  nous  devons  penser  qu'il  y  avait  pour  cela  un  motif 
dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  rendre  compte.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  l'inspiration  était  venue  ,  l'artiste  dépouille  sa  ca- 
saque de  bourgeois  ,  la  passion  s'empare  de  toutes  ses  facul- 
tés, et  il  commence  par  broyer  mille  drogues  qu'il  met  sur 
des  pots  de  terre  et  qu'il  fait  cuire  à  sa  faniaisie  dans  des 
fourneaux  construits  par  lui-même.  Les  couleurs  de  la  pein- 
ture sur  verre  qu'il  connaissait  lui  indiquèrent  sans  doute  la 
route  qu'il  fallait  prendre;  mais  on  pense  bien  que,  mar- 
chant ainsi  au  hasard  et  sans  guide ,  il  ne  tarda  pas  à  s'éga- 
rer. —  Les  heureuses  découvertes  ne  se  font  pas  lorsqu'on 
les  cherche  ,  elles  apparaissent  au  moment  où  on  s'y  attend 
le  moins.  —  «  Or  ,  m'étant  ainsi  abusé  plusieurs  fois  ,  avec 
grands  frais  et  labeurs ,  j'étais  tous  les  jours  à  piler  et  broyer 
nouvelles  matières  et  construire  nouveaux  fourneaux  ,  avec 
grandes  dépenses  d'argent  et  consommation  de  bois  et  de 
temps.  »  Il  reconnut  à  la  fin  que  cette  manière  de  procéder 

(i)  OEuvres  de  Bernard  Palissy,  revues  sur  les  exemplaires  delà 
tibliothèqiie  du  roi,  avec  des  notes,  par  M.  Faujas  de  Saint-Fond, 
et  des  additions  de  M.  Gobet.  Un  volume  in-4°.  1777. 
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était  mauvaise,  et  il  envoya  ses  pièces  d'essais  à  des  potiers 
qui  consentirent  volontiers  aies  mettre  dans  leurs  fourneauxj 
mais  ils  les  reliraient  si  mal  réussies  qu'ils  en  faisaient  des 
gorges  chaudes  en  sa  présence  même.  «  Ainsi  fis-je  .  dit-il , 
par  plusieurs  fois  toujours  avec  grands  frais,  perte  de  temps, 
confusion  et  tristesse.  »  Lassé  de  se  livrer  depuis  dix  ou  douze 
ans  à  ces  désespérantes  tentatives  ,  et  ruiné  ,  il  y  renonça 
pour  quelque  temps  ,  et  se  reprit  à  son  art  de  peinture  et  de 
géométrie.  Ce  fut  vers  cette  époque  qu'on  le  chargea  du  plan 
des  marais  salins  dont  nous  avons  parlé  ;  mais  sitôt  qu'i!  eut 
achevé  ce  travail  ,  et  qu'il  se  trouva  muni  d'un  peu  d'argent, 
sa  passion  d'émail  le  ressaisit  de  plus  belle;  et.  voyant  qu'il 
n'avait  pu  rien  faire  ni  dans  ses  fourneaux  ,  ni  dans  ceux  des 
potiers ,  il  envoya  les  nouvelles  épreuves  à  une  verrerie ,  et 
s'aperçut,  en  les  retirant,  qu'une  partie  de  ses  composi- 
tions avait  enfin  commencé  à  fondre. 

C'est  une  chose  qui  nous  a  frappé  dans  les  mémoires  de 
Palissy(  car  heureusement  pour  la  postérité,  il  a  raconté 
lui-même  ces  momens  de  sa  vie  ) ,  c'est  une  chose  qui  nous  a 
frappe,  que  le  peu  d'émotion  qu'il  éprouva  devant  le  pre- 
mier résultat  heureux  de  ses  efforts.  A  peine  s'il  en  ressent 
de  la  joie,  il  n'en  rend  pas  même  grâce  à  Dieu.  Son  intelli- 
gence grave  ne  pouvait  se  contenter  de  vaines  lueurs  d'es- 
pérance. Déjà  il  avait  deviné  qu'il  atteindrait  le  but  ;  il  lui 
fallait  mieux  pour  être  content ,  et  pendant  deux  années  en- 
core il  ne  cessa  de  faire  de  nouvelles  tentatives ,  toujours  in- 
fructueuses. 

Deux  années  de  recherches  sur  le  seuil  de  lavérite,  avec 
des  dépenses  d'argent  et  d'imagination  continues  ! 

Quand  on  vient  à  réfléchir  à  la  longueur  de  deux  années 
passées  ainsi  au  milieu  des  angoisses  et  des  ébranlemens  ner- 
veux que  devait  donner  chaque  mauvais  produit  succédant 
à  un  mauvais  produit  ,  quand  on  se  fait  une  idée  des  impa- 
tiences dévorantes,  des  mille  déceptions  qui  ont  dû  remplir 
ce  laps  de  temps  ,  on  est  effrayé  de  ce  qu'il  a  fallu  de  force  , 
de  persévérance  ,  de  courage  inouï  pour  y  tenir!  Deux  ans 
de  pareille  torture  ,  c'est  Téternité  I  Mais  il  nous  est  impos- 
sible de  continuer  cette  froide  analyse  ;  le  livre  de  Bernard 
est  écrit  avec  une  si  touchante  simplicité  que  nous  préférons 
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le  copier  textuellement,  «c  Dieu  voulut  qu'ainsi  que  je  com- 
mençais à  perdre  courage ,  et  que ,  pour  le  dernier  coup  ,  je 
m'étais  transporté  à  une  verrerie,  ayant  un  homme  avec 
moi  chargé  de  plus  de  trois  cents  sortes  d'épreuves  (  trois 
cents  sortes  d'épreuves!  )  il  se  trouva  une  desdites  épreuves 
qui  fut  fondue  dedans  quatre  heures  ,  laquelle  épreuve  se 
trouva  blanche  et  polie  ;  de  sorte  qu'elle  me  causa  une  joie 
telle  que  je  pensai  être  devenu  nouvelle  créature ,  et  pensai 
dès-lors  avoir  une  perfection  entière  de  l'émail  blanc.  Mais 
cette  épreuve  était  fort  heureuse  d'une  part,  et  bien  mal- 
heureuse d'une  autre.  Heureuse  ,  en  ce  qu'elle  me  donna  en- 
trée à  ce  que  je  suis  parvenu  ;  malheureuse,  en  ce  qu'elle 
n'était  mise  en  dose  ou  mesure  requise.  Je  fus  si  grande  bête 
en  ces  jours-là  ,  que  soudain  que  j'eus  fait  ledit  blanc ,  qui 
était  singulièrement  beau,  je  me  mis  à  faire  des  vaisseaux  de 
terre.  Combien  que  je  n'eusse  jamais  connu  terre,  et  ayant 
employé  l'espace  de  sept  à  huit  mois  à  faire  lesdits  vaisreaux, 
je  me  pris  à  ériger  un  fourneau  semblable  à  ceux  des  verre- 
ries, lequel  je  bâtis  avec  un  labeur  indicible  ,  car  il  fallait 
que  je  maçonnasse  tout  seul ,  que  je  détrempasse  mon  mor- 
tier ,  que  je  tirasse  l'eau  pour  la  détrempe  d'icelui  ;  aussi  me 
fallait  moi-même  aller  quérir  la  brique  sur  mon  dos ,  à  cause 
que  je  n'avais  nul  moyen  d'entretenir  un  seul  homme  pour 
m'aider  en  cette  affaire.  Je  fis  cuire  mes  vaisseaux  en  pre- 
mière cuisson  ;  mais  quand  ce  fut  à  la  seconde  cuisson,  je  re- 
çus des  tristesses  et  labeurs  tels  quenul  homme  ne  voudrait 
croire  j  car,  combien  que  je  fusse  six  jours  et  six  nuits  de- 
vant mon  fourneau  ,  sans  cesser  de  brûler  bois  par  les  deux 
gueules,  il  me  fut  impossible  de  pouvoir  fondre  l'émail,  et 
étais  comme  un  homme  désespéré  ;  et ,  combien  que  je  fusse 
tout  étourdi  du  travail ,  je  m'avisai  que  dans  mon  émail  il  y 
avait  trop  peu  de  la  matière  qui  faisait  foudre  les  autres.  Ce 
que  voyant,  je  me  pris  à  piler  et  broyer  de  ladite  matière  , 
sans  toutefois  laisser  refroidir  mon  fourneau.  Par  ainsi ,  j'a- 
vais double  peine  :  piler ,  broyer  et  chauffer  ledit  fourneau. 
Quand  j'eus  ainsi  composé  mon  émail,  je  fus  contraint  d'al- 
ler encore  acheter  des  pots  ,  d'autant  que  j'avais  perdu  tous 
les  vaisseaux  que  j'avais  faits;  et  ayant  couvert  lesdites  piè- 
'^es  dudit  émail,  je  les  mis  dans  le  fourneau  ,  continuant  toii- 
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jours  le  feu  en  sa  grandeur.  Mais  sur  cela  il  me  survint  ud 
autre  malheur ,  lequel  me  donna  grande  fâcherie,  qui  est 
que  le  bois  m'ayant  failli ,  je  fus  contraint  brûler  les  étapes 
qui  soutenaient  les  treilles  de  mon  jardin,  lesquels  étant 
brûlés,  je  fus  contraint  brûler  les  tables  et  planchers  de  la 
maison  .  afin  de  faire  fondre  la  seconde  composition.  « 
Voyez-vous  le  furieux  artiste  brûlant  jusqu'aux  meubles  du 
logis  pour  cuire  ses  tessons  !  Cela  nous  rappelle  Benvenuto 
Cellinià  Florencejetant  dans  la  fournaise  ses  plats  .  ses  écuel- 
les,  ses  assiettes,  toute  sa  vaisselle  d'étain,  pour  rendre  plus  fu- 
sible le  bronze  de  sonPersée.Aprèsles  pieux  des  treillages  les 
chaises ,  après  les  chaises  les  tables  ,  après  les  tables  les  por- 
tes ,  après  les  portes  le  plancher.  C'est  magnifique  !  Chez  l'un 
et  chez  l'autre  ,  le  mouvement  de  passion  est  sublime  ;  mais 
remarquons  un  instant  quelle  différence  entre  les  deux  hom- 
mes. L'Italien  vantard  ,  fougueux,  bouillant  .  nous  crie  son 
dévouement  avec  enthousiasme  ;  il  se  remue,  il  se  re- 
tourne, il  est  heureux ,  il  n'a  pas  assez  de  poumons  pour 
s'admirer;  c'est  une  pétulance,  une  gloriole,  un  emporte- 
ment inimaginable.  Il  se  réjouit  de  la  grandeur  de  son  ac- 
tion comme  si  c'était  un  autre  qui  l'eût  faite  .  et  il  y  a  en  dé- 
finitive si  peu  de  réflexion,  si  peu  de  mauvais  amour-propre 
dans  son  orgueil  ,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  partager 
toute  sa  joie.  Le  Français ,  au  contraire,  calme,  grave, 
noble,  d'une  inaltérable  sérénité,  raconte  la  chose  tout 
simplement,  comme  s'il  n'y  avait  pas  à  s'en  étonner.  Il  en 
éprouve  même  une  grande  fâcherie  ;  le  bonhomme  a  pres- 
que l'air  de  regretter  les  escabeaux  qu'il  a  j  elés  dans  le  four 
avec  si  peu  de  regret.  C'est  une  douceur  charmante,  une 
tranquillité  forte  ,  sans  vanterie ,  imposante  .  solennelle,  qui 
vous  élève  l'arae  et  vous  ravit.  Nous  ne  savons  laquelle  de 
ces  natures  vaut  mieux.  Toutes  deux  nous  plaisent  infini- 
ment, elles  nous  séduisent,  et  si  nous  accusions  notre  préfé- 
rence pour  le  Français  .  nous  aurions  peur  qu'on  nous  crût 
décidé  par  un  étroit  sentiment  de  nationalité. 

Hélas  !  Bernard  ne  réussit  pas  comme  Cellini  :  de  plus  ter- 
ribles épreuves  lui  étaient  réservées.  <i  J'étais  en  une  telle 
angoisse  que  je  ne  saurais  dire,  car  j'étais  tout  tari  et  des- 
séché à  cause  de  la  chaleur  du  fourneau.  Il  y  avait  plus  d'un 
6  23. 
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mois  que  ma  chemise  n'avait  séché  sur  moi  ;  encore  pour  me 
consoler  on  se  moquait  de  moi ,  et  même  ceux  qui  devaient 
me  secourir  allaient  crier  par  la  ville  que  je  faisais  brûler 
le  plancher  :  et  par  tel  moyen  on  me  faisait  perdre  mon  cré- 
dit,  et  m'cstimait-on  être  fou.  «  N'est-ce  pas  bien  là  le  sort 
qui  attend  tous  les  hommes  de  cette  trempe  vigoureuse:*  S'ils 
réussissent,  on  admire  la  puissance  de  leur  génie,  on  dit  que 
le  raëriie  et  le  courage  triomphent  de  tous  les  obstacles  ;  et 
à  ceux  qui  sont  toul-à-fait  aidés  de  fortune,  à  ceux  qui  sont 
assez  favorisés  pour  qu'un  entrepreneur  adroit  ne  vienne 
pas  voler  leur  œuvre  ,  on  dresse  des  autels  dans  l'histoire; 
mais  s  ils  échouent .  si  le  bois  ou  la  vaisselle  plate  leur  man- 
quent, s'ils  meurent  inconnus,  pauvi'es,  dans  quelque  coin 
obscur,  les  indifférens  qui  les  approchent  disent  qu'ils  ont 
mérité  leur  sort,  et  on  les  appelle  fous;  heureux  encore 
quand  on  ne  se  moque  pas  d'eux,  comme  du  pauvre  Palissy! 
A  lui  par  bonheur  le  ciel  avait  donné  assez  de  force  pour  ne 
pas  être  écrasé  de  cette  nouvelle  défaite.  Ecoutez  le  :«  Quand 
je  me  fus  reposé  un  peu  de  temps  avec  regret  de  ce  que  nul 
n'avait  pitié  de  moi  ,  je  dis  à  mon  ame  :  Qu'est-ce  qui  te 
triste,  puisque  tu  as  trouvé  ce  que  tu  cherchais?  Travaille 
à  présent ,  et  tu  rendras  honteux  tes  détracteurs  ;  mais  mon 
esprit  disait  d'autre  part  :  Tu  n'as  rien  de  quoi  poursuivre 
ton  affaire  ,  comment  pourras-tu  nourrii'  ta  famille  et  ache- 
ter les  choses  requises  pour  passer  le  temps  de  quatre  ou 
cinq  mois  qu'il  faut  ,  auparavant  que  tu  puisses  jouir  de  ton 
labeur  ?  Or  ainsi  que  j'étais  en  tel  débat  d'esprit,  l'espérance 
me  donna  un  peu  de  courage  ,  et  ayant  considéré  que  je 
serais  beaucoup  long  pour  faire  une  fournée  toute  de  ma 
main;  peur  plus  soudain  faire  apparaître  le  secret  que  j'a- 
vais trouvé  dudit  émail,  je  pris  un  potier  commun  et  lui 
donnai  certains  pourtraits  pour  qu'il  me  fit  des  vaisseaux 
selon  mon  ordonnance.  Mais  c'était  une  chose  pitoyable, 
car  j'étais  contraint  nourrir  ledit  potier  en  une  taverne  à 
crédit ,  parce  que  je  n'avais  nul  moyen  en  ma  maison. Quand 
nous  eûmes  travaillé  l'espace  de  six  mois,  et  qu'il  fallut  cuire 
la  besogne  faite  ,  il  fallut  faire  un  fourneau  et  donner  congé 
au  potier,  auquel ,  par  faute  d'argent ,  je  fus  contraint  dou- 
bler de  mes  vétemens  pour  son  salaire.  «  Notre  pauvre  hon-r 
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homme  passe  encore  par  mille  peines  indicibles  avant  d'ar- 
river à  cette  fournée  :  il  est  obligé  de  tout  faire  lui-même , 
il  a  les  mains  coupées  et  incisées  en  tant  d'endroits  qu'il 
mange  son  potage  ayant  les  doigts  «  enveloppés  de  dra- 
peaux» ,  il  broie  ses  matières  d'émail  sans  aide  à  un  moulin 
à  bras  auquel  fallait  ordinairement  deux  puissans  hommes 
pour  les  virer.  La  passion  domine  tellement  le  corps  qu'il 
trouve  en  lui  des  forces  surnaturelles.  Enfin  il  met  le  feu; 
mais  «quand  je  vins  à  tirer  mon  œuvre,  mes  douleurs  furent 
augmentées  si  abondamment  que  je  perdais  toute  conte- 
nance. Car  combien  que  mes  émaux  fussent  bons  et  ma  be- 
sogne bonne,  néanmoins  deux  accidens  étaient  survenus  à 
ladite  fournée,  lesquels  avaient  tout  gâté  ;  et  afin  que  tu  t'en 
donnes  de  garde,  je  te  dirai  quels  ils  sont.  Aussi  après  cela  je 
t'en  dirai  un  nombre  d'autres,  afin  que  mon  malheur  te  serve 
debonheur,etquema  perte  te  serve  de  gain.«  Quel  noble  cœur! 
Le  mortier  dont  il  avait  maçonné  son  four  était  plein  de 
cailloux  qui,  sentant  la  véhémence  du  feu,  crevèrent  en 
éclats  et  s'attachèrent  contre  sa  besogne.  —  Tout  est  encore 
perdu...  Alors  le  cœur  se  serre  à  voi  ■  cet  homme  tomber 
écrasé  sous  le  désespoir  !  <i  Je  fus  si  marri  que  je  ne  saurais 
te  dire;  et  non  sans  cause,  car  ma  fournée  me  coûtait  plus 
de  six  vingts  écus  (environ  12  à  1300  francs  de  notre  mon- 
naie). J'avais  emprunté  le  bois  et  les  étoffes  ,  et  si  avais  em- 
prunté partie  de  ma  nourriture.  J'avais  tenu  en  espérances 
mes  créditeurs  qu'ils  seraient  payés  de  l'argent  qui  provien- 
drait des  pièces  de  ladite  fournée,  qui  fut  cause  que  plusieurs 
accoururent  dès  le  matin  quand  je  commençais  à  désenfour- 
ner.  Dont  par  ce  moyen  furent  redoublées  mes  tristesses, 
d'autant  qu'en  tirant  ladite  besogne  je  ne  recevais  que  honte 
et  confusion,  car  toutes  mes  pièces  étaient  semées  de  petits 
morceaux  de  cailloux  qui  étaient  si  bien  attachés  autour  des- 
dils  vaisseaux,  que  quand  on  passait  les  mains  par-dessus 
ils  coupaient  comme  rasoirs;  et  combien  que  la  besogne  fût 
par  ce  moyen  perdue  ,  toutefois  aucuns  en  voulaient  acheter 
à  vil  prix  ;  mais  parce  que  ce  eût  été  un  décriement  et  rabais- 
sement de  mon  honneur ,  je  mis  en  pièces  entièrement  le 
total  de  ladite  fournée,  et  me  couchai  de  mélancolie,  car  je 
p'avais  plus  moyen  de  subvenir  à  ma  famille.  Je  n'avais  en 
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ma  maison  que  reproches.  Au  lieu  de  me  consoler,  on  me 
donnait  des  malédictions.  Mes  voisins  ,  qui  avaient  entendu 
celte  affaire  ,  disaient  que  je  n'étais  qu'un  fou  ,  et  que  j'eusse 
eu  plus  de  8  francs  de  la  besogne  que  j'avais  rompue,  et 
étaient  toutes  ces  nouvelles  jointes  avec  mes  douleurs,  w 

Le  grand  artiste  ,  malgré  les  cris  de  ceux  qui  l'entourent, 
quoiqu'il  n'ait  plus  de  pain  ni  pour  lui  ni  pour  sa  famille , 
brise  ce  qu'il  a  fait  plutôt  que  de  livrer  à  vil  prix  des  pièces 
qui  serviraient  de  rabaissement  à  son  honneur.  Après  cet 
acte  de  prodigieuse  énergie  ,  suprême  degré  de  la  force 
d'ame  que  l'on  puisse  demandera  l'humanilé,  il  succombe, 
il  se  couche  !  Oh  !  si  vous  avez  souffert  cruellement ,  si  vous 
avez  été  frappé  jamais  de  ces  horribles  douleurs  devant  les- 
quelles l'ame  épuisée  n'a  plus  de  force  ,  contre  lesquelles  la 
volonté  n'a  plus  de  manifestation  ,  vous  vous  serez  aussi 
couché  de  lassitude  et  d'accablement. 

Palissy  lutta  encore  long-temps  contre  les  obstacles,  les 
déceptions,  contre  tous  les  malheurs,  avec  cette  brûlante 
ardeur  qui  anime  les  hommes  voués  à  la  poursuite  d'une  dé- 
couverte, avec  cette  superstition,  ce  fanatisme  pour  ainsi 
dire  qui  caractérise  les  hommes  possédés  d'une  idée.  Rien 
ne  le  rebutait.  ((Auparavant  que  j'aie  eu  rendu  mes  émaux 
fusibles  à  un  même  degré  de  feu,  j'ai  cuidé  entrer  jusqu'à 
ia  porte  du  sépulcre,  kw^si  en  travaillant  à  telles  affaires  ,  je 
me  suis  trouvé,  l'espace  de  plus  de  dix  ans,  si  fort  écoulé  en 
ma  personne  qu'il  n'y  avait  aucune  forme  ni  apparence  de 
bosse  aux  bras  ni  aux  jambes.  Ains  étaient  mesdites  jambes 
toutes  d'une  venue  ,  de  sorte  que  les  liens  de  quoi  j'attachais 
mes  bas  de  chausses  étaient ,  soudain  que  je  cheminais  ,  sur 
les  talons  avec  le  résidu  de  mes  chausses.  Je  m'allais  souvent 
pourmener  dans  la  prairie  de  Xaintes  en  considérant  mes 
misères  et  ennuis ,  et  sur  toutes  choses  de  ce  qu'en  ma  mai- 
son même  je  ne  pouvais  avoir  nulle  patience  ni  faire  rien  qui 
fût  trouvé  bon  ;  toutefois  l'espérance  que  j'avais  me  faisait 
procéder  en  mon  affaire  si  virilement  que  plusieurs  fois, 
pour  entretenir  les  personnes  qui  me  venaient  voir  ,  je  fai- 
sais mes  efforts  de  rire  combien  que  intérieurement  je  fusse 
bien  triste.  r>  Quinze  années  ainsi  passées  au  sein  de  cette 
affreuse  misère  avec  de  pareils  tourmens  !  Et  comme  cela  est 


REVUF    DE    PARIS.  273 

raconté  !  comme  c'est  bon  ,  calme  .  sensible  ,  plein  tout  à  la 
fois  d'une  angélique  douceur  et  d'une  magnifique  fermeté 
d'ame  !  Quelle  éloquence  ,  quelle  ravissante  naïveté  de  lan- 
gage !  Vraiment  Bernard  Palissy  est  un  admirable  homme. 
—  Dans  un  siècle  où  une  entreprise  du  genre  de  la  sienne  ne 
pouvait  être  tentée  que  par  le  gouvernement ,  sous  un  règne 
où  un  autre  admirable  artiste  s'appuyait  sur  le  roi  lui-même 
pour  faire  son  trésor  de  la  langue  grecque  ,  le  pauvre  Ber- 
nard est  1  ivre  à  ses  propres  forces.  On  le  laisse  aller  jusqu'au 
bout  sans  l'aider  ;  eh  bien  !  il  ne  perd  jamais  confiance ,  il 
marche  ,  il  marche  impassible  vers  le  terme  de  sa   course  , 
toujours  à  travers  de  nouveaux  obstacles  qu'il  surmonte  ;  et 
à  peine  se  plaint-il  que   sa  famille  elle-même  ne  l'épargne 
plus  quand  il  se  voit  moqué  et  méprisé  de  tous.  C'est  pour 
nous  un  nouveau  sujet  d'étonnement  que  la  divine  délicatesse 
avec  laquelle  il  parle  de  ce  dernier  malheur;  lorsque  l'amer- 
tume déb  orde ,  lorsqu'un  cri  de  ces  douleurs  domestiques  lui 
échappe  ,  jamais  il  ne  prononce  le  nom  de  sa  femme  ni  celui 
de  ses  enfans  ,  il  dit  :  «  Les  gens  de  mon  logis  ,  Ceux  de  ma 
ïnaison»  ;  et  l'on  est  profondément  attendri  de  la  bonté  de 
cœur  qui  n'abandonne  pas  une  minute  cet  homme  extraor- 
dinaire. Au  surplus,  pour  que  le  tableau  soit  complet,  ne 
craignons  pas  d'«;mprunter  encore  quelques  lignes  au  récit 
de  Bernard.  «  Je  poursuivais  mon  affaire  de  telle  sorte  que 
je  recevais  beaucoup  d'argent  d'une  partie  de  ma  besogne 
qui  se  portait  bien.  Mais  il  me  survint  une  autre  affliction 
conquatenée  avec  les  susdites,  qui  est  que  la  chaleur,  la 
gelée,  les  vents,  pluies  et   gouttières  me  gâtaient  la  plus 
grande  partie  de  mon  œuvre  auparavant  qu'elle  fût  cuite, 
tellement    qu'il    me   fallut  emprunter  charpenlerie  ,  lattes  , 
tuiles  et  clous  pour  m'accommoder.  J'ai  été  plusieurs  années 
que,  n'ayant  rien  de  quoi  faire   couvrir  mes   fourneaux, 
j'étais  toutes  nuits  à  la  merci  du  temps,  sans  avoir  aucun 
secours  ,   aide  ni  consolations,  sinon  des  chats-huans  qui 
chantaient  d'un  côté  ,  et  des  chiens  qui  hurlaient  de  l'autre. 
Parfois  il  se  levait  des  vents   et  tempêtes  qui  soufflaient  de 
telle  sorte  le  dessus  et  le  dessous  de  mes  fourneaux  que  j'é- 
tais contraint  quitter  là  tout  avec  perte  de  mon  labeur,  et 
me  suis  trouvé  plusieurs  fois  qu'ayant  tout  quitté  ,  n'ayant 
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rien  de  sec  sur  moi  à  cause  des  pluies  qui  étaient  tombées  , 
Je  m'en  allais  coucher  à  la  minuit  ou  au  point  du  jour ,  accou- 
tré de  telle  sorte  comme  un  homme  ivre  que  l'on  aurait 
traîné  partons  les  bourbiers  de  la  ville,  et  en  m'en  allant 
ainsi  retirer,  j'allais  bricoUant  sans  chandelle,  et  rempli 
de  grandes  tristesses,  d'autant  qu'après  avoir  longuement 
travaillé  je  voyais  mon  labeur  perdu.  Or  en  me  retirant  ainsi 
souillé  et  trempé,  je  trouvais  en  ma  chambre  une  seconde 
persécution  pire  que  la  première,  qui  me  fait  à  présent 
émerveiller  que  ne  suis  consumé  de  chagrin.  » 

Si  l'on  cherche  à  se  mettre  un  instant  par  la  pensée  à  la 
place  de  Bernard,  on  est  épouvanté  vraiment  de  ce  qu'il  a 
dû  souffrir.  En  effet,  de  quel  courage  n'eut-il  pas  besoin 
pour  ne  pas  se  laisser  abattre  par  tant  de  revers  !  De  quelle 
puissance  de  volonté  ne  fallait-pas  être  doué  pour  résister 
aux  railleries  de  ses  voisins  ,  aux  malédictions  de  ses  créan- 
ciers, aux  larmes  de  sa  famille,  à  son  propre  dénûment! 
Quel  empire  sur  lui-même  pour  paraître  calmel  quelle  adresse 
infinie  pour  se  relever  chaque  fois  qu'il  tombait,  pour  rendre 
de  la  confiance  aux  plus  incrédules  ,  pour  les  déterminer , 
lui .  pauvre  homme  déguenillé  que  l'on  traitait  de  fou  ,  à  lui 
prêter  encorel'argent  nécessaire  à  ses  nouvelles  expériences, 
pour  faire  servir  à  ses  desseins  tout  ce  monde  aveugle  qui  se 
moquait  de  lui!  Le  secret  de  l'avenir  était  sa  foi  et  sa  pro- 
bité ;  mais  s'il  allait  mourir  avant  de  mettre  au  monde  la 
découverte  dont  son  génie  était  en  travail!  Le  sang  se  glace 
à  cette  idée Pour  lui  plus  de  gloire.  Il  emporte  au  tom- 
beau sa  vérité.  La  mémoire  de  l'honnête  homme  sera  flétrie, 
sa  famille  ne  le  pleurera  pas,  et  tous  ceux  qui  lui  ont  prêté 
de  l'argent  diront ,  quand  on  viendra  à  prononcer  son  nom 
devant  eux  :  «  C'était  un  voleur!  «  Voilà  pourtant  les  pensées 
qui  de\aient  torturer  le  grand  cœur  de  Bernard  Palissy; 
mais  il  était  plus  fort  qu'elles,  et  comme  Danton  s'écriant  : 
*c  Que  m'importe  ma  réputation,  pourvu  que  ma  patrie  soit 
sauvée  !  »  il  disait  aussi  :  «  Que  m'importe  l'honneur,  pourvu 
que  le  monde  soit  doté  de  ma  découverte  '.  »  C'est  que  les  dé- 
voueraens  dans  les  grandes  choses  sont  frères. 

Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  Palissy  ne  s'est  point  exposé 
à  ces  tribulations  effroyables  pour  la  satisfactioQ  d'une  idé« 
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fulile  ,  tant  d'énergie  n"a  pas  été  employée  seulement  pour 
une  folle  difficulté  vaincue.  L'émail  qu'il  recherche,  c'est  un 
bien  inconnu  dont  il  a  gratifié  sa  patrie,  une  industrie  qui 
a  rendu  les  autres  nations  long-temps  tributaires  de  nos 
fabriques  en  ce  genre.  Il  n'y  a  pas  seulement  à  l'admirer 
pour  la  portée  d'intelligence  que  la  découverte  suppose  ,  il 
y  a  aussi  à  l'honorer  pour  l'utilité  de  la  découverte.  C'est  à 
Bernard  Palissy,  en  un  mot ,  que  l'on  doit  la  faïence,  et  par 
suite  la  porcelaine  française.  Nous  pouvons  le  nommer  le 
père  de  nos  arts  céramiques,  comme  il  fut  déjà  appelé  le 
père  de  notre  chimie.  Le  modèle  de  ses  derniei's  fours  avec 
quatre  bouches  à  feu  est  encore  celui  dont  on  se  sert  aujour- 
d'hui. Les  lanternes  de  terre  ou  gazettes  dans  lesquelles  od 
enveloppe  la  porcelaine  pour  la  préserver,  durant  la  cuisson, 
de  la  llamme  et  des  cendres,  c'est  lui  qui  les  a  inventées. 
Toutes  les  couleurs  de  la  faïence,  c'est  lui  qui  en  a  trouvé 
les  recettes  et  qui  a  communiqué  les  doses  des  diverses  ma- 
tières fusibles  au  même  degré  ;  et  il  n'y  avait  rien  avant  lui 
qui  pût  lui  servir  de  guide,  d'échelle,  de  conseil,  de  moniteur 
à  cet  égard.  Il  fallait  tout  créer  pour  réaliser  une  pensée 
qui  n'avait  nulle  part  d'antécédent!  —  Sans  doute  un  pot  de 
faïence  coloré  est  de  nos  jours  une  chose  bien  commune, 
bien  ordinaire  5  mais  celui  qui  le  premier  songea  à  le  faire, 
celui  qui  le  fit  sans  en  avoir  jamais  vu  d'autres,  était  doué 
certainement  d'une  grande  et  belle  faculté  de  conception. 
—  Au  reste,  le  degré  de  perfection  auquel  Palissy  avait 
amené  son  art  n'a  jamais  été  ni  surpassé  ,  ni  même  égalé. 
Une  des  plus  précieuses  richesses  du  musée  ,  la  grande  ar- 
moire toute  remplie  de  plats,  de  salières ,  de  soupières,  que 
l'on  appelle,  à  la  faveur  d'un  petit  anachronisme,  la  vaisselle 
de  François  I^^^  nous  la  devons  à  Bernard.  Ces  pièces  d'une 
forme  élégante,  gracieuse  originale,  d'une  couleur  si  riche, 
si  finement  nuancée,  elles  sont  de  lamanufacturede  Bernard. 
Il  faut  bien  avouer  que,  même  en  porcelaine,  nous  n'avons 
rien  fait  qui  se  puisse  comparer  au  grand  goût ,  à  la  belle 
ordonnance,  non  plus  qu'à  la  parfaite  fabrication  de  tout 
cela.  —  Dès  que  Palissy  eut  trouvé  son  émail  blanc  ,  il  con- 
çut le  projet  d'obtenir  les  autres  tons  de  la  palette  ,  projet 
réalisé  avec  un  tel  bonheur  que  les  poissons  qu'il  sème  dans 
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les  plats,  anguilles,  goujons,  écrevisses,  grenouilles,  peuvent 
servir  de  véritables  trompe-rœil ,  tant  ces  animaux  sont 
précieusement  moules  sur  nature,  tant  les  couleurs  de  la  vie 
sont  bien  rendues.  On  voit  encore  quelques-unes  de  ces  pièces 
chez  des  amateurs,  mais  les  plus  magnifiques  sont  assuré- 
ment celles  que  possède  M.  Sauvageot,  dans  l'inappréciable 
collection  d'objets  d'art  qu'il  a  formée  avec  une  érudition 
exquise  et  un  sentiment  parfait  du  beau.  Nous  avons  remarqué 
chez  lui  un  bas-relief  représentant  une  charité  humaine , 
plusieurs  statuettes  ronde  bosie  ,  et  particulièi-ement  une 
saucière  avec  une  longue  figure  de  femme  couchée  au  fond  et 
drapée  délicieusement,  qui  prouvent  que  notre  Palissy  était 
également  un  sculpteur  du  plus  rare  mérite. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous  étendre  davantage  sur 
de  pareils  détails,  quelque  riches  qu'ils  soient.  Revenons  à 
la  vie  de  Bernard.  Une  fois  que  ses  poteries  eurent  le  degré 
de  perfection  qu'il  voulait  leur  donner,  elles  se  répandirent 
bientôt  par  toute  la  France  ,  et  se  vendirent  avec  le  plus 
grand  succès.  Tous  les  seigneurs  voulaient  en  avoir.  Le  duc 
de  Montmorency  l'employa  presque  aussitôt  à  la  décoration 
du  château  d'Écouen.  Les  amis  des  arts  regrettent  là  gran- 
dement une  salle  toute  pavée  de  carreaux  aux  armes  du  con- 
nétable, que  l'empire  ,  avec  sa  brutalité  ordinaire  ,  a  fait 
briser  et  bouleverser  pour  planter  au  beau  milieu  un  de  ces 
énormes  N  dont  il  marquait  impitoyablement  tous  les  mo- 
numens  de  la  France  ,  comme  un  bourgeois  marque  ses  cou- 
verts. On  peut  se  figurer  le  détestable  effet  queproduit  cette 
lettre  bâtarde  et  disgracieuse  au  sein  des  brillantes  arabes- 
ques de  Palissy ,  que  l'on  a  saccagées  pour  lui  trouver  place . 
C'est  un  anachronisme  insolent. 


A  peu  près  vers  l'époque  où  nous  voici  arrivés,  1562, 
Bernard  Palissy  ,  qui  était  un  zélé  protestant ,  faillit  périr 
enveloppé  dans  l'arrêt  que  rendit  sous  Charles  IX  ,  le  par- 
lement de  Bordeaux,  en  exécution  de  l'édit  du  roi  Henri  II, 
de  1559  ,  par  lequel  «  la  vie  des  réformés  était  abandon- 
née sans  appel  à  quelque  juge  royal  que  ce  fût.  »  Il  était  oc- 
cupé alors  pour  le  connétable  de  Montmorency.  Le  duc  de 
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Larochefoucault  ,  général  des  troupes  qui  furent  envoyées 
en  SaintODge  pour  aider  la  justice  ,  décréta  que  son  atelier 
serait  un  lieu  de  franchise.  Le  duc  de  Montpensier  ,  comme 
gouverneur  de  la  province,  je  crois,  lui  donna  en  ou- 
tre une  sauvegarde;  mais  les  zélés  catholiques  de  Saintes 
ne  tinrent  compte  de  toutes  ces  protections ,  et  l'envoyèrent 
nuitamment  à  Bordeaux  pour  être  jugé  et  brûlé.  Sitôt  aue  le 
connétable  apprit  Taffaire ,  il  présenta  un  placet  à  Cathe- 
rine de  Médicis  ,  et  obtint  un  ordre  du  roi  pour  lui  sauver 
la  vie. 

On  suppose  que  c'est  à  cet  événement  que  Bernard  dut  le 
brevet  d'inventeur  «  des  rustiques  figulines  du  roi ,  de  ma- 
dame la  reine  mère  ,  et  de  monseigneur  le  connestable  de 
Montmorency  (').  «  C'était  un  moyen  de  le  soustraire  à  la 
juridiction  de  Saintes  et  du  parlement  de  Bordeaux.  Plus 
tard  ,  quand  nous  examinerons  ses  ouvrages  ,  nous  verrons 
comment  il  trace  un  coin  du  tableau  de  l'église  réformée , 
en  disant  ce  qui  se  passa  dans  sa  petite  ville. 

Il  arriva  donc  à  Paris.  —  Ce  fut  là  qu'il  commença  à  pu- 
blier ses  ouvrages  et  à  former  son  cabinet  d'histoire  natu- 
relle ,  le  premier  qu'ait  possédé  la  France.  Il  était  certaine- 
ment dans  la  capitale  lors  de  li  Saint-Bathélemy,  et  son 
dévouement  pour  le  parti  huguenot,  qu'il  avait  embrassé 
avec  l'ardeur  et  la  fermeté  que  l'on  a  pu  remarquer  en  lui, 
le  désignait  comme  une  des  notables  victimes  des  catholi- 
ques. Cependant  aucun  mémoire  du  temps,  ni  aucun  histo- 

(i)  Le  motfiguline  n'est  point  un  diminutif  propre  à  désigner  de 
petites  figures.  Ce  terme  dérive  du  latin  figulus  ,  ouvrier  en  terre. 
Palissy  annonçait  par-là  que  c'était  avec  delà  terre  quil  faisait  ses 
rustiques  figulines. 

Nous  devons  encore  ce  renseignement  d'étymologie  à  l'édition  de 
MM.  Faujas  et  Gobet,  1777.  Nous  avons  tiré  pour  notre  travailles 
plus  grands  services  de  leurs  notes  ,  pleines  de  conscience  et  de  lu- 
mière j  et,  malgré  nos  habitudes  de  probité  littéraire,  nous  met- 
tons une  certaine  solennité  à  faire  cette  déclaration,  de  peur  que 
quelque  ame  charitable  ne  vienne  nous  accuser  méchamment  de 
plagiat ,  comme  si  l'historien  pouvait  avoir  des  matériaux  aulre- 
ment  qu'à  l'aide  du  plagiat. 

6  24 
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rien  ne  savent  expliquer  comment,  avec  la  célébrité  de  son 
nom,  il  put  échapper  à  la  boucherie  générale.  On  est  réduit 
à  penser  que  Charles  IX,  qui  n'épargna  pas  Jean  Goujon  , 
sauva  celui-ci  par  caprice  ,  comme  il  sauva  son  chirurgien 
Ambroise  Paré  eu  le  gardant  aux  Tuileries,  disant,  s'il 
faut  en  croire  Brantôme  «  qu'il  n'était  pas  raisonnable 
qu'un  qui  pouvait  servir  à  tout  un  petit  monde  ,  fût  ainsi 
massacré.  » 

A  peine  sorti  de  ce  nouveau  danger,  Bernard  reprit  ses 
travaux  d'histoire  naturelle  ,  compléta  son  cabinet,  se  livra 
à  des  études  de  physique  et  de  chimie,  et  trouva  ,  par  des 
expériences  que  l'on  n'avait  jamais  faites  avant  lui ,  la  raison 
de  plusieurs  cho  es  naturelles  jusqu'alors  incompréhensi- 
bles :  il  expliqua  également  par  des  faits  plusieurs  phénomè- 
nes que  l'on  regardait  comme  émanés  d'une  puissance  oc» 
culte.  Georges  Agricola,  qui  mourut  en  1531,  avait  bien 
publié  déjà  ses  nombreux  traités  sur  la  minéralogie  ;  mais 
on  sait  que  ce  naturaliste  ,  regardé  avec  raison  par  ses  com- 
patriotes comme  le  père  de  la  métallurgie  ,  écrivit  tous  ses 
ouvrages  en  laiin,  et  ne  vintjamais  en  France.  Ainsi,  quand 
même  ses  livres  auraient  passé  jusqu'à  nous  au  moment  de 
leur  publication  ,  ce  qu  il  est  très-raisonnable  de  mettre  en 
doute,  on  ne  peut  supposer  que  Bernard  en  ait  eu  connais- 
sance ,  puisqu'il  ne  savait  pas  le  latin.  A  lui  seul  donc  l'hon- 
neur d'avoir  porté  le  premier  un  flambeau  de  lumière  dans 
le  domaine  jusqu'alors  magique  des  entrailles  de  la  terre. 
Et  n'est-ce  pas  un  beau  spectacle  pour  la  pensée  que  de  voir 
Palissy  ,  l'ardent  Huguenot ,  se  faire  étranger  à  tous  les  dé- 
chiremens  politiques,  et  chercher  avec  calme  les  secrets  de 
la  nature  au  milieu  du  bruit  et  de  la  colère  des  partis,  lui 
pauvre  ouvrier  sans  lecture  ,  ayant  à  créer  ,  à  deviner ,  pour 
ainsi  dire ,  ce  que  des  siècles  d'expérience  avaient  appris 
aux  anciens?  Mais  une  chose  qui  excite  encore  plus  toutes 
les  sympathies  de  notre  cœur  pour  Bernard,  c'est  le  géné- 
reux besoin  qu'il  éprouva  de  partager  avec  ses  semblables 
les  trésors  qu'il  avait  amassés.  Quand  il  fut  bien  chargé  de 
science  ,  il  voulut  leur  communiquer  ce  qu'il  avait  appris, 
autant  pour  les  éclairer  que  pour  s'éclairer  lui-même  de 
leurs  objections  ;  et  il  fit  placarder  par  tous  les  carrefours  et 
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rues  de  la  bonne  ville  de  Paris  «  qu'il  enseignerait  à  qui 
voudrait  l'entendre  ce  qu'il  savait  sur  les  fontaines  ,  pierres 
et  métaux  «  .  demandant  pour  cela  que  chacun  lui  baillât  un 
écu  à  l'entrée  des  leçons  ,  disant  qu'il  répondrait  à  toutes 
les  questions,  à  toutes  les  réfutations  qui  lui  seraient  adres- 
sées par  l'assemblée  ,  et  promettant  de  rendre  l'écu  si  l'on 
n'était  pas  content.  Cette  taxe  d'un  écu  était  le  seul  moyen 
de  n'^avoir  à  ses  leçons  que  les  gens  occupés  de  sciences.  — 
Ainsi  ,  par  le  fait,  Bernard  fut  encore  le  premier  à  ouvrir 
ces  cours  qui  retentissent  de  nos  jours  à  la  faculté  des  lettres 
et  à  la  Sorbonne  ;  c'est  à  lui  que  nous  sommes  redevables 
de  l'idée  de  ces  leçons  où  de  jeunes  professeurs  comme  Ler- 
minier ,  Ampère ,  Letronne  et  Miclielet  livrent,  dans  de 
chaudes  improvisations,  le  fruit  de  leurs  longs  travaux  et 
de  leurs  profondes  études  à  des  élèves  déjà  si  instruits  eux- 
mêmes.  —  Ainsi ,  voilà  Bernard ,  un  pauvre  artisan  ne  sa- 
ctani  ni  grec  ni  latin  ,  qui  appelle  à  son  école  tous  les  lati- 
nistes et  hellénisies  de  son  temps  .  et  les  plus  habiles 
viennent  l'écouter.  A  mesure  que  les  leçons  augmentent ,  ils 
accourent  plus  nombreux.  L'excellent  Palissy  donne,  afin 
que  personne  n'en  ignore ,  une  liste  de  ceux  dont  il  a  pu  se 
procurer  les  noms  :  on  y  trouve  des  docteurs  .  des  médecins  , 
des  nobles,  des  ecclésiasiiques ,  des  magistrats.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  d'érudit  à  Paris  vint  l'entendre,  vint  contro- 
verser  avec  lui  ,  et ,  grâce  à  son  bon  Dieu  ,  il  ne  trouva  per- 
sonne qui  <i  redemandât  sion  écu.  »  —  Ce  serait  un  tableau  à 
faire  que  Bernard  le  vieux  potier  enire  tous  ces  hommes 
d'une  grande  naissance  ou  d'un  grand  savoir  ,  penchés  pour 
Pécouler.  Que  de  physionomies  diverses  port-int  toutes  le 
cachet  de  la  méditation  et  de  l'étude  !  Quelle  belle  page  pour 
un  artiste  penseur  que  celle  où  il  représenterait  le  vieillard 
à  l'œil  élincelant  entouré  de  ces  têtes  vénérables,  de  ces 
longues  barbes ,  de  ces  éclatans  gentilshommes  ,  de  ces  as- 
trologues à  la  calotte  de  velours  dont  les  médailles  .  Albert 
Durer  ,  Matsys  et  Holbein  nous  ont  laissé  le  portrait  !  Un 
peu  plus  loin  ,  au  fond,  à  travers  une  grande  croisée,  on 
nous  montrerait  la  guerre  civile  courant  les  rues  et  poussant 
ses  redoutables  clameurs  sans  <jue  toutes  nos  figures  gra- 
ves, silencieuses  et  attentives  en  puissent  être  distraites;  car 
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savez-vous  en  quelle  année  cela  se  passait?  En  1575,  quand 
l'Italienne  Catherine  mettait  la  guerre  entre  ses  enfans  ,  avi- 
lissait leur  cœur  ,  et  déchirait  notre  beau  pays  afin  de  gar- 
der un  peu  de  puissance  ;  quelques  mois  après  l'avénemenl 
de  Henri  III ,  un  an  après  la  mort  de  Charles  IX ,  trois  ans 
aprèsla  Saint-Barthélémy,  au  milieu  de  la  guerre  civile  entre 
les  Guise  et  le  roi ,  entre  les  catholiques  et  leshuguenots,  en 
présence  des  massacres  et  des  fureurs  qui  marquent  le  règne 
des  derniers  Valois  comme  les  années  les  plus  funestes  de 
notre  histoire  ! 

Ce  fut  dans  les  conférences  dont  nous  venons  de  parler 
que  Bernard  émit  pour  la  première  fois  une  proposition  qui 
tient  aujourd'hui  une  place  immense  dans  la  science,  savoir  : 
que  les  coquillages  et  les  poissons  fossiles  n'étaient  pas  un 
jeu  de  Lt  nature,  mais  bien  des  coquillages  et  des  poissons 
pétrifiés  apportés  là  où  on  les  trouve  par  les  eaux  ,  et  que 
tout  le  continent  européen  avait  sans  doute  servi  de  lit  à  la 
mer  dans  des  siècles  infiniment  reculés  (').  On  sait  comment 
ie  consul  Maillet ,  Buffon  et  Cuvier  ont  changé  en  une  vérité 
incontestable  et  populaire  cette  proposition  émise  au  sei- 

(  1  )  Dans  tous  les  temps  assez  peu  éclairés  et  assez  dépourvus  du  gé- 
nie d'observation  pour  croire  que  tout  ce  que  Ion  appelle  aujour- 
d'hui pierres  figurées,  et  les  coquillages  même  trouvés  dans  la  terre, 
étaient  des  jeux  de  la  nature  ou  quelque  accident  particulier ,  le 
hasard  a  dû  mettre  au  jour  une  infinité  de  ces  sortes  de  curiosités 
que  les  philosophes  ne  regardaient  qu^vec  une  surprise  ignorante 
ou  une  légère  attention.  Tout  cela  périssait  sans  aucun  fruit  pour 
le  progrès  des  connaissances.  Un  potier  de  terre,  qui  ne  savait  ni 
latin  ni  grec  ,  fut  le  premier,  vers  la  fia  du  seizième  siècle,  qui  osa 
dire  dans  Paris  ,  et  à  la  face  de  tous  les  docteurs  ,  que  les  coquilles 
fossiles  étaient  de  véritables  CDquilles déposées  autrefois  parla  mer 
dans  les  lieus  où  elles  se  trouvaient  alors  :  que  des  animaux  ,  et 
surtout  des  poissons,  avaient  donné  aux  pierres  figurées  toutes  leurs 
différentes  figures,  etc.,  c'est  Bernard  Palissy.  Son  système  a  dormi 
près  de  cent  ans,  et  le  nom  même  de  l'auteur  est  presque  mort. 
Enfin  les  idées  de  Bernard  se  sont  réveillées  dans  l'esprit  de  plu- 
sieurs savans,  et  elles  ont  fait  la  fortune  qu'elles  méritaient. 
(  Mémoires  de  l' Académie  des  sciences  ,  année  1720.) 
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zJème  siècle  par  un  artisan  obscur.  —  Il  y  a  vraiment  dans 
l'homme  de  génie  de  la  prédestination.  Legénie  bien  souvent 
produit  ses  plus  riches  trésors  sans  travail,  comme  un  arbre 
produit  ses  fruits.  11  en  ignore  quelquefois  même  la  valeur. 
Il  n'apprend  pas,  il  ne  découvre  pas,  il  devine.  —  N'est-ce 
pas  une  étonnante  audace  à  cet  ouvrier  de  venir  jeter  à  bas 
du  premier  coup  toutes  le^  idées  reçues  en  minéralogie  et  en 
histoire  naturelle  .  et ,  dans  un  temps  où  Ton  ne  jurait  que 
par  Arisiole  .  de  se  présenter  ,  pour  contredire  les  anciens  , 
à  ceux-là  même  qui  étudiaient  les  anciens,  qui  croyaient 
que  toute  science  possible  était  dans  les  vieux  manuscrits  , 
et  qui  l'auraient  exclu  de  l'Académie  .  s'il  y  en  avait  eu  déjà 
une  ,  faute  de  savoir  le  grec  et  le  latin?  Cela  ne  veut  pas 
dire  que  l'on  fait  bien  de  négliger  le  grec  et  le  latin  ;  nous 
pensons  au  contraire  qu'il  n'y  a  pasde  meilleuresfondalions 
que  ces  langues-mères  pour  asseoir  une  bonne  éducation; 
mais  cela  veut  dire  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  les  choses 
de  cette  nature,  et  que  les  académies  sont  les  plus  sottes 
institutions  du  monde. 

Voltaire,  qui  était  de  l'Académie  française,  et  dont  le  gé- 
nie ne  brille  assurément  ni  par  la  foi  ni  par  la  conviction  , 
ne  pouvait  comprendre  un  hommesimple  .  bon  etnaif  comme 
Bernard  :  aussi  ne  craint-il  pas  de  le  traiter  fort  mal ,  à 
propos  de  ses  poissons  fossiles. 

«  Ce  Palissy  d'ailleurs  était  t/n /jçm  visionnaire  ,  dit-il  avec 
cette  ironie  dédaigneuse  et  incisive  qui  lui  est  propre.  Il  tint 
à  Paris  une  école  où  il  fit  afficher  qu'il  rendrait  l'argent  à 
ceux  qui  lui  prouveraient  la  fausseté  de  ses  opinions.  Cette 
espèce  de  charlatanisme  décrédita  fort  ses  coquilles.  '^  Voilà 
comment  Voltaire  juge  les  belles  leçons  auxquellesaccourait 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  docte  en  la  ville.  Les  coquilles 
antédiluviennes  du  charlatan  sont  un  texte  d'épigrarames 
étincelantes.  Il  les  jette  dans  le  sac  des  anguilles  formées  de 
jus  de  mouton  ,  en  compagnie  de  la  femme  qui  accouche 
d'un  lapin.  li  faut  voir  comme  l'ignorart  suzerain  de  la  lit- 
térature écrase  le  vieux  naturaliste  en  pirouettant  élégam- 
ment 5ur  les  talons.  Le  pauvre  Palissy  n'a  plus  qu'à  s'enter- 
rer avec  ses  coquilles  :  tous  les  rieurs  sont  du  côté  de  son 
adversaire.  En  vérité  ,  si  la  nature  était  équitable,  elle  ne 
6  25. 
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donnerait  pas  une  telle  puissance  de  raillerie  à  ceux  qui  ont 
tort!  —  Cela  fait  mal  de  voir  toujours  les  sages  bafoués  par 
les  fous.  —  Il  est  probable  que  Voltaire  n'avait  pas  mieux  lu 
notre  Bernard  que  Shakespeare  et  beaucoup  d'autres  gens 
qu'il  traite  avec  la  même  légèreté  ;  mais  je  ne  puis  lui  par- 
donnerson  dédain  ,carce  dédain  d'un  oraclecru  long-temps 
infaillible  a  certainement  contribuée  tenir  Palissy  dans  l'ob- 
scurité, lui  dont  la  place  estaupremierrang.  Eneffet. Palissy 
n'est  pas  seulement  un  rare  génie,  c'est  encore  un  homme  ex- 
cellemment bon  ,  comme  il  est  remarquable  que  l'ont  été  les 
hommesd^ineimmense  portée  iniellectuelle  , — Jésus-Christ, 
Shakespeare  ,  Molière  ,  Washington  ,  pour  ne  citer  que  ceux 
dont  la  vie  nous  est  familière.  —  Selon  lui,  le  talent  que  \a. 
nature  a  donné  à  ses  privilégiés,  ils  en  doivent  compte  à  la 
société.  Il  C'est  chose  juste  el  raisonnable  que  chacun  s'ef- 
force démultiplier  les  dons  qu'il  a  reçus  de  Dieu  ,  par  quoi 
je  me  suis  efforcé  de  mettre  en  lumière  les  choses  qu'il  a  plu 
à  Dieu  me  faire  entendre .  afin  de  profiler  à  la  postérité.  »> 
Cette  idée  de  dévouement  à  l'humanité  et  à  la  patrie  ,  on 
la  retrouve  en  vingt  passages  divers  de  ses  livres.  Au  sei- 
zième siècle  ,  il  est  utilitaire  comme  Bentham  lui  même  C'est 
un  véritable  phiîantrope  ,  non  pas  de  ceux  qui  font  mettre 
leurs  noms  dans  les  journaux,  mais  de  ceux  qui  servent  les 
hommes  avec  foi  et  conscience.  Plus  il  avance  en  âge  ,  plus 
sa  réputation  ,  en  grandissant  ,  donne  de  poids  à  sa  parole  , 
et  plus  nous  le  voyons  infatigable  à  combattre  toutes  les  er- 
reurs funestes  à  la  science  ou  au  peuple  A  peine  en  a-t-il  dé- 
voilé une  .  à  peine  l'a-t-il  sapée  et  renversée  ,  qu'il  en  com- 
bat une  autre.  Tous  ses  écrits  ne  sont  qu'une  lutte  perpé- 
tuelle contre  l'ignorance. 

Il  n'est  aucune  sottise  de  son  siècle  qu'il  n'attaque  en  face, 
tantôt  avec  des  raisonneraens  invincibles,  tantôt  avec  des 
plaisanteries  charmantes.  Le  crédit  des  charlatan-  les  plus 
redoutables  ne  l'effraie  pas  ;  il  n'a  peur  de  personne 
lorsqu'il  s'agit  de  répandre  une  vérité  ,  et  dans  ce  temps  où 
toutes  les  folies  que  peut  concevoir  l'esprit  humain  trouvaient 
des  adeptes  ,  dans  ce  temps  où  la  magie  était  une  puissance, 
où  les  astres  et  les  étoiles  étaient  consultés  comme  des  ora- 
cles, où  les  song  es  étaient  expliqués  comme  des  avertisse- 
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mens  de  Dieu ,  où  il  y  avait  des  devins  qui  prédisaient  l'ave- 
nir et  que  l'on  écoutait  en  tremblant;  dans  ce  temps  où 
Catherine  de  Médicis  avait  un  asirolofjue  qu'elle  logeait  dans 
son  hôtel  et  qu'elle  interrof^eait  chaque  jour,  où  Henri  III , 
conseillé  par  le^  siens  ,  faisait  égorger  les  lions  de  sa  ména- 
gerie ,  parce  qu'il  avait  rêvé  qu'ils  le  mangeraient  :  dans  ce 
temps  oùdes  personnes  de  tous  états  ,  de  tout  rang  .  detoute 
qualité  ,  s'occupaient  du  grand  œuvre  et  dépensaient  des 
montagnes  d'argent  pour  faire  un  peu  d'or.  Bernard  Pa- 
lissy  flagellait  les  astrologues  et  les  sorciers,  expliquait  les 
secrets  de  leur  science,  ridiculisait  leurs  dupes,  et  traitait 
de  fripons  insignes  les  alchimistes.  —  Jamais  peut-être, 
dans  noire  histoire,  il  n'y  eut  un  homme  qui  réunit  autant 
de  lumières  à  tant  de  courage.  —  Mais ,  hélas  .  cette  grande 
et  généreuse  organisation  va  bientôt  retourner  au  néant.  En 
1588,  les  ligueurs  avaient  le  dessus  à  Paris  ;  ils  s'emparent 
du  vieux  huguenot  Palissy  et  veulent  tout  de  suite  le  pendre. 
Heureusement  sa  réputation  le  sauve  encore.  Le  duc  de 
Mayenne  l'arrache  de  leurs  mains  .  l'enferme  à  la  Bastille 
pour  que  ces  furieux  ne  puissent  lui  enlever  le  peu  de  jours 
qui  lui  restent .  et  là  fait  prolongerindéfiniraent  son  procès, 
espérant,  plus  tard,  le  rendre  à  la  liberté;  mais  la  vieil- 
lesse devait  se  charger  de  satisfaire  aux  vœux  des  catholi- 
ques :  peu  de  moisaprès  .  on  nesait  pas  précisément  la  date. 
Bernard  Pal  ssy  ,  âgé  de  quatre-vingt-huit  à  quatre-vingt- 
dix  ans,  expire  eu  prison.  —  Heureuse  mort,  qui  le  pré- 
serve peul-élre  du  supplice  I  —  Quelques  jours  auparavant, 
Henri  111  était  venu  le  voir.  «  Mon  bonhomme,  lui  dit-il,  si 
vous  ne  vous  accommodez  sur  le  fait  de  la  religion  .je  suis 
contraint  de  vous  laisser  entre  les  mains  de  mes  ennemis.  » 
La  réponse  fut  :  «  Sire,  j'étais  tout  près  de  donner  ma  vie 
pour  la  gloire  de  Dieu.  Si  c'eût  été  avec  regret  .  certes  il  se- 
rait éteint  en  ayant  ouï  prononcer  à  mon  grand  roi  :  Je  suis 
contraint.  C'est  ce  que  vous  ,  sire  ,  et  tous  ceux  qui  vous  con- 
traignent ne  pourrez  jamais  sur  moi ,  parce  que  je  sais 
mourir.  «  A  quatre-vingt-dix  ans,  voilà  qui  est  parler  admi- 
rablement !  Pour  notre  Bernard  .  c'était  finir  comme  il  avait 
commencé  .  c'était  mourir  comme  il  avait  vécu. 
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IL 

Nous  avons  répété  de  celte  belle  et  honorable  vie  tout  ce 

que  Ton  en  sait  aujourd''hui.  Bernard  .  dont  les  découvertes 
en  histoire  naturelle  ,  en  physique  et  en  chimie  sont  encore 
considérées  maintenant  par  les  savans  comme  des  titres  de 
gloire  pour  la  France  ,  était  trop  modeste,  trop  sérieusement 
dévoué  à  ses  études  ,  pour  chercher  des  biographes  et  des 
louangeurs.  Les  faiseurs  de  mémoires  n'ont  rien  raconté  de 
lui.  Lne  science  douce  et  sans  fracas  comme  la  sienne  ne  pou- 
vait arriver  jusqu'à  eux  ni  les  toucher.  Personne  ne  nous  dit 
quel  il  était  dans  son  intérieur  .  comment  il  passa  ses  pre- 
mières années  ,  par  quelle  suite  d'invesligaiions  dans  les  en- 
trailles de  la  terre  il  arriva  ,  aidé  de  son  génie .  à  ses  vues , 
pour  ainsi  dire  révélées  .  sur  la  nature;  qu'est-ce  que  devint 
sa  fabrique,  quelsfurent  ses  rapports  avec  les  hommes,  quelle 
part  il  prit,  lui  huguenot  enthousiaste,  aux  choses  de  son 
temps. —  Tout  cela  ,  nous  ne  pouvonsque  le  deviner  par  in- 
duction, comme  nous  avons  tâché  de  le  faire. — On  sait  les  plus 
minces  détails  du  moindre  duel  de  labbé  de  Gondi  ;  maison 
ignore  comment  l'illustre  Bernard  échappa  à  la  Saint-Bar- 
thélémy. On  sait  à  quelle  heure  se  levait  M™«  la  duchesse  de 
Longueville  ;  mais  on  ignore  quand  vint  au  monde  l'inven- 
teur de  la  poterie  française.  On  nous  a  raconté  comment 
tomba  malade  de  trop  manger  ?sinon .  ce  libertin  en  jupons, 
dont  nos  habiles  veulent  faire  je  ne  sais  quelle  espèce  de  phi- 
losophe à  ceinture  dorée  couvant  l'Encyclopédie  sous  son 
oreiller  ;  on  nous  a  conservé  jusqu'au  numéro  de  la  maison 
où  elle  rendit  l'ame  ;  mais  personne  ne  veut  nous  dire  quel 
jour,  quelle  année  ,  expira,  en  prison,  l'homme  du  seizième 
siècle  qui  pénétra  dans  les  révolutions  du  globe  peut-être 
aussi  profondément  que  Cuvier ,  —  La  gloire  est  trop  in- 
juste. —  C'est  une  triste  vérité  ,  et  cependant  nous  ne  pou- 
vons la  celer.  A  mesure  que  nous  creusons  plus  avant  l'his- 
toire humaine,  nous  trouvons  que  précisément  les  hommes 
qui  se  sont  le  plus  dévoués  pour  la  société  sont  les  plus  in- 
connus et  les  moins  appréciés.  —  On  dirait  que  la  renommée 
ne  sait  chanter  que  des  airs  de  bravoure. 

Maintenant  il  nous  reste  à  parler  des  ouvrages  de  Bernard. 
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Ainsi  que  je  l'ai  déjà  exprimé  ,  chacun  de  ses  petits  livres  fut 
conçu  dans  un  but  d'utilité  pour  ses  semblables.il  n'est  peut- 
être  pas  d'auteur  qui  paraisse  mieux  détaché  que  lui  de  toute 
passion  personnelle,  de  toute  idée  de  gloire.  On  sent  qu'il 
n'écrit  pas  pour  se  faire  un  nom,  mais  pour  instruire  et  ser- 
vir les  autres.  Il  y  a  dans  sa  manière  de  dire  un  fonds  de 
bonté  qui  vous  prend  à  l'ame;  ce  n'est  point  un  savant  qui 
n'est  que  savant  :  c'est  un  homme  fort ,  dont  la  bienveillance 
vous  charme.  Si  par  hasard  on  rencontre  sous  le  pli  de  sa 
pensée  le  sentiment  d'orgueil  que  nous  trouvons  plus  ou  moins 
prononcé  dans  tous  les  gens  de  mérite  ,  il  est  en  lui  d'une 
naïveté  si  douce  que  vous  ne  le  regrettez  pas,  et  qu'il  ne  vous 
embarrasse  j.imais.  —  Bernard  ,  pris  comme  agent  social, 
représente  enfin  le  génie  dans  sa  plus  haute  et  sa  plus  heu- 
reuse expression.  —  Pour  atteindre  mieux  le  but  qu'il  se  pro- 
posait, mettre  ses  leçons  à  la  portée  de  tous,  il  en  fait  des 
conversations  entre  Pratique  et  Théorie.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  dire  que  c'est  lui  que  représente  Pratique.  Rien  de 
plus  clair,  de  plus  naturel  que  ses  raisonnemens;  rien  déplus 
attrayant  que  la  bonhomie  avec  laquelle  il  livre  bataille  àThéo- 
rie;  rien  de  plus  entraînant  que  sa  grâce  de  langage  ,  que  la 
bonne  foi  et  la  simplicité  par  lesquelles  il  touche  toutes  les 
intelligences.  C'est  une  rare  précision,  une  raison  exquise, 
une  érudition  affectueuse ,  qui  se  laisse  comprendre  du  pre- 
mier coup.  L'ouvrier  sans  belles-lettres,  le  potier  qui  n'a- 
vait été  à  aucune  école  sait  si  bien  ce  qu'il  veut  dii'e  qu'il 
l'exprime  comme  les  maitres.  Sa  parole  est  d'une  élégance, 
d'une  force  ,  d'une  souplesse  extraordinaire;  elle  prête  sans 
effort  une  couleur  attachante  aux  choses  les  plus  ardues,  et 
j'ai  retrouvé  dans  son  abondance  beaucoup  de  mots  que  l'on 
nous  offre  aujourd'hui  pour  neufs, comme  capacité,  par  exem- 
ple, pris  dans  le  sens  que  lui  ont  donné  les  saint-simoniens. 
-'- Nous  avons  beau  vanter  les  innovations  de  notre  siècle; 
sitôt  que  nous  rendons  aux  vieux  ce  que  nous  leur  emprun- 
tons, il  ne  nous  reste  pas  grand'chose.—  Palissy  n'ignore 
pas  l'art  d'égayer  son  style  lorsqu'il  y  a  lieu  ;  ses  querelles 
avec  Théorie  particulièrement  sont  quelquefois  très-amu- 
santes :  ils  se  disent  de  grosses  injures,  mais  toujours  avec 
une  humeur  si  gentille  que  l'on  ne  peut  qu'en  rire.  q.  Après 
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que  j'ai  entendu  ton  propos ,  dit  la  pédante  ergoteuse  .je  suis 
contrainte  de  dire  que  tu  es  un  grand  fou.  — Vraiment,  lui 
répond-il,  tu  as  la  cervelle  bien  dure  ,  et  il  n'est  pas  difficile 
de  voir  que  tu  ne  sais  rien.  Parce  que  tu  lis  du  grec  et  du  la- 
tin ,  tu  te  crois  fort  habile;  mais  par  ce  moyen  tu  ne  sais 
que  les  choses  dites  par  ceux  qui  sont  venus  avant  toi.  En  en- 
trant vingt  pieds  dans  une  carrière  ,  j'en  apprends  plus  long 
que  toi  en  lisant  vingt  mille  volumes.  »  Le  bon  Bernard  re- 
vient fréquemment  sur  cette  dernière  idée  ;  il  maltraite  vo- 
lontiers ceux  qui  puisent  tout  leur  savoir  dans  les  bouquins 
et  non  dans  la  pratique.  En  général,  on  voit  qu'il  eut  bien 
des  difficultés  à  surmonter  ;  il  se  plaint  en  vingt  endroits  des 
gens  crédules  qui  croient  tout  ce  que  rabâchent  les  livres; 
il  médit  du  grec  et  du  latin  un  peu  comme  un  homme  qui 
ne  sait  ni  le  grec  ni  le  lalin  ;  mais  une  fois  qu'on  a  passé  sur 
cette  légère  faiblesse  de  Partisan  philosophe  ,  on  est  obligé 
de  lui  accorder  qu'il  vaut  en  effet  mieux  lire  dans  la  nature 
que  dans  Aristote. 

Ce  ne  serait  plus  un  article  qu'il  faudrait  faire  si  nousvou- 
lions  analysera  fond  chacun  de  ses  pelits  traités,  il  suffit 
d'énoncer  qu'ils  sont  ou  le  redressement  d'abus  de  charla- 
tans, ou  la  révélation  de  quelque  vérité  nouvellement  dé- 
couverte. Dans  T-t/r^  déterre,  il  commence  par  faire  con- 
naître les  différentes  terres  sous  le  rapport  de  leur  utilité 
pour  le  potier  ;  puis  il  parle  de  la  formation  des  pierres  ;  de 
la  marne,  des  ardoises,  des  cristaux  et  des  métaux  ;  il  nous 
initie  aux  secrets  du  grand  travail  de  la  nature  ,  et  l'on  ne 
peut  s'étonner  assez  de  la  merveilleuse  sagacité  avec  laquelle 
un  homme  seul,  sans  étude,  obligé  d'inventer  les  moyens 
de  se  rendre  compte ,  est  arrivé  à  jeter  sur  les  trésors  de  la 
création  des  idées  que  les  savans  de  nos  jours  adoptent  pres- 
que tout  entières.  Dans  un  autre  chapitre,  il  traite  des  eaux 
et  forêts ,  toujours  d'une  façon  si  intéressante  qu'on  lit  cela 
comme  un  roman;  ensuite  il  s'occupe  des  sels  ;  il  examine 
leur  valeur  ;  et ,  dans  une  dissertation  d'un  charme  de  style 
extrême  ,  il  démontre  que  le  sel  est  l'agent  principal  de 
toute  production  ,  destruction  et  reproduction.  Il  a  pour  le 
sel  une  tendresse  particulière  ;  il  croit  au  sel  comme  à  Jésus- 
iChrist,  et  la  pauvre  Théorie,   avec  laquelle  il  se  dispute 
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toujours  et  qui  l'écouf e  «  d'un  air  très-bête ,  «  se  conlenle  de 
dire,  sans  avoir  rien  à  répondre  :  «  Mon  Dieu!  je  ne  vis  ja- 
mais un  plus  arrêté  sur  les  sels,  w  A  ce  propos,  il  fait  ob- 
server ,  en  passant .  que  les  juges  qui ,  après  avoir  ordonné 
de  raser  une  maison  ,  commandent  de  semer  le  terrain  de 
sel  ,  en  témoignage  de  malédiction  ,  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun ,  puisque  le  sel  «  est  ami  de  semence.  « 

IS'oublions  point  qu'en  toutes  ces  circonstances,  Bernard 
n'avait  pas  seulement  à  donner  son  avis,  il  avait  encore  à 
renverser  l'opinion  de  gens  souvent  fort  éclairés.  Ici,  par 
exemple,  il  était  en  contradiction  avec  une  foule  de  méde- 
cins très-dociissimes,  qui  maintenaient  que  le  sel  était  en- 
nemi de  semence.  Toutefois  il  ne  montrait  en  pareil  cas  que 
le  courage  d'être  de  son  avis  ;  mais  combien  ne  lui  fallut-il 
pas  plus  de  fermeté  pour  signaler  dans  son  livre  des  Abus 
des  Médecins  toutes  les  fraudes  et  les  sottises  de  ces  puissans 
personnages  !  La  médecine  était  alors  bien  plutôt  un  art  des 
sorciers  qu'une  science  véritable  Ceux  qui  l'exerçaient 
abusaient  étrangement  de  l'amour  du  merveilleux  qui  ap- 
partient à  toutes  les  époques  encore  ignorantes  ,  crédules  et 
religieuses.  Bernard  leur  reproche  trés-sévérement  et  relève 
mille  fautes  qu'ils  commettaient  tous  avec  plus  ou  moins  de 
mauvaise  foi,  fautes  si  étranges  que  nous  avons  peine  à  y 
croire  aujourd'hui.  Il  se  moque  surtout  des  cataplasmes  de 
pierres  fines,  rubis,  saphirs  ,  émeraudes  bouillies  au  bain- 
marie  ,  qu'ils  appliquaient  sur  l'estomac  pour  guérir  les  dou- 
leurs, ((  pensant  faire  entrer  la  vertu  desdites  pierres  par 
les  pores.  »  C'est  une  chose  adorable  de  voir  comme  Palissy 
est  toujours  sage  ,  comme  sa  raison  est  toujours  douce  ;  on 
ne  peut  non  plus  se  lasser  d'admirer  son  énergie  et  sa  pro- 
bité lorsqu'on  songe  qu'il  avait  à  combattre ,  et  les  dupeurs , 
et  les  vieux  préjugés  des  dupés  qui  l'accusaient  de  flétrir  in  - 
justement  l'honneur  de  ceux  donlils  étaient  les  victimes.  «  Je 
n'ai  pas  voulu  écrire  tout  ce  que  je  sais  ,  dit-ii  pour  termi- 
ner ,  à  cause  de  la  moquerie  du  peuple  ,  car  il  y  a  tant  d'a- 
bus en  la  médecine  que  les  médecins  ont  faite  ,  que  qui  vou- 
drait chercher  en  rouverait  pour  emplir  une  ramedepapierj 
mais  j'ai  écrit  les  plus  évidens  qu'ils  ordonnent  tous  les 
jours ,  te  suppliant ,  ami  lecteur ,  nous  avoir  pour  excusé  si 
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nous  n'avons  dit  choses  dignes  de  toi  ;  te  promettant  avrant 
long-temps  choses  meilleures.  Et  adieu,  u 

Il  parait  que  le  médicament  appelé  mithridate  jouissait 
d'un  si  énorme  crédit,  que  Piilissyjugea  nécessaire  d'écrire 
un  chapitre  à  part  pour  démontrer  le  danger  qu'il  y  avait 
à  en  faire  une  panacée  universelle.  U  explique  que  celte  dro- 
gue célèbre  ,  dont  on  se  sert  encore  de  nos  jours,  sans  que 
les  gens  de  l'art  puissent  se  rendre  compte  de  ses  bons  efiFets , 
était  composée  de  trois  conts  simples.  Les  médecins  la  don- 
naient alors  contre  la  peste,  comme  étant  l'antidote  que  pre- 
nait le  roi  de  Pont  afin  de  se  préserver  de  l'action  de  tout 
poison.  U  n'épargne  pas  non  plus  les  faiseurs  d'or  potable^ 
qui  présentaient  leur  métallique  breuvage  comme  un  remède 
pourguérirnon-seulementtouleespècedemaladieet  pour  en- 
tretenir la  beauté,  mais  encore  pour  procurer  un  peu  d'immor- 
talilé.  Bernard  est  inépuisable  sur  ce  dernier  sujet;  il  y  revient 
à  plusieurs  reprises,  et  il  accable  des  plusamusans sarcasmes 
ceux  qui  prenaient  le  fameux  hoiiillon  d'or,  qui  consistait  en 
un  ducat  cuit  pendant  vingt-quatre  heures  avec  une  vieille 
poule  ou  un  vieux  coq. 

Palissy  avance  rarement  un  fait  sans  l'appuyer  de  preuves 
matérielles  :  aussi  ne  s'est-il  guère  trompé  que  sur  la  vertu 
de  l'or  comme  agent  médicinal  ;  mais  lorsqu'il  nie  que  l'or 
puisse  avoir  sur  l'économie  animale  une  action  quelconque, 
c'est-à-dire  curative  ou  funeste  ,  il  nie  en  même  temps  qu'il 
puisse  se  combiner  avec  d'autres  corps  ,  et  il  demande  fort 
spirituellement  aux  faiseurs  d'or  potable  «  qu'il  rembarre», 
s'ils  pensent  que  l'estomac  débilité  d'un  malade  soit  plus 
chaud  qu'une  fournaise  ,  et  puisse  faire  fondre  l'or.  Malgré 
les  alchimistes,  on  ignorait  encore  en  1580  que  ce  métal , 
chauffé  au  chalumeau  ,  pût  se  volatiliser  à  tel  point  que  la 
chambre  où  l'on  ferait  l'opération  se  chargerait  de  vapeurs 
d'or  et  présenterait  des  atomes  de  métal  qui ,  liés  avec  d'au- 
tres élémens,  formeraient  des  sels,  desoxides,  des  alcalis,  etc. 
On  peut  conséquemment  toujours  avancer  ,  malgré  les 
services  que  la  médecine  moderne  a  tirés  des  dissolutions 
d'or,  on  peut  conséquemment  toujours  avancer,  disons- 
nous,  que  Bernard  avait  raison  ,  de  fait,  contre  ses  adver- 
saires ,  car  il  nie  la  vertu  de  l'or  employé  comme  ils  l'em- 
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ployaient,  c'esl-à-dire  à  l'état  de  métal;  et  effectivement 
For  n'a  de  puissance  sur  l'économie  animale  qu'à  l'étal  de 
combinaison.  Ainsi  l'on  voit  que  lors  même  que  Bernard  se 
heurte  contre  les  progrès  que  la  science  devait  faire  après 
lui,  l'infaillible  solidité  de  son  jugement  le  met  à  l'abri  de 
toute  méprise  grossière. 

A  chaque  pas  que  l'on  fait  dans  les  ouvrages  du  vieux  potier 
de  Charles  IX,  on  s'étonne  davantage  de  l'universalité  de  ses 
connaissances.il  n'est  presque  aucune  question  de  physique 
et  de  chimie  sur  laquelle  nous  n'ayons  de  lui  ou  une  solution  ou 
d'ingénieuses  considérations,  et  nous  ne  sommes  même  plus 
surprisqu'il  se  soii  occupé  des  avoir  si  les  glaces  se  forment  à  la 
surface  ou  au  fond  des  eaux.  Il  donne  avec  sa  simplicité  accou- 
tumée des  raisons  fort  spécieuses  afin  de  prouver  que  la  con- 
gélation commence  toujours  par  la  surface;  mais  comme  nous 
ne  saurions  élre  compélens  pour  assurer  qu'il  s'est  trompé  , 
nousnous  contenterons  de  rappeler  que  cette  question  est  en- 
core un  objet  de  doute  pour  un  grand  nombre  de  savans. 

Il  est  inutile  de  dire  que  Bernard  avait  l'esprit  trop  droit, 
trop  philos^ipbique  ,  trop  éclairé  par  la  contemplation  de  la 
nature,  pour  ne  pas  prendre  en  pitié  cette  grande  niaiserie 
de  la  pierre  philosophale  .  qui  a  si  long-temps  tourné  les 
tètes  ambitieuses.  Il  fit  donc  un  traité  des  métaux  et  del'al- 
chiraie  pour  ramener  au  sens  commun  les  extravagans  qu'é- 
garait et  ruinait  celle  folle  passion;  car  aux  yeux  de  cet 
excellent  homme,  connaître  une  erreur  et  travaillera  la  dissi- 
per, c'était  tout  un.  Il  commence  d'abord  par  établir  lim- 
possibilité  de  la  transmutation  des  métaux;  puis  il  tourne  en 
ridicule  les  travailleurs  du  grand  œuvre  ,  et ,  peu  après  ,  en- 
traîné par  la  colère  que  lui  inspire  le  souvenir  des  fripon- 
neries dont  il  était  témoin  ,  il  les  appelle  tout  nettement  vo- 
leurs et  faussaires  ;  mais  il  avait  à  lutter  contre  des  gens  de 
si  haut  savoir  et  de  si  grand  nom  (  Henri  lillui-même  ,  comme 
on  sait ,  s'en  mêlait  un  peu  ) ,  qu'il  n'osa  pas  frapper  les  al- 
chimistes au  visage  ,  sans  prendre  quelques  ménagemens. 
Pour  cela  il  fit  précéder  son  ouvrage  d'une  petite  notice  ,  où 
il  demande  humblement  pardon  à  tous  ceux  qu'il  attaque. 
Cette  pièce  est  un  morceau  extrêmement  curieux  .  plein  d'es- 
prit et  d'adresse.  II  y  est  dit  à  peu  près  ;  Tous  les  hommes  qiu 
6  25 
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s^occupent  d'alchimie  sont  de  grands  sots  ou  d'effrontés  co- 
quins .  excepté  cependant  ceux  d'entre  eux  qui  liront  mon 
traité.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  finesse  et  de  mieux 
faire  l'innocent.  Il  paraît  que  Palissy  eut  le  bonheur  d'a- 
mener quelques  personnes  à  son  avis.  Le  Traité  des  métaux 
fit  perdre  à  la  philosophie  hermétique  beaucoup  d'adeptes , 
et  s'il  ne  les  lui  fit  pas  perdre  tous ,  c'est  que  notre  nature 
est  si  malheureuse  que  l'erreur  .  quelle  que  soit  la  force  avec 
laquelle  on  la  poursuit ,  vit  de  tout  le  temps  que  la  vérité  la 
moins  contestable  met  à  entrer  dans  la  tête  de  l'homme. 

Palissy  a  également  parlé  de  l'agriculture  d'une  manière 
îrès-lumineuse.  Les  conseils  qu'il  donne  aux  cultivateurs 
peuvent  être  regardés  aujourd'hui  comme  inutiles;  mais 
alors  ils  avaient  une  grande  importance.  Nous  ne  voulons 
citer  ,  pour  en  donner  une  preuve  ,  que  la  recommandation 
qu'il  fait  de  choisir  les  terres  selon  les  produits  que  l'on 
veut  en  obtenir.  L'avis  qu'il  donne  aux  bûcherons  n'est  pas 
moins  ingénieux ,  lorsqu'il  leur  enjoint  de  ne  pas  couper  les 
arbres  durant  leur  floraison,  parce  que  c'est  un  temps  de 
maladie  pour  eux  ,  et  que  le  bois  par  conséquent  en  aurait 
moins  de  valeur.  «  Nulle  nature  ne  produit  son  fruit  sans  un 
extrême  travail  et  douleur  ,  autant  bien  les  natures  végéta- 
tives comme  celles  sensibles  et  raisonnables.  »  Du  reste  ,  si  je 
ne  craignais  qu'on  m'accusât  de  m'ètre  trop  passionné  pour 
l'admirable  Bernard  ,  j'ajouterais  ici  qu'il  avait  deviné  la 
science  de  l'économie  politique  et  administrative;  car  il  se 
plaint  déjà  que  Ton  abatte  trop  de  forêts  en  France,  et  , 
chose  étrange,  les  raisonnemens  quil  expose  pour  motiver 
ses  réclamations  à  cet  égard  sont  pris  absolument  dans  l'or- 
dre d'idées  de  J.-B.  Say.  —  La  nature  a  voulu  que  les  génies 
de  choix  qu'elle  jette  de  loin  en  loin  sur  la  terre ,  comme  pour 
servir  de  guide  au  grand  troupeau,  eussent  sur  toutes  choses, 
même  celles  qu'ils  ne  sont  pas  appelés  à  apprécier,  des 
idées  saines  et  justes.  Il  semble  qu'ils  ne  puissent  jamais  se 
tromper.  Une  petite  digression  à  laquelle  Palissy  s'est  livré  , 
prouve  qu'il  aurait  été  aussi  profond  moraliste  qu'il  fut  grand 
philosophe.  A  propos  de  je  ne  sais  plus  quelle  recherche 
géométrique  ,  il  lui  prend  fantaisie  de  raconter  qu'il  vit  une 
luis  en  songe  ses  instrumens  .se  disputer  la  préséance.  Le 
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compas,  la  règle,  le  plomb  ,  le  niveau ,  se  vnntent  à  qui 
mieux  mieux;  la  scène  est  fort  plaisante.  Bernard,  qui  les 
entend,  veut  les  apaiser  ;  mais  les  instrumens  en  masse  s'é- 
lèvent contre  lui.  «  Comment  l'homme  ose-t-il  se  mêler  de 
nos  affaires ,  lui  qui  est  si  méchant  et  si  fou  ?  «  Il  tâche  d'ex- 
cuser l'homme  ;  mais  les  instrumens  reprennent  :  «  Per- 
mettez-nous de  mesurer  la  tête  de  l'homme  ,  et  vous  recon- 
naîtrez qu'il  n'a  aucune  ligne  directe  ni  mesure  certaine  en 
toutes  ses  parties.  »  Quoi  entendant,  il  examine  la  tète  de 
l'homme,  et  il  lui  est  effectivement  impossible  d'y  trouver  une 
seule  mesure  assurée  ,  <(  parce  que  les  folies  qui  sont  en  la- 
dite tête  lui  font  changertoutes  ses  lignes. «  Alors,  curieux  de 
savoir  quelles  sont  ces  folies,  il  prend  la  résolution  de  les 
analyser ,  d  qui  fut  le  moyen  que  je  vins  soudain  ériger  plu- 
sieurs fourneaux  propres  à  celte  affaire  :  les  uns  pour  puri- 
fier, les  autres  pour  calciner,  aucuns  autres  pour  examiner 
et  aucuns  autres  pour  sublimer ,  et  d'autres  pour  distiller.  » 
Certes,  une  telle  donnée  est  déjà  du  meilleur  comique. 
«  Quoi  fait ,  je  pris  la  tête  d'un  homme  ,  et  ayant  séparé  tou  • 
tes  les  parties  terrestres  de  la  matière  exhalative ,  je  trouvai 
que  véritablement  en  l'homme  il  y  avait  un  nombre  infini 
de  folies.  Lors  me  prit  soudain  une  curiosité  de  savoir  qui 
était  la  cause  de  ces  grandes  folies,  et  ayant  examiné  de 
bien  près  mon  affaire,  je  trouvai  que  l'avarice  et  ambition 
avaient  rendu  presque  tous  les  hommes  foux  et  leur  avaient 
quasi  pourri  la  cervelle.  )>  Après  avoir  reconnu  dans  toute 
l'espèce  ces  funestes  taches  originelles  .  Bernard  profite  de 
l'occasion  pour  passer  en  revue  quelques  vices  et  ridicules 
de  son  temps  ,  et  il  y  met  une  verve  satirique  ,  égale  à  celle 
de  Gilbert  ,  jointe  à  une  intimité  d'observation  que  l'on  vou- 
drait retrouver  plus  souvent  dans  La  Bruyère.  C  est  d'abord 
un  Limousin  qui  achète  35  sous  une  livre  de  bon  poivre  à 
La  Rochelle,  puis  la  baille  à  17  sous  à  la  foire  de  JXiort ,  et 
gagne  encore  beaucoup,  «  à  cause  de  la  tromperie  qu'il 
avait  ajoutée  audit  poivre  » .  Le  coquin  prétend  que  cela  est 
sagesse,  parce  que  les  pauvres  ne  sont  en  rien  prisés.  Ensuite 
notre  excellent  philosophe  s'en  prend  à  un  jeune  homme  qui 
coupe  le  drap  de  ses  chausses  pour  faire  les  crevées  à  la 
mode  ,  et  qui  ne  veut  rien  entendre  aux  remontrances  qu'on 
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qui  adresse  sur  la  folie  de  couper  «  ce  bon  drap.  «  Ces  per- 
sonnages ne  sont-ils  pas  encore  profondément  exacts?  «  Après 
cettuy,  je  vous  empoignai  la  tête  d'une  crotleuse ,  femme 
d'un  officier  royal,  et  l'ayant  mise  à  l'examen  ,  je  trouvai  la 
susdite  grandement  pleine  de  folie.  Lors  ,  pensant  faire  de- 
voir de  chrétien  ,  je  lui  dis  :  u  Ma  mie  ,  pourquoi  est-ce  que 
vous  contrefaites  ainsi  vos  habillemens  ?  Ne  savez-vous  pas 
bien  que  les  robes  ne  sont  faites  en  éié  que  pour  couvrir  la 
dissolution  de  la  chair,  et  en  hiver  pour  cela  même  et  pour 
les  froidures?  Mais  .  au  contraire ,  vous  avez  pris  une  vertu- 
gade  pour  dilater  vos  robes,  en  telle  sorte  que  peu  s'en  faut 
que  vous  ne  montriez  vos  honteuses  parties.  «  Après  lui  avoir 
fait  une  telle  remontrance,  en  lieu  de  me  remercier,  la  sotte 
m'appela  huguenot.  Quoi  voyant ,  je  la  laissai ,  et  pris  la 
têle  de  son  mari,  et  l'ayant  analysée  comme  les  autres,  j'y 
trouvai  de  grandes  folies  et  larcins.  Lors  je  lui  dis  :  Pour- 
quoi est-ce  que  tu  es  ainsi  fou  de  chicaner  et  piller  les  uns 
et  les  autres?  Il  me  répondit  que  c'était  pour  entretenir  ses 
états ,  et  qu'il  ne  pourrait  avoir  patience  avec  sa  femme  ,  s'il 
ne  lui  donnait  souvent  des  accoutremens  nouveaux  ,  et  qu'il 
fallait  dérober  pour  soutenir  ses  honneurs.  «  0  fou  !  dis-je 
alors  ,  ta  femme  te  fera-t-elle  mordre  en  la  pomme  ,  comme 
fit  celle  de  notre  premier  père?  Il  te  vaudrait  mieux  avoir 
épousé  une  bergère  (je  suis  obligé  de  copier);  tu  n'auras 
pas  d'excuse  sur  ta  femme  quand  il  faudra  comparaitre  devant 
le  siège  judicial  de  Dieu.  » 

Aucun  auteur  de  mémoires  a-t-il  mieux  peint  son  siècle 
que  ne  le  fait  là  le  bonhomme  Bernard  ?  et  puis  quelle  fine 
appréciation  du  cœur  humain  et  de  la  société  !  Cette  grande 
dame  éventée  et  dissolue,  ne  la  retrouvez-vous  pas  encore 
aujourd'hui  ;  ce  mari  imbécile  ,  volant  et  se  déshonorant 
pour  entretenir  grand  train  de  maison  et  payer  les  accou- 
tremens de  sa  femme,  n'est-il  pas  moulé  sur  nature  ?  —  Com- 
bien peut-on  compter  d'observateurs  encore  aussi  absolu- 
ment vrais,  trois  siècles  après  avoir  écrit  ? 

Les  nouvelles  citations  que  nous  venons  de  faire  nous  ont 
amené  si  loin  ,  que  je  craindrais  de  fatiguer  le  lecteur  en  lui 
demandant  plus  long-temps  son  attention.  Nous  nous  arrê- 
tons donc  ici  sans  parler  du   morceau  d'histoire  où  Ber- 
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nard  se  montre  sobre,  net  et  vaste  comme  Branîômp(i)  ;  sans 
parler  non  plus  du  plan  d'une  ville  de  guerre  dont  un  offi- 
cier du  génie ,  à  qui  nous  l'avions  communiqué ,  disait  :  >i  A 
part  les  progrès  que  la  science  de  la  guerre  et  l'usage  des 
bombes  ont  fait  faire  à  l'art  des  fortifications ,  je  n'ai  jamais 
rien  lu  de  mieux  conçu  comme  défense  ,  ni  de  plus  beau 
comme  ensemble.  «  Cela  ne  serait  d'ailleurs  qu'une  appré- 
ciation inutile  maintenant  de  ces  deux  ouvrages.  Si  nous 
n'avons  pas  été  ,  comme  nous  le  craignons  ,  au-dessous  de 
la  tâche  que  nous  avons  entreprise,  si  nous  avons  su  faire 
ressortir  les  titres  de  Bernard  au  respect  de  l'histoire  ,  tout 
le  monde  reconn;iitra  dans  cet  homme  ,  à  peine  connu  de 
quelques  savans  qui  thésaurisent  ses  œuvres  et  de  quelques 
artistes  qui  collectionnent  ses  plats  et  ses  salières,  un  de  ces 
grands  et  rares  génies  destinés  ,  en  leur  temps  ,  à  servir  de 
fanal  à  la  civilisation. 

(i)  Histoire  de  V Église  7e formée  en  Saiiitonge. 

V.     SCHOELCHER. 
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VIE  PARISIENNE. 


LES  MODES  d'hommes.  LES  MODES  POLITIQUES.    —  LES  MODES 

ÉTRANGÈRES.  —  LES  MODES  FRANÇiLlSES. 

La  mode  ,  dans  l'acception  vulgaire  de  ce  mot ,  avec  les 
idées  d'inconstance  et  de  frivolité  qui  s'y  attachent ,  existe- 
t-elle  ailleurs  que  dans  les  vignettes  des  journaux  de  la  spé- 
cialité? Ces  révolutions  d'habits,  ces  successions  de  cha- 
peaux, ces  proclamations  de  gilets,  ces  détrônemens  de 
pantalons,  remuent-ils  le  monde  élégant,  toutes  les  semai- 
nes ,  à  jour  fixe  ? 

Ou  tout  cela  n'est-il  que  l'histoire  d'un  empire  efFacé,  un 
enregistrement  de  faits  imaginaires,  une  théorie  sans  appli- 
cation d'élégance  hebdomadaire  ? 

Ce  dernier  avis  est  le  nôtre.  Le  tailleur  ne  pourrait  phy- 
siquement pas  nous  livrer  autant  d'habits  que  les  vignettes 
nous  en  envoient  de  modèles.  Est-ce  sa  faute,  à  lui,  si  un 
journal  de  deux  feuilles  avec  gravures,  musique,  prix  de 
vertu  et  fondations  de  caisses  d'épargne ,  se  fait  plus  vite 
qu'une  redingote  ? 

La  fugacité  de  la  mode  est  un  préjugé  de  province,  une 
erreur  accréditée  à  Calcutta,  àBuénos-Ayres,  pour  le  plus 
facile  écoulement  des  fonds  de  magasins  d'Herbault  et  de 
Burly  ;  dans  cette  vie  d'éphémères  que  nous  menons  depuis 
un  quart  de  siècle ,  les  systèmes  politiques  ne  durent  pas 
autant  qu'une  coupe  de  robe.  La  forme  d'un  chapeau  passe 
moins  vite  qu'un  gouvernement  de  l'Amérique  du  sud. 

Je  soutiens  donc  que  la  mode  n'est  pas  frappée  de  verti- 
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ges,  atteinte  de  caprices,  que  ce  n'est  pas  une  folle  tourmen- 
tée de  vapeurs;  et  ,  relativement  à  la  fragilité  des  choses  du 
jour,  j'estime  qu'elle  se  conduit  avec  une  logique  admira- 
ble, qu'elle  ne  s'imprègne  plus  des  événemens  quotidiens, 
mais  seulement  des  besoins  d'époque  ,  s'écartant  parfois  des 
conditions  du  goût,  mais  procédant  avec  un  certain  calme 
et  un  certain  ordre. 

Corrigée  par  ses  propres  excès,  elle  a  renié  tout  son  passé 
de  catogans,  de  cheveux  à  la  victime  ,  d'oreilles  de  chien  , 
de  chapeaux  à  la  Paraéla  ,  d'habits  à  la  Grandison  ;  aurez- 
vous  le  courage  de  lui  imputera  crime  les  bolivars  ,  les  mo- 
rillos ,  et  ces  variétés  de  chapeaux  dont  elle  renversait  le 
cône  tous  les  huit  jours  ;  ces  restaurations  d'habits  à  la 
russe,  à  l'anglaise,  selon  le  caractère  dominant  des  deux 
invasions?  Quelques  récentes  et  passagères  velléités  ne  doi- 
vent pas  être  réputées  de  son  fait.  De  bonne  foi,  la  mode 
n'a  pas  trempé  dans  ces  gilets  à  angles  renversés  sur  la  poi- 
trine ,  elle  ne  s'est  pas  mêlée  de  ces  habits  à  coupe  carrée  , 
à  collet  détaché ,  à  basques  larges  ;  elle  n'a  pas  noué  ces 
cravates  épaisses  et  dressées  en  oreilles  de  lièvre  ,  aplati 
ces  cheveux  à  la  Buridan  ,  effilé  ces  feutres  pointus ,  cerclés 
d'une  zone  de  velours  ;  en  un  mot ,  composé  cette  physio- 
nomie à  la  fois  moyen-âge,  dantesque,  renaissance,  con- 
ventionnelle, républicaine  .  moderne  et  jeune-France,  dont 
les  représentations  de  nos  drames  ont  le  privilège  de  ras- 
sembler les  créateurs. 

Quelques  individualités  se  distinguent,  comme  bon  leur 
semble,  par  des  signes  extérieurs  :  un  gilet  de  satin  rose, 
une  combinaison  de  vêtement  tricolore ,  une  épingle  avec 
un  H  et  un  V  ;  d'autres  attachent  un  symbole  à  une  fleur 
blanche;  ceux-ci  portent  une  barbe  votive  ;  à  chacun  ses  ca- 
prices, ses  afFeciions  ,  auxquels  il  obéit  sans  relever  du  pou- 
voir de  la  mode. 

On  peut  constater  qu'il  n'y  a  plus  de  modes  politiques. 

Or ,  la  mode,  ce  qu'on  appelle  en  style  de  vieux  feuilleton, 
la  déesse  capricieuse  ,  la  mode  civile  défait  lentement  ses 
œuvres ,  mange  très-peu  ses  propres  enfans.  Elle  n'a  pas  en- 
core dévoré  le  chapeau  rond  et  Ihabit  dont  nous  sommes 
dotés  depuis  un  temps  passablement  éloigné.  Le  vêtement 
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actuel  ,  sauf  quelques  fantaisies  imperceptibles,  n'est  pas 
créé  d'hier. 

Quel  est  le  caractère  de  ce  vêtement?  c'est  ce  que  nous 
cherchons.  Des  révolutions  bien  connues  ont  déchiré,  fondu, 
broyé  les  broderies  d'or  et  de  soie ,  les  ganses  et  les  pail- 
lettes d'argent  du  dix -huitième  siècle.  La  science  du  bon-» 
homme  Richard  qui  n'a  pas  converti  un  prodigue,  comblé  un 
déficit,  a  commencé  son  œuvre  de  bande  noire  sur  le  cos- 
tume. On  était  assez  disposé  à  se  laisser  faire  par  esprit  de 
nouveauté  ,  un  peu  par  rai-on;  car  les  patrimoines  delà 
vieille  France  étaient  rongés  par  l'hypothèque.  L'assignatet 
le  tiers  consolidé  se  dessinaient  dans  les  vapeurs  de  l'ave- 
nir :  la  république  n'entendait  pas  raison  sur  les  insolences 
du  vêlement.  Alors,  l'espèce  humaine  endossa  l'habit  sim- 
ple ;  peu  à  peu  le  drap  devint  général  et  nécessaire  comme 
le  pain  ;  bref,  on  prit  le  chapeau  rond  ;le  drap  et  le  chapeau 
rond  se  donnent  la  main  ;  le  cylindre  luisant  et  gommé 
entraina  la  chute  de  toute  élégance  ,  il  tua  le  costume  ;  ses 
ravages  sont  incalculables  comme  ceux  de  l'acajou  dans  les 
meubles  :  il  a  été  cause  de  l'habit  noir  et  de  la  cravate  blan- 
che ,  qui  nous  font  ressembler  à  une  nation  de  clercs  d'huis- 
siers. On  attribue  la  disparition  des  boites  collantes  à  l'im- 
portation du  pantalon  par  les  Russes;  contre  toute  apparence, 
je  l'attribue  au  chapeau  rond.  Le  chapeau  rond  mène  à  tout. 
Quand  une  fois  vous  portez  un  chapeau  rond  ,  vous  pouvez 
aussi  bien  vous  vêtir  d'une  veste  ,  d'une  blouse ,  d'un  sac  , 
que  d'un  habit.  Le  chapeau  rond  est  capable  de  tout. 

Celte  invention  cruelle  et  incommode,  sœur  jumelle  de 
l'invention  du  shakos  militaire,  pèse  encore  de  tout  son 
poids  sur  le  vêlement  actuel,  qu'elle  aplatit,  qu'elle  étriqué, 
et  retiendra  long-temps  dans  ses  proporyons  mesquines. 

Les  Anglais,  qui  sont  accusés  et  coupables  d'avoir  ,  dans 
ie  dernier  siècle  ,  composé  ce  fagotage  barbare  et  peu  éco- 
nomique (quoi  qu'on  dise),  seraient  absous  s'ils  voulaient 
bien  le  régénérer  ,  se  mettre  en  frais  de  goût  et  d'élégance  , 
eux  si  riches  ,  si  dorés ,  si  imperturbables  dans  l'essai  d'un 
vêtement  bizarre  ,  ou  d'une  voiture  à  vapeur ,  eux  si  respec- 
tueux pour  les  droits  de  l'individualité  ,  qu'on  voit  dans  les 
rues  de  Londres  des  formes  et  des  couleurs  d'habits  qui  fe- 
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raient  raassncrer  un  honnête  homrae  à  Paris.  Mais  ce  n'est 
pas  de  là  que  viendra  la  renaissance  du  costume  :  les  modes 
anglaises  se  fourvoient  de  plus  en  plus  dans  le  galbe  guindé, 
dans  une  élroitesse  de  style  qui  ne  permet  plus  de  les  suivre. 
Un  chapeau  très-haut  de  forme,  relevé  des  bords,  un  gilet 
de  nuance  sombre,  égayé' quelquefois  par  des  carreaux 
écossais  ;  un  habit  dont  les  devans  courts  et  aplatis  se  collent 
sans  grâce  sur  la  poitrine  et  vont  rejoindre  deux  basques 
étroites,  longues  à  l'excès,  flottantes  et  attachées  aune 
taille  large  de  dix-huit  lignes  ;  un  pantalon  juste  et  collant , 
dessinant  la  jambe  et  la  cuisse  ;  des  talons  de  bottes  larges 
et  hauts  ,  une  petite  cravate  gommée  sur  un  col  inflexible  , 
voilà  les  élémens  principaux  de  la  toilette  d'un  dandy. 

Chez  les  Espagnols  et  les  Italiens  riches,  le  style  britan- 
nique a  remplacé  le  style  français,  qui  était  européen  au  beau 
temps  de  notre  prépondérance.  Il  y  a  mieux,  l'exemple  a 
passé  l'Atlantique  et  converti  les  colons  élégans  de  l'Améri- 
que  et  de  l'Asie. 

Un  cachet  original  distingue  encore  la  mise  allemande } 
mais  la  raideur  et  la  cambrure  excessive  des  tailles  et  une 
profusion  maladroite  de  brandebourgs  et  de  ganses  accro- 
chées au  vêtement  comme  sur  des  porte-manteaux,  rendent 
impossible  toute  propagande  de  la  mode  tudesque. 

Si  les  grands  seigneurs  russes ,  presque  tous  militaires .  ne 
portaient  pas  dans  leurs  transformations  civiles  la  tenue 
droite  et  inarticulée  de  l'uniforme  ,  et  surtout  l'abus  exces- 
sif des  ceintures ,  qui  coupent  un  corps  d'homme  en  deux  .  on 
serait  forcé  de  reconnaître  la  précision,  Télégance  découpe 
qui  caractérisent  leurs  modes  ;  mais  puisque  nos  soldats,  ces 
braves  gens  dont  on  fait  ce  qu'on  veut ,  dont  on  fait  des  fas- 
cines ,  des  gabions  ,  des  murailles  ,  n'ont  jamais  pu  se  con- 
vertir en  pieux ,  à  l'instar  d'un  kaiserlich  ,  puisqu'on  a  été 
obligé  d'ouvrir  leur  collet  d'habit  pour  leur  rendre  l'usage 
des  vertèbres  du  cou  ,  comment  imposer  à  des  citadins  éva- 
porés et  nerveux  une  raideur  d'allure  ,  un  étranglement  de 
hanches  ,  qui  les  priveraient  de  tout  mouvement  vif  et  im- 
prévu ,  qui  les  empêcherait  de  tourner  la  tête  en  marchant, 
tic  incorrigible  du  Français,  et  qui  le  signale  dans  tous  les 
pays  ? 
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Peu  de  chances  s'offrent  donc  de  consolider  ici  quelques 
essais  clairsemés,  quelques  imitations  de  l'étranger ,  en  ad- 
mettant même  leur  supériorité.  Mais  il  nous  semble  que  déjà 
l'on  a  pris  son  parti  sur  les  inspirations  indigènes,  et  que 
peu  à  peu  la  mode  française  s'installe  et  prend  un  caractère. 

Le  besoin  se  fait  sentir  de  dégager  le  costume,  de  dégros- 
sir cette  masse  de  drap  qui  nous  enveloppe.  De  là  ces  élégan- 
tes redingotes  courtes ,  à  collet  bas ,  jupe  légère.  Le  pantalon 
à  fronces  ou  à  plis  est  devenu  très-universel,  à  cause  de  son 
avantage  double;  car  à  la  fois  il  dissimule  le  ventre  et  en 
donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas. L'hiver  dernieron  s'est  entendu 
aussi  pour  ajouter  aux  accessoires  de  l'habit  quelques  ri- 
chesornemens.Lesdevansontétédoublés  demoire  dans  toute 
la  longueur  des  anglaises  ;  lesparemens,  très-bas,  courts  et 
boutonnés  jusqu'au  bout,  ont  été  recouverts  de  velours;  le 
luxe  des  boutons  s'est  élevé  jusqu'au  sublime  ;  des  garnitures, 
dont  le  fond  en  or  pur  se  détachait  sous  des  ciselures  d'ar- 
gent à  jour,  se  sont  vendues  jusqu'à  1,500  francs.  ISous  ne 
sommes  pas  loin  des  garnitures  en  émeraudes  et  en  perles 
fines  sur  champ  de  nacre. 

L^art  des  brodeurs  et  la  complaisance  des  sœurs  et  des 
épouses  se  sont  exercés  avec  courage  sur  les  étoffes  de  gilet . 
le  satin  et  le  velours  ;  c'est  sur  ce  fond  que  s'exécutent  le  plus 
communément  les  belles  roses,  les  bouquetsjoyeux  tissus  d'or, 
de  soie  et  d'argent ,  qui  fleurissent  sur  la  poitrine  d'un  élé- 
gant. 

L'été  amène  une  trêve  aux  travaux  de  la  mode  ;  elle  n'exige 
que  de  fort  modestes  manifestations.  Au  lieu  de  ces  habits 
chargés  d'accessoires  ruineux  ,  de  ces  gilets  dont  la  brode- 
rie mercenaire  ne  vaut  pas  moins  de  cinquante  écus  et  bien 
davantage  quand  elle  est  gratuite  ,  au  lieu  de  ces  pantalons 
côtoyés  par  des  tresses  saillantes  et  de  capricieuses  arabes- 
ques, elle  vous  recommande  une  petite  redingote  de  drap 
oud'étoffe  printannière  ,  coupéeenchâle  ;  unpantalon  blanc, 
dont  elle  a  même  banni  les  bandes  de  coton  blanc  ,  qui  eu- 
rent un  fort  triste  succès  lété  dernier  ;  mais  elle  ne  vous  tient 
pas  quitte  à  bon  marché  sur  l'article  des  cravates  de  cou- 
leur :  vert  et  blanc  ,  bleu  et  paille  ,  lilas  et  blanc  ,  beurre 
frais  et  bordure  rouge  ,  grands  carreaux,  petits  carreaux  > 
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raies  larges  et  mille  raies  ,  vous  avez  le  choix  dans  toutes 
ces  variétés  ,  à  la  condition  de  changer  souvent.  Un  gilet 
de  soie  ou  de  piqué  ,  à  dessins  ,  des  gants  jaunes  ou  mais  et 
toujours  des  bottes  vernies  à  trois  couches  ,  forment  le  com- 
plément indispensable  de  la  toilette  d'été,  qui  admet  aussi 
Irès-volontiers   les  manchettes  et  les  jabots  à  petits  plis. 

La  frénésie  des  cannes  semble  devenir  incurable.  On  voit 
des  pommes  d'or  ciselées  ou  niellées  ,  avec  des  accidens 
d'émail  ou  des  incrustations  de  pierreries  ;  quelques  cannes 
sont  surmontées  d'une  tête  de  porcelaine  ou  de  jade  ,  garnies 
d'un  long  cordon  de  soie  et  or  ,  qui  se  termine  par  deux  gros 
glands.  Quelques  personnes  qui  réunissent  l'utile  au  beau  font 
orner  richement  de  solides  rotins  ;  nous  avons  même  vu  un 
nerf  de  bœuf  complètement  desséché  .  dur  comme  du  bois  de 
fer.  monté  en  canne  et  dont  la  pomme  vaut  au  moins  600 
francs. 

Les  bijoux  d'hommes  ,  si  honteusement  proscrits  pendant 
quelques  années .  reprennent  faveur;  les  chaines  anglaises, 
les  boutons  de  chemises  en  pierre,  sont d'unusage  général. 

L'œil  de  l'observateur  .  du  critique  de  mœurs  .  doit  con- 
stater un  retour  sensible  vers  le  goût  des  toilettes  dispen- 
dieuses. C'est  surtout  dans  les  modes  de  femmes ,  dont  nous 
voulons  plus  tard  nous  occuper  ,  que  ce  symptôme  se  révèle 
avec  les  caractères  les  plus  effrayans  pour  l'avenir  des  mé- 
nages. Le  côté  social  de  cette  question  nous  touche  peu  ;  et . 
n'examinant  que  son  côté  pittoresque  .  nous  esquisserons 
tous  les  aspects  de  la  vie  extérieure. 

Jtles  Vernière. 
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îl  n'y  a  que  sept  ans  que  Schadow  est  à  la  tête  de  l'aca- 
démie de  peinture  de  Dusseldorf,  il  n'y  a  que  quatre  ans 
que  ses  élèves  se  sont  fait  connaître  par  leurs  premiers  es- 
sais, et  déjà  cette  école  occupe   un  rang  fort  distingué.  Le 
premier  ouvrage  qui  en  même  temps  a  annoncé  et  donné  la 
mesure  delà  nouvelle  ère  qui  s'ouvre  pour  la  peinture  a  été 
le  Couple  royal  en  deuil ,  de  Lessing.  A  la  même  exposition  , 
on  a.  aàm'xré  V Intérieur  (Tun   couvent,    du  même   auteur,  et 
VEnlècejnent  d' Ilylas  ,  par  Sohn.  Le  premier  de  ces  peintres 
se  distingue  par  un  heureux  mélange  du  romantisme  avec 
la  correction  et  la  sévérité  du  style,  une  sentimentalité  que 
la  réflexion  épure  ,  que  le  cœur  rend  puissante,  une  verve 
que  tempèrent   toujours   le  bon  sens  elle  bon  goût ,  enfin 
par  le  plus  heureux  accord  des  sentimens  nobles  et  tendres 
et  de  la  plus  profonde  réflexion.  Son  talen!  est  infiniment 
varié  :  tantôt  c'est  un  auteur  de  sombres  ballades ,  tantôt 
vous  apercevez  des  inspirations  qui  vous  rappellent  les  Lo- 
ges de  Raphaël  ;  dans  d'autres  sujets,  vous  lui  trouvez  de  l'a- 
nalogie avec  Robert;  ailleurs,  ce  sont  les  batailles  d'Alexan- 
dre. Il  s'est  essayé  avec  succès  dans  la  peinture  à  fresque  à 
la  maison  de  campagne  du  comte   Spée  ,  et  cet  essai  est  un 
vrai  coup  de  maître.  11  a  fait  des  paysages  de  diverses  dimen- 
sions et  avec  une  perfection  qu'aucun  de  ses  contempo- 
rains n'a  surpassée.  Son  brigand,  dans  un  paysage,   est  un 
charmant  tableau  de  genre.  Dans  son  Couple  royal  enfin  ,  il 
s'est  élevé,  pour  la  pureté  du  style,  à  la  hauteur  de  Fra  Barto- 
lomeo  ,  et  à  celle   du  Poussin,  pour  la  sévérité  des  poses  et 
du  dessin. 
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Sohn  paraît  plus  d'accord  avec  lui-même  sur  la  sphère 
que  le  ciel  a  assignée  à  son  latent .  et  il  ne  semble  pas  que  la 
route  qui  lui  a  été  indiquée  par  la  nature  doive  jamais  être 
aussi  vaste  et  aussi  élevée  que  celle  de  Lessing.  Cependant 
c'est  un  peintre  tout  aimable;  ses  compositions  tiennent  de 
l'Albane  ou  de  Cignani  ;  ses  poses ,  moins  maniérées  que 
dans  la  plupart  des  tableaux  du  Corrége,  rappellent  les  for- 
mes et  les  expressions  des  figures  de  ce  maitre;  dans  les 
chairs,  son  coloris  ressemble  un  peu  trop  à  celui  de  Carlo 
Dolce.  Il  parait  que  Sohn  est  destiné  à  être  le  Gessner  de  la 
nouvelle  école. 

Bendeman  n'a  que  vingt  et  un  ans.  A  la  dernière  exposi- 
tion, il  s'est  fait  connaître  par  ses  Juifs  en  exil.  Ce  premier 
essai  lui  a  valu  aussitôt  une  célébrité  bien  méritée.  Cette 
composition,  d'un  sagesse  parfaite,  d'un  style  grandiose  , 
bien  remarquable  aussi  par  la  profondeur  du  seniiuient,  a 
été  le  morceau  capital  de  celte  exposition,  comme  le  Couple 
royal  de  Le  sing  l'a  été  de  l'exposition    de  1830.  Mais  quel 

nouvelessor  il  a  pris  depuis  ! D'un  point  bien  élevé  déjà  , 

il  vient  de  s'élancer  à  une  hauteur  où  on  a  peine  à  le  suivre. 
A  la  vue  de  son  Jèrémie ,  yai  été  frappé  d'admiration  et  de 
stupeur.  Toutes  les  descriptions  de  tableaux  ont  le  sort  de 
cellesdes  beautés  de  la  nature.  Je  recule  devant  cette  tâche, 
par  respect  pour  l'auteur  et  pour  son  ouvrage  ;  je  ne  pour- 
raisque  tomber  dans  la  boursouflure,  en  voulant  décrire  cette 
magnifique  production.  Un  simple  trait  donnerait  mieux  la 
mesure  du  mérite  de  l'ouvrage. 

Le  talent  de  Bendeman  se  distingue  de  celui  de  Lessing 
par  plus  de  force  et  d'énergie.  Il  rappelle  Michel-Ange, 
sans  aucun  mélange  de  Dante  ,  de  lord  Byron  .  de  l'influence 
de  l'enfer.  Il  n'est  jamais  en  révolte  contre  le  ciel  ;  c'est  en 
vain  qu'il  chercherait  dans  son  ame  l'image  de  l'ange  déchu 
et  de  son  effroyable  demeure.  Il  est  grand  et  fort  sans  le  se- 
cours de  l'enfer.  Son  génie  a  une  puissance  à  laquelle  Les- 
sing ne  pourrait  pas,  je  crois,  atteindre;  mais  c'est  en 
vain  aussi  que  Bendeman  chercherait  à  être  aussi  fertile  et 
aussi  varié  que  son  émule.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il 
ait  jamais  le  bonheur  d'éfre  aussi  raphaélesque  que  l'est 
Lessing  dans  un  de  ses  dessins  représentant  Hvs  devanf  ses 
6  26 
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Juges.  Ce  dessin  est  dignement  apprécié  parle  maître  et  par 
toute  l'académie. 

Parmi  les  élèves  de  cette  école  ,on  cite  encore  comme  les 
plus  distingués  Hubner  et  Hildebrand.  Le  premier  s'est  fait 
connaître  par  son  Pêcheur ,  tableau  dans  le  genre  de  celui 
de  Sohn.  11  est  occupé  maintenant  à  faire  une  Résurrection 
pour  l'église  de  Méseritz. 

Stike  a  exposé .  en  1832 ,  Renaud  et  Armide ,  sujet  tiré  de 
In  Jérusalem  délivrée.  Ce  tableau  a  été  admiré  ;  cependant  il 
a  rencontré  aussi  des  critiques.  Cet  artiste  est  occupé  à  pré- 
sent à  faire  des  Pèlerins  dans  le  Désert,  qui  semblent  devoir 
lui  assurerune  place  bien  élevée  dans  l'opinion  des  connais- 
seurs et  des  hommes  de  goût  ;  la  femme  couchée  et  le  vieil- 
lard sont  déjà  tout  ce  qu'ils  peuvent  être;  c'est  admirable 
d'expression,  de  style  et  de  dessin;  les  deux  autres  figures 
laissent  encore  beaucoup  à  désirer  :  elles  étaient  aussi  fort 
peu  avancées  lorsque  je  les  ai  vues. 

Kehler  est  occupé  à  terminer  son  petit  Moïse  tiré  des  flots. 
Ce  sera  un  bien  bel  ouvrage.  Dans  plusieurs  parties  ,  je  le 
trouve  admirable;  les  deux  femmes  appuyées  l'une  sur  l'au- 
tre réunissent  grâce  et  style  à  un  degré  éminent.  Ce  jeune 
homme  ,  sans  nulle  éducation  ,  n'ayant  long-tempsvécu  qu'a- 
vec des  gens  de  la  dernière  classe  .  s'est  spontanément  élevé 
à  une  grande  hauteur.  Il  y  a  peu  d'années  de  cela ,  il  servait 
comme  domestique.  Son  maître  se  plaignit  un  jour  devant 
Schadowdela  négligence  qu'il  mettait  à  remplir  ses  devoirs, 
disant  qu'au  lieu  de  faire  sa  besogne,  il  passait  son  tempsà 
dessiner.  Schadow  voulut  voir  ses  essais  ;  l'enfant  venait  de 
dessiner  une  botte  en  raccourci ,  au  grand  déplaisir  de  son 
maître,  qui  attendait ,  pour  la  mettre  ,  qu'elle  eût  reçu  le  ci- 
rage. Cette  botte  en  raccourci,  avec  la  brosse  en  perspec- 
tive ,  comme  accessoire  obligé  ,  a  décidé  de  l'avenir  du  jeune 
homme  ;  il  fut  enlevé  à  la  brosse  et  au  cirage  ,  pour  être  ad- 
mis dans  le  sein  de  l'école  de  Dusseidorf  ,  qu'il  honore  déjà 
de  son  talent. 

Schirmer  est  à  la  tète  des  paysagistes.  Il  s'en  forme  sous 
lui  un  grand  nombre  qui  annoncent  des  talen?  distingués. 
Parmi  ceux-ci  Scheuern  et  le  jeune  Achenbach  montrent  le 
plus  (le  verve. 
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Les  rapports  deSchadow  avec  ses  élèves  et  des  élèves  en- 
tre eux  sont  bien  intéressans.  Le  maitre  porte  une  affection 
véritable  à  ses  élèves  ;  il  se  plait  à  reconnaître  le  mérite  de 
quelques-uns  d'entre  eux ,  il  n'en  éprouve  nulle  envie  .  il  les 
prône,  il  les  admire  ;  moi-même  je  lui  ai  entendu  dire  ,  au 
sujet  du  Jérémie  ,  que  depuis  Raphaël  et  Michel-Ange  ,  rien 
n'a  été  fait  qui  fût  mieux,  qui  fût  aussi  bien  ,  rien  qui  an- 
nonçât tant  de  noblesse  et  tant  de  vigueur.  Le  sentiment 
desélèves  pour  leur  maitre  est  enharmonie  avec  ceux  dumai- 
tre  pour  ses  élèves.  Ils  reconnaissent  tous  que  c'est  l'influence 
de  Schadow  qui  a  tracé  l'heureuse  direction  que  suit  cette 
école  ;  que  son  tact  exquis  est  un  guide  que  rien  ne  pourrait 
remplacer,  quec'est  àJui  seul  que  l'école  du  Dusseldorf doit 
tout  ce  qu'elle  est ,  et  quelle  lui  doit  le  brillant  avenir  qui 
s'ouvre  devant  elle.  Plusieurs  des  élèves  de  Schadow,  rap- 
pelés à  Berlin  ou  ailleurs  par  le  désir  de  voler  de  leurs  pro- 
pres ailes,  se  sont  bientôt  sentis  impérieusement  ramenés 
vers  leur  maître  ,  et  on  a  vu  une  mère ,  désespérant  de  re- 
tenir ses  enfans  ,  les  suivre  à  Dusseldorf  j  M"^  Bendeman  , 
dont  le  mari  possède  une  grande  fortune,  a  dû  prendre  ce 
parti  pour  ne  pas  se  séparer  de  son  fils  et  de  son  gendre 
Hubner. 

II  semble  que  ces  jeunes  artistes,  ayant  connu  les  bienfaits 
de  l'autorité  paternelle  et  éclairée  de  Schadow,  ayant  joui 
des  rapports  d'amitié ,  de  confiance  mutuelle  qui  existent  en- 
tre les  élèves,  et  que  Schadow  a  fait  naître  et  sait  si  bien 
entretenir  ,  ne  connaissent  le  bonheur  qu'au  milieu  de  cette 
société  que  vivifie  le  cœur  religieux  et  honnête  du  maître; 
souvent  l'un  ou  l'autre  de  ces  jeunes  artistes  s'est  plaint  à 
Schadow  de  ce  qu'il  l'abandonnait  à  ses  propres  forces;  Scha- 
dow avait  beau  s'excuser  en  leur  disant  qu'ils  n'avaient  plus 
besoin  de  ses  conseils  ,  toujours  il  lui  a  fallu  céder  à  leurs 
instances,  et  certes,  la  modestie  de  ces  jeunes  gens  les  a 
bien  inspirés  toutes  les  fois  qu'ils  ont  eu  recours  au  goût,  aux 
connaissances  et  autactdeleur  chef.  Aquelque  hauteur  qu'ils 
puissent  atteindre,  ce  guide  n'exercera  jamais  sur  leurs  ta- 
lens qu'une  influence  bienfaisante.  Schadow  n'ajoutera  peut- 
être  pas  à  l'élan  de  quelques-uns  d'entre  eux;  mais  bien  cer- 
tainement il  les  garantira  des  écarts  auxquels  leur  jeunesse, 
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leur  inexpérience  ,  leur  ardeur  .  je  dirai  même  leur  génie,  les 
expose. 

Muckeest  celui  desélèves  de  Schadow  qui,  dans  ses  gran- 
des compositions  du  château  du  comte  Spée ,  a  montré  le 
plus  de  talent  pour  la  peinture  a  fresque.  Le  tableau  princi- 
pal laisse  peut-être  quelque  chose  à  désirer  sous  le  rapport 
de  Tordonnance  ;  mais ,  sous  le  rapport  du  style  et  de  l'ex- 
pression des  figures  ,  il  a  un  mérite  que  peu  d  ouvrages  an- 
ciens ont  surpassé  .  et  qu'aucun ,  sous  le  rapport  de  la  cou- 
leur ,  n'a  jamais  égalé. 

Ce  qui  distingue  surtout  cette  école,  c'est  que  l'orgueil  et 
î'envie  en  sont  bannis. 

Le  nombre  des  élèves  est  de  cent  cinquante  environ. 

A.     Raczynski. 


LA  SEaiAINE. 


—  It^i"  Juin. — 

Voici  nos  grandes  dames  parties  déjà  la  plupart  pour  leurs  châ- 
teaux, et  nos  députés  retournés  en  masse  dans  leurs  départemens. 
La  double  session  des  chambres  et  dessalons  s'est  close  cette  année 
en  même  temps. 

Ainsi  plus  de  bals  ni  de  soirées  jusqu''à  l'hivt  r  procbain  ;  plus  de 
déjeuners  dansans  même.  M™^  la  comtesse  d\4.ppony,  chez  laquelle 
il  y  en  avait  quatre  d'ordinaire  avant  son  départ  pour  la  campagne, 
n'en  a  donné  que  deux  cette  année  C'est  au  second  que  se  sont 
passées  quelques  petites  scènes  qui  ont  fort  égayé  les  dernières  séan- 
ces de  notre  représentation  aristocratique  et  fashionable  à  Paris. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  de  M^e  dg  G***  ,  si 
célèbre,  sous  la  restauration ,  par  ses  correspondances  mvstiques 
avec  M.  dePolignac.  Tout  le  monde  sait  aussi  que  depuis  la  révo- 
lution de  juillet,  cette  dame  a  changé  sa  vie  ascétique  d'autrefois 
en  une  vie  tout-àfait  mondaine  et  dissipée.  Il  n'a  été  bruit  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  pendant  un  jour  entier,  que  d'un  certain 
souper  en  un  certain  restaurant,  où  elle  s'était  laissé  mener  en  la 
compagnie  d'une  autre  dame  et  d'une  demi-douzaine  déjeunes  mer- 
veilleux aussi  aimables  que  joyeux  convives.  Sans  doute  de  chari- 
tables avis  avaient  eu  soin  d"  apprendre  à  M™e  (Je  G***  que  les  plus 
nobles  langues  ne  se  gênaient  guère  sur  son  compte.  Or,  au  déjeuner 
ilansant  de  M™e  la  comtesse  dAppony  ,  M"^  de  G***  ,  dans  un  ac- 
cès d'irritabilité  dont  elle  ne  put  maîtriser  l'explosion,  s'en  fut  brus- 
quement interpeller  la  femme  du  ministre  de  l'une  des  premières 
•lours  d'Allemagne,  et  lui  attribua,  en  des  termes  Irès-amers,  les 
mauvais  propos  tenus  contre  elle.  M""^  de  W***,  stupéfaite  de  l'a- 
6  26. 
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postrophe  et  fort  injustement  accusée  d'ailleurs,  ne  trouva  pas  un 
mot  à  répondre.  Mais  M^e  de  G***  ne  s'en  tint  pas  là  ,  et ,  s'adres- 
santàlajeune  Mme  de  L*** ,  qui  la  regardait  en  souriant  :  «Et 
vous  aussi,  madame,  lui  cria-t-elle  ,  vous  avez  dit  du  mal  de  moi.  o 
Sur  quoi  M™=  de  L***,  qui  a  la  repartie  prompte,  lui  répondit  ; 
((  Non,  madame  ,  je  n'ai  point  dit  de  mal  de  vous  j  mais  j'en  ai  en- 
tendu dire  beaucoup.  »  Cette  réponse  acérée  ne  fut  pas  pourtant  la 
seule  punition  de  l'incartade  de  M™*=  de  G***;  car  M.  de  W***, 
avec  une  gravité  toute  diplomatique ,  lui  vint  bientôt  faire  à  son 
tour  une  leçon  qui,  pour  être  fort  sérieuse,  n'en  fut  pas  moins  poi- 
gnante, et  par  laquelle  il  ne  suppléa  que  trop  bien  au  silence  de 
sa  femme.  M^e  de  G***  n'a  donc  gagné  à  son  indiscrète  colère  que 
beaucoup  de  confusion  et  un  redoublement  de  médisance  de  par 
le  monde.  Mais  elle  joue  vraiment  de  malheur.  Tous  ceux  qui  ont 
l'honneur  de  la  connaître  intimement  assurent  que,  malgré  ses  ap- 
parentes légèretés  ,  sa  conduite  n'a  jamais  cessé  d'être  parfaitement 
pure  et  irréprochable.  C'est  bien  la  ])eine  de  se  faire  une  méchante 
renommée  pour  n'en  pas  avoir  même  les  compensations  ! 

Le  déjeuner  dansant  de  Mme  la  duchesse  de  Montmorency,  à 
Auteuil,  n'a  été  signalé  par  aucun  épisode  de  ce  genre.  C'est  le 
jour  même  du  convoi  de  Lafayette  qu'il  a  eu  lieu.  La  coïncidence 
était  fâcheuse  5  aussi  madame  la  duchesse  avait-elle  songé  d'abord 
à  contremander  ses  invitations,  non  pas  cependant  par  convenance  : 
ce  n'était  point  sa  faute  si  le  général  était  mort  après  qu'elles 
étaient  envoyées;  mais  quelques  trembleurs  avaient  prédit  que  les 
funérailles  de  Vhomme  des  deux  mondes  seraient  l'occasion  d'une 
effroyable  émeute  ,  et  que  les  républicains  ne  manqueraient  pas  de 
venir  égorger  sans  distinction  tous  les  légitimistes  ou  les  quasi-légi- 
timistes qui  auraient  eu  l'imprudence  de  déjeuner  ou  de  danser 
durant  la  solennité.  On  se  tranquillisa  néanmoins  sur  les  assuran- 
ces que  l'on  reçut  d'un  déploiement  de  forces  de  la  part  de  l'auto- 
rité, capable  d'inspirer  une  complète  sécurité.  Le  déjeuner  dansant 
fut  donc  maintenu  et  commença  assez  triste  et  préoccupé  ,  à  dire 
vrai  ;  les  premières  contredanses  furent  peu  nombreuses ,  les  pre- 
mières tables  servies  peu  visitées.  C'est  que  la  chaleur  était  grande 
aussi  !  mais  dès  que  l'on  sut  que  tout  se  passait  bien  sur  le  boule- 
vard, il  sembla  que  l'air  s'était  rafraîchi.  On  se  sentit  quelque  ap- 
titude à  déjeuner  et  à  danser;  quand  on  apprit  que  l'illustre  défunt 
avait  enfin  été  déposé  dans  sa  tombe  sans  révolte,  sans  encombre? 
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et  même  sans  discours ,  les  quadrilles  se  multiplièrent.  On  eut  le 
cœur  libre  et  le  pied  léger.  La  joie  et  Tappélit  revinrent  tout-à-fail. 
Bref!  la  fête  fut  délicieuse.  Si  les  galops  eussent  encore  été  de  mode 
€t  de  bon  ton  ,  on  en  eût  bien  mené  peut-être  un  delà  barrière  des 
Bons- Hommes  à  la  barrière  du  Trône ,  n'eût-ce  été  que  pour  dan- 
ser une  ronde  autour  du  cimetière  de  Picpusl 

Nos  théâtres  n'ont  pas  souffert  encore  jusqu'à  ce  moment  beau- 
coup de  la  clôture  des  chambres  et  des  salons,  non  plus  que  de  la 
fâcheuse  influence  qu'ont  coutume  d'exercer  sur  leurs  recettes  les 
grands  jours  et  les  grandes  chaleurs.  Il  est  vrai  que  l'exposition 
des  produits  de  l'industrie  vient  d'enrichir  Paris  de  toute  une  po- 
pulation de  curieux  et  d'industriels  dont  la  bourse  est  la  proie  assu- 
rée de  nos  directeurs  de  spectacles.  C'en  est  un  fort  divertissant 
pour  les  habitués  de  l'Opéra  ,  que  l'invasion  actuelle  de  la  salle  par 
les  familles  entières  de  nos  fabricaus  des  provinces.  Toutes  ces  jeu- 
nes filles  et  toutes  ces  jeunes  femmes  sont  là  si  heureuses ,  et  jouis- 
sent de  si  bonne  foi  des  merveilles  de  notre  grande  scène  lyrique  ! 
Jamais  vous  n'aviez  vu  rue  Lepellelier  tant  de  beaux  yeux  ouverts 
si  grands  et  si  peu  distraits  ! 

Ce  n'est  pas ,  mon  Dieu  !  que  M.  Yéron  ,  qui  garde  définitivement 
le  sceptre  de  sa  direction ,  ait  besoin  d'en  appeler  à  la  France  en- 
tière pour  emplir  son  théâtre  et  ses  coffres.  Paris  lui  a  bien  suffi  à 
cet  effet,  vous  le  savez  j  c'était  justice  au  moins.  On  est  bien  digne 
du  succès  et  de  la  fortune  à  TOpéra  quand  on  y  sait  faire  les  choses 
comme  lui  avec  habileté  et  magnificence.  Ainsi  voici  qu'il  revient 
de  Londres,  y  ayant  fait  l'acquisition  de  deux  demoiselles  Esler, 
assurément  fort  belles,  car  M.  Yéron  s'y  connaît,  qui,  avec  W^^  For- 
ster,  nous  feront  plus  patiemment  supporter  l'absence  de  M^^  Ta- 
glioni,  que  nos  voisins  d'au-delà  de  la  Manche  vont ,  à  leur  tour  , 
posséder  quelques  mois.  K'admirez-vous  pas  ce  libéral  échange,  ce 
prêt  mutuel  entre  les  deux  grandes  nations  de  leurs  plus  illustres 
danseuses?  Et  que  l'on  vienne  dire  à  présent  que  l'alliance  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  est  à  la  veille  d'être  rompue  ! 

Comme  le  mari  de  31  "^e  Damoreau  a  de  telles  humeurs  belliqueu- 
ues  que  sa  femme  court  vraiment  le  risque  d'en  être  veuve  quelque 
beau  matin  ,  et  par  conséquent  d'être  tenue  un  certain  temps  éloi- 
gnée delà  scène,  notre  Opéra,  n'entendant  point  que  nos  plaisirs 
en  soient  compromis ,  n'avait  rien  épargné  pour  s'attacher  M»"*  iVIa- 
libran  ,  qui  vient  de  quitter  la  capitale  des  Deux-Siciles  ,  où ,  pen- 
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dant  tout  l'hiver  dernier,  elle  a  ravi  les  oreilles  napolitaines,  dont 
nul  ne  sera  tenté  de  nier  la  compétence  en  matière  musicale.  Mais 
rOpéra  de  Milan  avait  pris  les  devans.  M™e  Malibran  s'était  don- 
née à  lui,  moyennant  100,000  francs,  pour  la  saison  prochaine, 
j^ous  serons  plus  heureux  peut-être  une  autre  année.  M"!^  Malibran 
nous  appartient.  M™e  Malibran  nous  reviendra. 

Nous  avons  à  enregistrer  aussi  une  nouvelle  réouverture  du  théâ- 
tre de  l'Opéra-Comique,  et  l'on  a  comptéque  c'étaitla vingt-sixième. 
Nonobstant  cette  réouverture  ,  qui  a  été  brillante  ,  beaucoup  de 
feuilletons  continuent  d'affirmer  que  l'opéra-comique  est  mort,  et 
que  celui  qui  vient  de  se  produire  tout  à  l'heure  n'est  qu'un  faux 
opéra-comiq  ue  ,  un  opéra-comique  bâtard  et  illégitime,  comme  tous 
les  Louis  XVII  qui  ont  surgi  en  ce  siècle.  J'estime  également  que 
l'opéra-comique  est  mort  5  mais  on  est  par  trop  cruel ,  ce  me  sem- 
tle,  pour  le  défunt  et  pour  son  ombre.  Ce  serait  bien  de  laisser 
en  paix  au  moins  sa  cendre,  et  il  faudrait  avoir  quelque  pitié  des 
gens  que  l'on  a  tués;  car  ce  ne  sont  que  les  feuilletons  qui  ont  tué 
notre  genre  national;  le  vaudeville  et  l'opéra  les  ont  bien  aidés, 
mais  seulement  afin  d'achever  le  mourant  et  de  dépouiller  son  ca- 
davre. Le  bon  goût  du  public  n'a  d'ailleurs  été  pour  rien  dans  ce 
meurtre;  le  public  est  fort  débonnaire  et  ne  veut  la  mort  de  per- 
sonne, et  il  est  tout  prêt  encore  à  croire  à  la  résurrection  de  l  opéra 
comique,  pourvu  que  les  feuilletons  se  chargent  delà  lui  prouver. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce  jouée  sur  la  place  de  la  Bourse ,  sous 
le  litre  de  Lestocq,  a  obtenu  un  plein  succès,  et  c'a  été  à  bon  droit. 
Ce  drame  spirituel  et  habilement  conduit  de  M.  Scribe,  apparais- 
sant élégamment  paré  de  la  musique  vive ,  légère,  facile  et  coquette 
de  M.  Auber,  dans  une  salle  rajeunie  et  décorée  avec  un  luxe  plein 
de  goût  par  M.  Feuchères ,  méritait  certes  le  bienveillant  accueil 
qu'il  a  reçu  du  public. 

La  bonne  fortune  de  Lestocq  va-t-elle  cependant  assurer  au  Fey' 
iieau  restauré  un  long  avenir?  Je  ne  sais;  mais  les  restaurations  ne 
m'ont  point  l'air  de  porter  bonheur  aux  théâtres  mieux  qu'aux  gou- 
vernemens! 

La  semaine  n"a  point  été  heureuse  en  publications  littéraires. 
Après  nous  atoir  inondés  tout  cet  hiver  d'un  pluie  si  constante  de 
romans  et  de  recueils  de  vers,  le  ciel  poétique  aurait-il  donc  épuisé 
tous  ses  nuages,  et  réduirait-il  cet  été  la  critique  à  une  stérilité 
pareille  à  celle  qui  menace   nos  champs  et  nos  jardins?  Voici  que 
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rin(juiétiide  nous  saisit  en  Térité  déjà  ;  car  c'est  chose  alannanle 
qu'il  ne  soit  tombé  en  huit  jours,  sur  nos  tables,  que  deux  volumes 
^n-octayo  et  une  mince  brochure  ! 

Ces  deux  Tolumes  in-8o,  ce  qui  nous  attriste  aussi  singulièrement, 
sont  encore  une  chronique  du  seizième  siècle.  Nous  avions  espéré 
que  le  seizième  siècle  nous  ferait  trêve  enfin,  et  que  les  chroniques 
renonceraient  à  nous  assaillir.  L.\  ConjukatiOn  d'Amboise  (i),  de 
M.  Tictor  Boreau,  nous  est  venue  prouver  que  nos  écrivains  sont 
moins  las  de  romans  historiques  que  leurs  lecteurs. 

Il  est  vrai  que.  s'il  faut  en  croire  son  libraire  .  31.  Yictor  Boreau 
a  voulu  nous  traduire  le  seizième  siècle  d'une  manière  toute  nou- 
velle, et  mêler  aux  charmes  de  la  vieille  légende  la  leçon  austère 
de  l'histoire  et  les  aperçus  d'une  philosophie  applicable  aux  besoins 
des  peuples. 

C'était  là  un  but  louable,  et  nous  savons  gré  à  M.  Yictor  Bo- 
reau de  se  l'être  proposé,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas,  selon  nous,  atteint. 
Franchement,  nous  n'avons  guère  aperçu  dans  son  livre  qu'un  pâle 
et  lointain  reflet  de  la  manière  de  Waller  Scott,  sans  y  retrouver 
d'ailleurs  cette  apparente  vérité  historique  dont  le  grand  peintre 
écossais  vernissait  au  moins  ses  tableaux.  M.  Victor  Boreau  a  beau- 
coup trop  appliqué  sur  les  siens  de  la  couleur  poétique  de  notre 
temps.  Je  n'ignore  pas  qu'il  est  poète  lui-même  j  mais  ,  parce  qu'il 
a  publié  quelques  bons  vers,  ce  n'était  pas  une  raison  suffisante 
pour  mettre  en  la  bouche  de  ses  personnages  de  i56o  des  tirades 
entières  littéralement  traduites  de  Bjron. 
À  notre  brochure  maintenant. 

La  société,  chacun  le  sait,  est  atteinte  en  cette  présente  année 
d'une  bien  grave  et  bien  périlleuse  maladiej  c'est  pourquoi  M.  Bau- 
det-Diilary,  cultivateur,  ancien  député,  et  de  plus  docteur  méde- 
cin, vient  de  publier  une  brochure  sur  la  crise  sociale  de  i83it, 
dans  laquelle  il  nous  explique  parfaitement  quel  est  notre  mal,  et , 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  nous  prescrit  les  remèdes  capables  de  le 
gnérir. 

M.  Baudet-Dulary  appartient  évidemment  à  l'école  fourù'ristf, 
niais  sa  gloire  éternelle  sera  d'avoir  simplifié  les  doctrines  j^//ifl/o/i- 
stèriennes  au  point  d'en  rendre  l'intelligence  accessible  à  tous,  et 
l'application  aussi  facile  que  profitable. 

(i)  Chez  Hivert,  quai  des  Àugustins. 
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Toici  eu  résumé  l'ordonnance  que  vient  de  nous  donner  notre 
docteur. 

Les  travailleurs  s'établiront  par  groupes  sur  un  terrain  d'une  éten- 
due convenable  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans  ,  mais  ils  se  gar- 
deront bien  de  diviser  leur  territoire  en  fopî«5  ,  et  de  bâtir  une 
maisonnette  pour  chaque  famille.  Ils  construiront  à  moins  defrais, 
dans  l'emplacement  le  plus  favorable,  une  seule  grande  maison.  Par 
économie,  il  n'y  aura  qu'une  vaste  cuisine  à  l'usage  de  tous,  ce  qui 
n'impliquera  nullement  la  condition  de  manger  à  la  même  table  et 
des  mêmes  plats.  Seulement  une  grande  cuisine,  avec  une  moindre 
dépense  de  feu  et  d'ustensiles,  et  en  n'occupant  qu'un  petit  nombre 
des  meilleures  cuisinières  ,  contentera  bien  mieux  les  goûts  di- 
vers des  associés,  que  cinquante  ou  cent  petites  cuisines. 

Assurément  beaucoup  d'estimables  cordons-bleus  se  trouveront 
sans  place  grâce  à  cette  suppression  de  quatre-vingt-dix-neuf  cuisi- 
nes sur  cent  :  mais  vaut -il  la  peine  de  sarrêter  devant  ce  froisse- 
ment de  quelques  intérêts  culinaires  lorsqu'il  s'agit  d'une  réforme 
aussi  vaste  que  celle  proposée  par  M.  Baudet-Dulary. 

La  grande  maison  continuera  de  porter  la  nom  de  Phalanstère 
que  lui  avait  déjà  donné  31.  Fourier,  et  il  j  pourra  loger  une  pha- 
lange d'environ  dix-huit  cents  personnes,  nombre  qui  fournira  le 
mieux  un  assortiment  complet  de  divers  caractères. 

11  y  aura  d'ailleurs  des  pha/anstères  de  toute  grandeur  et  de  toute 
dimension.  Les  phalanstères  de  premier  ordre  auront  des  portiques, 
une  église,  une  bibliothèque,  un  théâtre,  un  bazard  et  une  belle 
rue-galerie  ,  tout  cela  dans  la  grande  maison ,  voire  même  la  rue. 
Il  n'y  aura  pas  de  ■phalanstère  si  petit  qui  ne  soit  décoré  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  et  de  la  peinture. 

Le  ^-AaIs  phalanstérie/i,  disposé  en  général  de  manière  à  facili- 
ter les  évolutions  des  groupes,  présentera  des  corps-de-logis  redou- 
blés. Aurez-de-chaussée  se  troaveront  les  salles  de  réunion  et  de 
travail.  Chaque  série,  avec  ses  groupes,  en  occupera  plusieurs,  dont 
lensemble  formera  un  sèristère.  Les  ateliers  bruyans  seront  relé- 
gués aux  extrémités  de  l'édifice.  On  évitera  ainsi  l'un  des  plus 
graves  inconvéniens  de  nos  villes  civilisées,  où  l'on  trouve  dans 
chaqne  rue  quelque  fléau  des  oreilles,  comme  ouvriers  au  marteau, 
marchands  de  fer  ou  apprentis  de  clarinette,  brisant  le  tympan  de 
cinquante  familles  du  voisinage. 

Moi  qui  ai  malheureusement  dans  le  mien  deux  forgerons  et  un 
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jeune  homme  follement  épris  de  Pair  :  Triste  raison,  qu'il  répète 
sans  pitié  jour  et  nuit  sur  son  flageolet)  je  n'ai  point  assez  d'appro- 
bation pour  ces  sages  dispositions  du  Phalanstère,  et  certainement 
aussitôt  que  j'en  saurai  un  bâli,  je  ferai  bien  en  sorte  d'y  loiier  au 
centre  un  bel  appartement. 

Ce  qui  me  charme  et  me  séduit  aussi  singulièrement,  c'est  que 
dans  le  phalanstère  ,  hommes  et  choses  tout  sera  distribué  par  sé- 
ries engrenées.  Grâce  à  cet  engrenage,  la  vie  sera  rendue  là.  ce  me 
semble,  bien  facile  et  commode  On  n'aura  sans  doute  nul  besoin  de 
mouvoir  de  soi-même  son  corps  ni  sa  pensée.  On  sera  entraîné 
par  les  dents  du  corps  et  de  la  pensée  de  son  voisin.  Chaque 
Tiomme  ne  sera  plus  ainsi  qu'un  rouage  paresseusement  docile  de 
la  grande  machine!  Merveilleux  perfectionnement  de  l'intelligence 
humaine  ! 

Mais  poursuivons  : 

Dans  le  phalanstère ,  les  travaux  qui  ne  seraient  du  goût  de 
personne  pourront  offrir  un  attrait  indirect,  étant  bien  payés,  bien 
honorés  et  exécutés  en  de  très-courtes  séances.  A  tout  hasard,  si  le 
paiement ,  les  honneurs ,  la  brièveté  des  séances  et  la  gloire  du  dé- 
vouement ne  parvenaient  pas  à  vaincre  les  répugnances  d'un  nom- 
bre de  travailleurs  suffisant,  on  saurait  tirer  parti  de  certains  pen- 
chans  réprouvés  par  la  civilisation,  et  voici  le  moyen  subsidiaire 
qui  serait  employé.  Le  goût  assez  général  des  enfans  pour  les  cho- 
ses mal-propres,  indique  le  rôle  auquel  la  nature  les  destine.  En 
conséquence,  les  enfans  de  neuf  à  quinze  ans  ,  organisés  en  petites 
hordes,  se  chargeraient  avec  joie  des  susdites  branches  d'indus- 
trie ,  tous  les  moyens  étant  pris  pour  ne  point  compromettre  leur 
santé  et  soatenir  leur  enthousiasme  ! 

J'avoue  que  voilà  un  système  d'éducation  de  la  jeunesse  absolu- 
ment neuf,  mais  j'ai  bien  peur  que  tout  en  assurant  la  propreté  du 
phalanstère,  il  n'en  inspire  guère  le  goût  aux  petites  hordes  de  neuf 
à  quinze  ans.  Afin  de  soutenir  leur  enthousiasme  ,  dont  il  sera  fait 
par  parenthèse  dans  l'espèce  un  singulier  emploi,  ce  seront  sans 
doute  des  bombons  et  des  gâteaux  qu'on  leur  donnera  !  Pauvre» 
enfans  !  au  bord  de  quel  vase ,  mon  dieu,  M.  Baudet-Dulary  leur  va 
mettre  le  miel! 

De  ces  diverses  mesures  d'ordre  et  de  salubrité  résultera  pour 
l'humanité  une  foule  incalculable  d'améliorations  physiques  et  mo- 
rales. Les  passions  généreuses  devieiulrout  prédominantes,  et  les 
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mauvaises  passions  seront  aussi  rares  que  les  jambes  torses  et  les 
dos  pointus  ;  les  filles  sans  dot  trouveront  des  maris,  et  qui  mieux 
est  des  maris  bienfaits,  puisqu'il  n'y  aura  plus  ni  bossus  ni  boi- 
teux 5  la  vie  sera  beaucoup  plus  longue,  et  les  maladies  seront  très- 
rares,  attendu  que  la  médecine  sera  hygiénique,  et  que  les  méde- 
cins ne  seront  rétribués  qu'en  raison  de  la  bonne  santé  des  sociétaires: 
l'entendez-vous,  messieurs  les  docteurs  ?  on  ne  paiera  qu'en  sortant 
de  vos  mains  !  Mais  vraiment  ces  phalanstères  seront  des  maisons 
de  cocagne. 

M.  Baudet-Dulary  déclare  encore  que  la  vie  raffinée  qu'on  y  mè- 
nera diminuera  la  fécondité  des  femmes,  comme  la  culture  diminue 
celle  des  fleurs.  Je  n'eusse  pas  conseillé,  par  exemple,  à  M.  Baudet- 
Dulary  de  se  trop  vanter  de  ce  dernier  avantage  ,  s'il  eût,  sous 
Tempire,  sollicité  de  Napoléon  l'autorisation  de  bâtir  en  France  des 
phalanstères. 

A  part  cet  inconvénient  d'une  réduction  peut-être  excessive  de 
la  population,  la  réforme  Baudet-Dulûrisîe  offre  des  résultats  qui 
ne  peuvent  manquer  de  sourire  au  gouvernement  et  d'obtenir  son 
concours.  Ainsi  elle  lui  promet  un  budget  double  de  celui  qu'il  ar- 
rache maintenant  avec  tant  de  peine.  Voilà  assurément  une  pro- 
messe bien  séduisante!  Quel  gouvernement  ne  s'en  laisserait  ten- 
ter, je  vous  le  demande,  ayant  sur  les  bras  des  chambres  de  députés 
qui  ont  la  manie  des  dégrèvemens  ? 

En  somme,  M.  Baudet-Dulary  ne  doute  pas  le  moins  du  monde  du 
succès  prochain  et  universel  de  sa  réforme.  Le  premier  phalanstère 
fondé,  dit-il  en  terminant,  l'imitation  sera  prompte,  et  les  phalanges 
s'établiront  de  tous  côtés  sur  les  grandes  propriétés. 

Ma  foi,  je  m'estime  maintenant  fort  heureux  de  ne  point  être  un 
de  ces  grands  propriétaires  dont  j'ai  eu  tant  de  fois  la  folie  d'envier 
le  sort;  cas  ce  m'eût  été,  je  le  confesse,  une  violente  mortification 
3i  un  beau  matin  l'on  fût  venu  m'annoncer  qu'une  phalange  venait 
de  s'établir  sur  ma  grande  propriété  pour  y  bâtir  un  phalanstère. 
Il  m'eût  bien  fallu  me  résigner  pourtant;  car  que  faire  contre  une 
phalange  de  dix-huit  cents  travailleurs  ?  a.  y. 

—  M.  Alfred  de  "Vigny,  qui  est  trop  avare  de  ses  belles  et  gran- 
des productions,  va  aussi  livrer  à  l'impression  sa  Seconde  Consul- 
tation DUDocTEun  Nom,  si  impatiemment  attendue.  Une  traduction 
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de  la  Première  Consultatiov,  Steclo  ,  se  prépare  en  ce  moment  à 
Londres. 


—   2-8   Juin.    — 

J^avais  senti  mon  orgueil  national  bien  humilié  à  la  lecture  da 
dernier  numéro  du  Court-Joor\al.  Figurez-vous  que  plus  de 
soixante-dix  colonnes ,  en  petit-texte,  de  cette  feuille  officielle 
delà  cour  et  de  l'aristocratie  de  Londres,  étaient  remplies  de  dé- 
tails sur  le  lever  du  roi  et  la  réception  extraordinaire  de  la  reine  à 
l'occasion  du  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  son  auguste 
époux.  J'avais  involontairement  admiré  pourtant  les  longueslistes? 
par  ordre  alphabétique  ,  des  hauts  personnages  qui  avaient  assisté  à 
ces  solennités.  La  description  des  toilettes  de  chacune  des  paires- 
ses  d'Angleterre  était  si  scrupuleuse  et  si  pleine  !  Pas  un  ruban  de 
leurs  robes  ,  pas  une  fleur ,  pas  une  plume  de  leurs  coiffures  ,  pas 
une  perle  ,pas  un  diamant  de  leurs  colliers  ou  de  leurs  peignes  n'y 
avaient  été  omis.  M.  le  président  Dupin ,  le  seul  homme  sans  nais- 
sance qui  eût  paru  à  ces  cérémonies,  n'y  avait  été  admis  évidemment 
avec  sa  chaussure  parlementaire,  qu'à  titre  d'étranger,  et  comme 
repoussoir  inévitable. 

Heureuses!  m'étais-je  écrié  alors,  heureuses  les  nations  qui  ont 
encore  de  telles  splendeurs  et  se  plaisent  à  leur  peinture  !  Mais  toi  , 
pauvre  France,  dis-moi,  où  est  ta  cour?  où  ton  aristocratie  ?  où 
sont  tes  pairesses,  et  comment  sont-elles  mises,  bon  Dieu!  et  qui 
s'inquiète  de  leurs  parures  ? 

J'étais  en  ces  tristes  pensées,  lorsque  ,  pour  me  consoler,  me 
sont  venues  les  nouvelles  de  la  semaine  ,  qui  ne  laissent  pas  d'être 
rassurantes.  Oui,  avec  un  peu  de  patience,  nous  nous  referons 
des  mœurs  aristocratiques  ,  nous  nous  reconstruirons  une  cour. 

Déjà  même  nos  commencemens  sont  d'un  heureux  augure 

Ainsi  il  s'est  donné  ces  jours  derniers ,  chez  monseigneur  le  duc 
d'Orléans  ,  un  dîner  fort  splendide  ,et  qu  il  ne  faut  pas  moins  louer 
pour  sa  somptuosité  et  la  grâce  parfaite  avec  laquelle  son  altesse 
royale  en  a  fait  les  honneurs  ,  qu'à  cause  de  la  sévérité  tout  aris- 
tocratique apportée  dans  le  choix  des  personnes  qu'on  y  avait  ap- 
pelées. Sauf  un  petit  nombre  de  notabilités  politiques  ,  il  n'y  avait 
eu  ,  en  effet ,  de  conviés  que  ducs  ,  comtes  et  marquis  véritables  ; 
grands  seigneurs  de  vieille  souche  et  de  titres  valables  ;  entin* 
6  27 
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ceux  de  cette  qualité  seulement  que  Ton  avait  pu  recruter.  On  s'en- 
tretenait Tauiresoirde  ce  noble  banquet  chez  31 '"cla  duchesse  de — . 

u  Quel  monde  y  avait-il  là?  dit  le  comte  de  —  d'un  ton  passa- 
blement dédaigneux. 

M.  le  marquis  de  —  ,  qui  avait  été  l'un  des  élus  ,  fit  Téniimé- 
ration  des  illustres  convives.  Il  venait  de  prononcer  le  nom  du 
duc  de  Castres  ,  lorsque  le  comte  de  —  ayant  mal  entendu  , 
l'interrompit. 

M  Comment,  le  duc  Decazes  !  cria-t-il  tout  stupéfait. 

—  Mais  non,  mon  ami,  reprit  le  marquis  de  — •  ,  je  vous  ai  dit 
le  duc  de  Castres.  En  fait  de  personnes  subalternes,  il  n'y  avait  que 
les  ministres.  )> 

Nous  n'avons  point  assez  d'éloges  pour  cette  heureuse  distinc- 
tion ,  qui  marque  vraiment  un  retour  vers  les  saines  et  convenables 
divisions  de  la  société. 

Une  incertitude,  qui  dure  depuis  deux  ans,  préoccupe,  en  ce 
moment  plus  que  jamais,  la  cour  et  la  ville.  Le  mariage  de  notre 
nouvel  ambassadeur  à  Naples  avec  M^ie  Daw...  vient-il  enfin  de  se 
célébrer  définitivement  ?  Malgré  toutes  ses  apparences  de  vraisem- 
blance, on  ne  rencontre  qu'objections  contre  la  réalité  de  cette 
union.  —  n  Ce  ne  serait  point  TAlcibiade  de  l'empire  qui  épouse- 
rait,  disent  ceux-ci,  une  veuve  sans  fortune  et  ne  lui  apportant 
pour  dot  que  ses  dix  lustres.  —  Mais  ce  sont  les  charmes  incontes- 
tables de  son  esprit ,  sinon  sa  jeunesse  et  sa  beauté  ,  qui  ont  déter- 
miné son  excellence,  disent  ceux-là,  et  il  ne  serait  pas  impossible 
qu'elle  eût  épousé  M""^  Daw.. .  de  la  main  gauche.  —  Sur  quoi  d'au- 
tres s'écrient  qu'on  népouse  point  de  la  main  gauche  une  Gram- 
mont,  une  nièce  de  M.  de  Polignac ,  une  sœur  du  duc  de  Guiche, 
et  que  le  comte  Ho....  Se  —  ni  n'est  pas  encore  grand  seigneur  à 
ce  point.  —  Que  ce  soit  néanmoins  de  la  main  droite  ou  de  la  main 
gauche,  M™^  Daw...  prétend,  assure-t-on,  être  bien  dûment  et  com- 
plètement mariée!  —  Mais  dès  qu'on  lui  parle  de  la  chose,  Mm*^  la 
marquise  de  P...,  la  fille  du  général  ,  entre  soudain  en  de  vio- 
lentes colères ,  et ,  sans  nul  ménagement ,  elle  affirme  à  qui  veut 
l'entendre  que  M^i^  Daw...  n'a  eu  jamais  avec  son  père  de  relations 
que  sur  les  afi'aires  de  l'état ,  et  d'accès  près  de  lui ,  par  la  petite 
porte  de  l'hôtel  des  affaires  étrangères ,  qu'à  titre  de  diplomate  fé- 
minin et  d'ambassadrice  sous-officielle.  —  D'un  autre  côté,  les 
grandes  et  puissantes  maison»  qui  soutiennent  M"»<^  Daw...  s'indi- 
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gnent  fort  de  ces  injustes  accusations  ,  et  défendent  leur  alliée  avec 
autant  d'énergie  qu'on  en  met  à  Taltaquer.  En  dépit  de  ces  discus- 
sions,  la  question  ne  s'éclaircit  guère.  L'époux  présumé  ,  qui  seul 
pourrait  jeter  sur  elle  quelque  lumière  ,  semble  au  contraire  le 
plus  jaloux  de  l'envelopper  de  ténèbres.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
espère  partout  qu'il  ne  tardera  pas  à  s'expliquer  lui-même;  il  ne 
voudrait  pas  sans  doute  partir  pour  son  ambassade  en  laissant  le 
mande  entier  dans  de  telles  indécisions. 

Le  nouveau  drame  de  M.  Alexandre  Dumas  ,  Catherine  Howard  , 
bien  qu'il  se  recommande  par  des  mérites  et  des  défauts  de  la  famille 
de  ceux  de  ses  aînés ,  ne  paraît  point  cependant  destiné  à  une 
égale  fortune.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'y  trouve  encore  de  ces  situa- 
tions saisissantes  qui  étreignent  le  spectateur  et  l'entraînent  irré- 
sistiblement j  mais  ,  cette  fois ,  M.  Alexandre  Dumas  n'a  pas  tenu  , 
comme  il  fait  d'ordinaire  ,  son  public  jusqu'au  bout  d'une  main 
toujours  vigoureuse.  Il  l'a  pris  et  repris,  mais  Ta  laissé  souvent  j 
il  lui  a  permis  de  respirer  et  de  réfléchir.  Le  tissu  des  ouvrages 
précédens  de  M.  Alexandre  Dumas  était  plus  constamment  fort  et 
serré.  Les  emprunts  dont  il  le  brodait ,  afin  de  cacher  les  défauts 
de  l'étofiFe  ,  étaient  mieux  disposés  et  plus  harmonieusement  com- 
binés. 

Le  tort  capital  de  la  pièce,  c'est  l'atroce  exagération  de  ses  deux 
principaux  personnages.  La  Catherine  Howard  de  M.  Alexandre 
Dumas  n'est  point  une  femme.  L  histoire  la  lui  eût-elle  fournie 
telle  qu'il  nous  l'a  donnée,  elle  n'en  serait  pas  plus  femme  pour 
cela.  Mais  ce  n'était  pas  la  peine  d  inventer  de  gaieté  de  cœur  un 
monstre  si  peu  dramatique.  Toutefois,  une  semblable  Catherine 
Howard  acceptée  comme  possible,  j'admettrais  plus  volontiers  le 
cannibalisme  d'Ethelwood  ,  car  celte  femme-là  mériterait  presque 
que  son  amant  se  fit  bourreau  pour  lui  couper  la  tète  sur  un  écha- 
faud. 

En  toute  cause,  M.  Alexandre  Damas  a  bien  à  se  plaindre  de  ses 
acteurs.  Il  était  difficile  que  sa  pièce  fût  jouée  plus  misérablement 
qu'elle  ne  l'a  été  par  eux.  Bocage  et  M™^  Dorval  l'aidaient  autre- 
ment à   saisir  et  remuer  son  public. 

Je  hante  peu  le  théâtre  des  Variétés,  et  il  y  avait  bien  des  an- 
nées que  je  ne  m'étais  laissé  fourvoyer  de  ce  coté  du  boulevard, 
lorsque  ,  mercredi  dernier,  m'étant  imaginé,  sur  son  seul  titre, 
que  TuRiAF  LE  Pexuu  serait  peut-être  le  fa«û?eî;tZ/e-7«c;7ii//'e  dont 
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LE  CoNSTiTDTioNKEL  a  fait  si  grand  bruit  d'avance,  je  suis  allé  voir 
TiTRiAF  LE  Pexdu.  C'était  une  bien  mauvaise  inspiration  que  j'avais 
eue  là.  TuRiAF  le  Pendd  n'était  point  du  tout  le  vaudeville-mon- 
stre 5  c'était  simplement  un  vaudeville  fort  ennuyeux.  Au  moins 
mon  désappointement  m'a-t-il  valu  le  loisir  de  regretter  le  vaude- 
ville du  bon  temps  des  Variétés ,  le  vaudeville  des  Jocrisses,  le 
vaudeville  de  Brunet  et  de  Potier,  bête  alors  de  bonne  foi  et  sans 
prétention  ,  mais    où  l'on  riait   aux  larmes  et  sans   nul  remords. 

TtjRiAF  LE  PENDU  n'cst  rien  moins  qu'un  vaudeville  historique  ou 
anecdotique,  comme  il  vous  plaira.  On  y  voit  le  galant  Charles  II 
se  cachant  en  une  armoire  et  arrivant  par  la  croisée,  ainsi  que 
fait  le  Charles-Quint  d'HERKANi.  Il  est  bon  d'observer  que  cette 
mode  d'entrer  dans  les  maisons  parles  fenêtres  devient  universelle 
au  théâtre  5  les  portes,  n'y  servant  plus  à  rien  ,  seront  sans  doute 
incessamment  supprimées  ,  et  ce  ne  sera  pas  là  peut-être  le  moindre 
progrès    du  drame  de  1  époque. 

Nous  serions  injustes  si  nous  ne  reconnaissions  point  que  Toriap 
L.:  PENDU  a  complètement  réussi,  non  point  malgré  les  équivoques 
grossièrement  déshonnêtes  qui  aiguisent  la  pointe  de  la  plupart  de 
ses  couplets  ,  mais  bien  plutôt  à  cause  d'elles  et  en  leur  honneur. 
N'est-ce  pas  chose  triste  et  déplorable  que  dans  la  métropole  des 
Athènes  modernes  il  y  ait  un  public  auquel  il  faille  des  plaisirs 
d'esprit  assaisonnés  d'un  pareil  sel  ^ 

Une  publication  d'une  haute  importance,  et  qui  ne  va  pas  manquer 
de  mettre  en  émoi  le  monde  littéraire  tout  entier,  a  été  celle  des  Ta- 
bleaux DEVoTAGEjde  M.  Henri  Heine, — Reisebild^r .(^aelqnes  extraits 
insérés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  avaient  déjà  fait  connaître 
ta  partie  ce  livre  5  mais  ils  n'avaient  point  permis  d'en  apprécier 
complètement  la  prodigieuse  originalité,  s'étant  peut-être  un  peu 
trop  francisés  sous  la  plume  élégante  de  M.  Loève-Veiroars.  Voici 
l'ouvrage  maintenant  qui  se  produit ,  avec  toute  son  étrangelé 
v.ative,  dans  une  traduction  littérale  que  M.  Henri  Heine  a  dirigée 
lui-même,  menant  son  nouvel  interprète  comme  un  enfant  par 
des  lisières,  et  ne  souffrant  pas  qu'il  sécartât  d'un  seul  mot  de 
son  texte,  dût-il  être  parfois  allemand  en  français. 

Ces  t  quelque  chose  de  si  éblouissant  que  le  style  des  Tableaux  de 
VoïAGEs!  c'est  lin  feu  d'artifice  si  continu,  où  se  meuvent  tant 
d'étoiles  et  de  soleils,  d'où  partent  à  la  fois  tant  de  bombes  ,  d^ 
pétards  et  de  fusées,  d'où  montent  au  ciel  tant  de  gerbes  d  ima- 
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ges  brillantes,  tanl  de  bouquets  de  mots  étincolans,  qu'après  avoir 
lu  ce  livre  on  demeure  étourdi  et  aveuglé  long-temps  ,  comme  si 
Ton  se  sentait  encore  sous  ses  détonations  et  sous  la  pluie  de  feu 
dont  il  vous  a  inondé. 

Ce  serait  folie  que  de  vouloir  analyser  une  pareille  œuvre.  C'est 
M.  Henri  Heine  lui-même  qu'il  faut  suivre  dans  ses  voyages  ;  c'est 
lui  qu'il  faut  accompagner  en  Italie  ,  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre. On  verra  comme  il  a  concentré  dans  le  miroir  ardent  de  sa 
pensée  tous  les  rayons  d'esprit  et  de  poésie  de  chacune  de  ces 
contrées.  Mais  bien  des  regards  ne  supporteront  pas  ce  fover  de 
brûlante  lumière;  il  y  a  beaucoup  de  faibles  vues  qui  ont  besoin 
d'un  jour  plus  doux  et  plus  ménagé.  Pour  lire  un  écrit,  la  lueur 
paisible  d'un  simple  flambeau  éclaire  mieux ,  souvent  ,  que  la 
flamme  agitée  et  pétillante  d'un  bûcher.  a.  t. 

— L'Histoire  abrîgée  de  la  liberté  isdividuelle  chez  les  prixci- 
PADX  Peuples  akcieks  et  modernes  ,  que  vient  de  publier  M.  Nigon 
de  Berty ,  procureur  du  roi  à  Mantes  ,  est  un  ouvrage  conscien- 
cieux qui  présente  .  à  cette  époque  si  féconde  en  arrestations  , 
le  double  intérêt  de  la  nouveauté  et  de  Tà-propos.  L'auteur  a  le 
premier  ,  en  effet ,  réalisé  Tidée  d'écrire  l'histoire  de  la  plus  pré- 
cieuse de  nos  libellés.  En  l'examinant  chez  plus  de  quarante  na- 
tions, il  a  tracé  en  même  temps  un  tableau  curieux  de  leurs  mœurs 
et  de  leurs  lois  respecliTes.  Quel  Français  de  nos  jours  ne  plain- 
drait pas  ces  Spartiates  si  vantés  qui  ne  pouvaient  se  vêtir  ,  se 
nourrir  ,  se  divertir  à  leur  volonté,  ni  même  visiter  librement 
leurs  jeunes  épouses  ;  ces  pauvres  Chinois  qui  ne  peuvent  sortir 
de  leurs  domiciles  après  la  nuit  close,  sous  peine  d'être  arrêtés 
comme  des  voleurs  ;  ces  malheureux  Persans  mis  à  mort ,  s'ils  ont 
l'imprudence  de  paraître  dans  une  rue  où  se  promène  le  sultan 
accompagné  de  ses  femmes?  On  arrive  à  la  fin  de  ce  volume 
de  600  pages,  tout  étonné  d'avoir  parcouru,  sans  fatigue,  le 
monde  antique  et  moderne  ,  tant  le  style  est  coulant  et  facile. 
Mais  cet  écrit  n'est  pas  seulement  intéressant,  il  est  encore  d'une 
haute  utilité.  En  démontrant  ,  par  des  faits  incontestables,  que  la 
liberté  individuelle  est  aussi  nécessaire  à  la  prospérité  des  états 
qu'au  bien-être  des  citoyens  ,  M.  de  Berty  a  prouvé  aux  gouver- 
nans  que  leur  intérêt  leur  impose  le  devoir  de  respecter  les  droit? 
des  gouvernés  ,  et  il  a  ainsi  plaidé  la  cause  sacrée  des  peuples  et. 
de  rhumanité. 

ti  27. 
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Les  dernières  rumeurs  du  monde  et  des  salons  ont  achevé  de 
mourir  dans  le  bruit  toujours  croissant  de  nos  préparatifs  d'élec- 
tions. Toutes  les  aimables  médisances ,  tous  les  scandales  de  bonne 
compagnie,  se  sont  ajournés  à  de  meilleurs  temps.  II  n'est  pas  jus- 
qu'aux plus  hautes  questions  de  mode  qui  ne  se  taisent  et  ne  s'effa- 
cent pour  laisser  le  champ  et  la  parole  libres  à  la  grande  question. 

Les  toilettes  de  femmes  viennent  de  nous  en  fournir  une  preuve 
bien  éclatante.  Chacun  sait  quelle  guerre  acharnée  semblaient  prêtes 
à  se  livrer,  dès  les  premiers  jours  du  printemps,  les  manches  de 
robes  justes  de  lavant-bras  et  les  manches  larges  de  l'épaule  au 
poignet.  Eh  bien  !  voici  que  déjà  s  est  apaisée  cette  grave  qtierelle, 
qui  promettait  de  si  longs  et  si  sérieux  débats.  Les  manches  justes 
n'avaient ,  à  vrai  dire ,  que  des  prétentions  fort  modérées;  elles 
n'aspiraient  qu'à  serrer  jusqu'au  coude  les  jolis  bras  avec  lesquels 
elles  avaient  à  vivre.  Mais  les  manches  larges,  intolérantes  à  l'excès, 
n'ont  pas  voulu  admettre  le  moindre  compromis ,  ni  retrancher 
une  seule  aune  de  leur  ampleur  ;  loin  de  là  :  elles  se  sont  écriées 
que  les  rétrécir  de  Favant-bras  ,  ce  serait  créer  des  manches  de 
coalition,  ce  serait  former  une  alliance  plus  monstrueuse  encore  que 
l'alliance  carlo-répuhlicaine ;  et,  profitant  du  haro  universel  sou- 
levé contre  leurs  rivales,  elles  se  sont  hâtées  de  les  dévorer.  Aussi 
les  voyez-vous,  abusant  de  leur  popularité,  se  pavaner  aux  Tuile- 
ries, aux  concerts  du  jardin  Turc  et  des  Champs-Elysées,  plus 
immodérées,  plus  extravagantes,  plus  à  la  folle  que  jamais,  au  point 
qu'une  femme  bien  mise  paraît,  en  vérité,  maintenant  avoir  une 
manche  pour  jupe  et  pourmanchesdeus  jupes  attachées  aux  épaules. 

Non  ,  je  TOUS  le  dis  ,  durant  tout  un  mois  ,  il  n'y  aura  plu»  de 
chronique  qu'autour  de  Turne  électorale ,  Fastre  unique  dont  la 
puissante  attraction  va  seule  faire  graviter  raltenliou  publique, 
avec  les  prétentions  d'un  millier  d'éligibles  et  les  consciences  de 
deux  cent  mille  électeurs.  Nous  qui ,  Dieu  merci ,  sommes  en  dehors 
de  tous  ces  tourbillons  de  candidatures ,  spectateurs  désintéressés 
de  la  grande  bataille  du  scrutin ,  continuons  au  moins  d'exploiter 
de  notre  mieux  le  domaine  de  la  littérature  et  des  théâtres,  tout 
stérile  qu'il  soit  lui-même  en  ce  moment  ;  car  ,  dans  le  champ 
poétique  ,  c'est  l'hiver  que  se  fait  la  moisson,  et,  lété  venu,  il 
reste  à  peine  à  glaner  quelques  éi>is. 
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L'Opéra-Comique ,  jaloux  de  prouver  aux  plus  incrédules  qu'il 
est  bien  ressuscité  ,  songe  sérieusement  à  se  fonder  sur  de  nouveaux 
ouvrages  et  de  nouveaux  débuts  un  avenir  qui  le  mène  au-delà  des 
bornes  du  succès  brillant  et  mérité  de  Lestocq  5  mais  si  ce  théâtre  , 
comme  nous  n'en  doutons  point ,  a  pris  la  ferme  résolution  de  re- 
vivre ,  il  ne  faut  pas  qu'il  s'habitue  à  nous  donner  beaucoup  de 
pièces  de  la  qualité  de  l'Aspirant  de  maiune. 

MM.  Rochefort  et  Comberousse  ,  les  auteurs  de  ce  poème  ,  nous 
Tont  présenté  modestement  comme  une  simple  imitation  de  Shaks- 
peare,  mais  n'y  a-t-il  pas  eu  là  excès  d'abnégation  de  leur  part? 
À  mon  sens ,  ils  étaient  bien  fondés  à  s'attribuer  tonte  l'originalité 
de  l'invention  !  J'ai  beau  chercher ,  je  ne  me  rappelle  rien  de  Shaks- 
peare  qui  ressemble  le  moins  du  monde  à  l'Aspirant  de  Marine. 

Vraiment  cet  opéra  est  du  Planard  tout  pur ,  bien  que  M.  Planard 
n'en  ait  point  été  déclaré  complice.  C'est  une  froide  et  médiocre 
comédie  saupoudrée  de  petites  romances  et  de  petits  duos  qui  n'ont 
pas  plus  besoin  du  libretto  que  le  lihretto  n'a  besoin  d'eux  ;  c'est 
quelque  chose  dexaclement  pareil  à  ce  qui  se  produit  journelle- 
ment rue  de  Chartres  et  boulevart  Bonne-Nouvelle.  Tous  y  trouvez 
et  le  secrétaire  d'ambassade  ,  et  la  jeune  veuve  ,  et  le  vieux  profes- 
seur et  les  marins  accoutumés.  La  musique  est  à  l'avenant  5  facile  , 
gracieuse  et  agréable  parfois ,  jamais  vous  ne  la  surprendre!  d'accord 
avec  la  situation.  Le  poème  et  le  chant  vont  cheminant  chacun  de 
son  côté  ,  parfaitement  indépendans  l'un  de  l'autre.  C'est  une  dis- 
sonance continuelle  ;  c'est  un  vaudeville  enfin. 

Lestocq  avait  frayé  à  lOpéra-Comique  une  autre  voie.  Celle-là  est 
la  voie  de  salut  pour  lui ,  la  voie  profitable  et  glorieuse  ,  celle  qu'il 
doit  suivre  sous  peine  de  rechute  ,  nous  ne  saurions  trop  le  lui 
répéler. 

L'ouverture  du  Théâtre-Nautique  n'a  mystifié  que  médiocrement 
ceux  qui ,  comme  moi  ,  s'étaient  préparés  de  longue  main  à  en  subir 
de  bonne  grâce  la  mystification.  Je  ne  m'attendais  pas  ,  je  vous 
assure  ,  à  moins  que  ce  que  nous  a  montré  mardi  dernier  la  salle 
Ventadour. 

Voici  en  résumé  tout  le  prologue  aquatique  de  la  représentation  : 

Le  rideau  levé  ,  on  aperçoit  d'abord  un  joli  petit  bassin  bordé  de 
fleurs,  d'arbres  et  de  gazon.  Un  petit  jardinier  parait  bientôt  menant 
un  petit  bateau  à  l'aide  de  petites  rames ,  et ,  pour  aller  plus  vile  , 
prenant  de  temps  en  temps  le  rivage  avec  ses  mains.  Puis  viennent 
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les  ondlnes  .  les  jamLes  un  peu  rouges,  comme  il  convient  à  des 
divinités  amphibies  qui  sortent  de  Teau.  Le  jardinier  débarque 
pour  devenir  amoureux  d  une  ondine  5  alors  un  amour  sort  d'un 
nid  où  il  était  caché ,  et  aussitôt  toutes  les  on  Jines  dansent  en 
rond  autour  du  bassin  avec  des  guirlandes  de  roses. 

Je  ne  prétends  point  que  nombre  de  personnes  ne  se  soient  fort 
diverlies  à  voir  ces  belles  choses  ;  Its  applaudissemens  fanatiques 
qui  les  ont  accueillies  Tont  assez  témoigné  !  Je  puis  même  assurer 
qu'un  mien  voisin  du  balcon  a  trouvé  tout  cela  enchanteur .  Mais 
moi  je  soutiens  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  intervenir  l'eau 
en  personne  sur  la  scène  pour  en  tirer  un  si  pauvre  parti. 

Le  ballet  de  Guillaume  Tell,  qui  a  suivi  le  prologue,  se  passe 
tout  entier  en  terre  ferme.  On  n'y  a  pas  même  vu  de  lac  en  pein- 
ture ,  de  façon  que  le  (idillaume  Teel  de  l'Opéra  est  réellement 
beaucoup  plus  nautique  que  celui  du  théâtre  Ventadour, 

Il  y  a  ,  il  faut  le  reconnaître  ,  une  certaine  vigueur  d'ensemble 
dans  l'exécution  de  ce  ballet,  et  surtout  une  grande  verve  dans  le 
jeu  de  M.  Henry,  qui  représente  Guillaume  Tell.  .Mais  l'exagération 
gâte  le  mérite  de  ce  système  de  pantomime  importé  de  l'Italie.  Tous 
ces  groupes  muets  ,  à  force  d'agir  en  mesure  et  avec  précision, 
ont  1  air  d'être  des  automates  mus  par  des  ressorts. 

En  conscience,  à  moins  que  le  Théâtre-Nautique  n'ait  en  son 
répertoire  quelque  chose  de  plus  curieux  et  de  plus  inattendu  que 
les  premiers  échantillons  qu'il  nous  a  donnés  de  son  savoir-faire, 
il  ne  doit  point  se  flatter  d'une  bien  longue  existence.  En  fait  de 
danses,  de  pantomimes,  d'ondines,  de  lacs  et  de  bateaux,  il  y  avait 
beaucoup  mieux  déjà  à  l'Opéra,  et  voire  même  aux  boulevarts. 

C'est  une  lecture  fort  attachante  que  celle  du  Cabanis  ,  de 
Wilibald  Alexis,  dont  la  traduction  vient  d'être  publiée.  L'action 
de  ce  roman  est  heureusement  mêlée  aux  événemens  les  plus  remar- 
quables de  la  guerre  de  Sept-Àns,  et  leur  emprunte  beaucoup  d'in- 
térêt et  de  couleur.  L'histoire  n'y  est  pas  seulement  la  bordure  du 
tableau  .  elle  en  est  un  des  plans  essentiels,  et  domine  de  tous 
côtés  sa  perspective.  Les  personnages  fictifs  jetés  sur  ce  fond  s'y 
meuvent  avec  une  singulière  force  de  réalité.  Le  grand  Frédéric  y 
apparaît  aussi  peint  en  pied  demain  de  maître.  C'est  assurément 
l'un  des  meilleurs  portraits  qui  aient  été  faits  de  ce  prince ,  c'en 
cet  le  plus  complet  au  moins  et  le  plus  scrupuleux. 

II  y  a  plaisir  à  le  voir  dans  ses  campagnes  ,   à  la  veille  de  ses 
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batailles,  encore  préoccupé  de  ses  manies,  réglant  à  la  fois  Tordre 
d'un  siège  et  celui  d'une  représentation  de  son  théâtre  Italien,  et 
ce  n'est  pas  là  le  seul  trait  de  ressemblance  que  l'auteur  allemand 
lui  ait  trouvé  avec  Napoléon. 

Les  deux  grands  capitaines  avaient  bien  des  passions  et  des  anti- 
pathies communes.  Chacun  sait  quelle  était  l'aversion  de  l'empe- 
reur contre  les  avocats  !  Frédéric  avait  su  mieux  la  témoigner 
encore,  d  Son  despotisme,  nous  dit  Wilibald  Alexis,  n'ayant  pas 
réussi  à  abolir  entièrement  cet  ordre,  qu'il  jugeait  tout-à-fait  inu- 
tile, sa  haine  se  manifesta  par  une  ordonnance  bizarre.  Il  obligea 
tous  les  avocats  à  porter  un  petit  manteau  court ,  comme  une  es- 
pèce d'uniforme  ,  afin  que  les  passans  pussent  les  remarquer  de 
loin  et  les  éviter.  )> 

Napoléon  ,  qui  a  tant  fait  d'ailleurs  pour  la  France ,  ne  lui  a 
malheureusement  laissé  aucun  règlement  aussi  salutaire. 

Le  nouveau  roman  de  M.  de  Mortonval ,  Mon  ami  (Norbert, 
se  recommande  moins  par  l'élégance  du  style  et  l'habile  combi- 
naison des  ineidens  que  par  la  fidèle  représentation  de  quelques- 
unes  des  scènes  de  notre  monde  contemporain.  Il  semble  aussi  que 
dans  son  Ami  Norbert  M.  de  Mortonval  se  soit  proposé  de  nous 
peindre  l'un  des  caractères  les  plus  honorables  de  notre  époque, 
celui  de  cet  homme  si  noblement  désintéressé  qui,  loin  d'exploiter 
à  son  profit,  comme  tant  d'autres,  nos  dernières  crises  politiques, 
leur  a  sacrifié  au  contraire  toute  sa  fortune.  C'a  été  là  cer- 
tes chez  l'auteur  une  intention  louable  ,  mais  qui  néanmoins 
ne  rachète  pas  suffisamment  les  négligences  et  les  fautes  d'exécu- 
tion de  son  livre. 

Je  n'aime  point  qu'un  libraire  ,  à  propos  d'un  ouvrage  qu'il 
édite,  embouche  la  trompette  avec  autant  de  fracas  que  le  fait 
d'habitude  M.  Hivert.  J'ai  donc  lu  d'abord ,  je  l'avoue  ,  le  Votage 
EN  Suisse,  en  Lombardie  et  en  Piémont,  de  M.  le  comte  Théobald 
Walsh,  fort  mal  disposé  en  sa  faveur  par  les  éloges  excessifs  de 
son  prospectus^  mais  peu  à  peu  le  charme  réel  du  livre  a  triomphé 
de  mes  préventions  et  de  ma  mauvaise  humeur  5  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  bouder  long-temps  contre  mon  plaisir;  et  si  je  ne 
souscris  point  sans  restriction  à  toutes  les  louanges  de  l'Avertisse- 
ment de  M.  Hivert,  c'est  peut-être  ,  qui  sait?  par  dépit  de  ce  qu'il 
m'en  ait  ôté  l'initiative. 
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Au  milieu  de  l'effroyable  vacanne  qu'ont  fait,  toute  cette  semaine, 
les  délibérations  préparatoires  de  nos  électeurs  et  les  éclatantes 
harangues  de  nos  candidats  à  la  députation  ,  vantant  à  qui  mieux, 
comme  les  marchands  de  vulnéraire,  les  qualités  et  les  vertus  de 
leurs  consciences  ,  avec  accompagnement  de  la  grosse  caisse  et  de 
la  trompette  des  journaux,  nos  poètes  et  nos  romanciers  ne  se 
sont  pas  découragés,  et  n'ont  rien  épargné  pour  faire  aussi  leur 
petit  bruit. 

A.  quoi  donc  pensais-je  ,  bon  Dieu!  lorsque  ,  il  n'y  a  pas  quinze 
jours  encore  ,  accusant  la  stérilité  du  sol  littéraire  ,  je  menaçais  la 
France  d'une  prochaine  disette  poétique  ?  Comment  n'avais-je  pas 
pressenti  qu'une  armée  entière  de  volumes  in- 8°  ,  toute  brochée  , 
toute  satinée,  tout  illustrée  ,  se  tenait  en  réserve  ,  prêle  à  fondre 
sur  nous  à  Timproviste  ,  et  à  nous  prendre  par  surprise  ,  pendant 
que  nous  serions  aux  élections? 

Or  voici  déjà  leur  colonne  serrée  qui  s'avance  corilre  nous  intré- 
pidement,  les  romans  en  léto.  Passons  donc  sommairement  en  re- 
vue ces  rudes  assaillans  \  sur  la  description  rapide  que  je  vais  vous 
faire  de  leurs  qualités  ,  vous  choisirez  vous-même  ceux  dont  il  vous 
plaira  de  soutenir  labord. 

Le  premier  qui  se  présente,  c'est  le  nouveau  roman  de  M.  Paul 
de  Konk,  la  Pucelle  de  Belleville.  Je  ne  vous  parlerais  pas  d'un 
pareil  livre  ,  si  l'espèce  de  popularité  vulgaire  qui  s'est,  à  la  honte 
de  notre  époque,  attachée  au  nom  de  son  auteur  et  à  ses  produc- 
tions cyniques,  ne  méritait  une  bonne  fois  d'être  fustigée  sur  la 
place  publique  ,  en  l'honneur  du  bon  goùl  et  de  la  pudeur. 

\ous  n'attendez  pas,  j'espère,  que  je  me  permette  de  vous  ana- 
lyser une  telle  œuvre.  Je  vous  offenserais  rien  qu'à  vous  indiquer 
les  événemens  qu'elle  met  en  scène  et  à  prononcer  les  noms  des 
personnages  qui  y  figurent.  Cette  pucelle  de  Belleville,  c'est  une 
pauvre  fille  que  M.  Paul  de  Kock  s'efforce  de  salir  le  mieux  qu'il 
peut ,  jusqu'au  moment  où  il  la  laisse  dans  les  bras  d'un  escroc  qui 
l'épouse.  Yoltaire  s'en  était  pris  à  la  pucelle  d'Orléans;  M.  Paul 
de  Kock,  le  Yoltaire  de  la  Courtille,  s'en  est  pris  à  la  pucelle  de 
Belleville.  Voltaire  avait  écrit  son  poème  avec  du  fiel  :  M.  Paul  de 
Kock  a  écrit  le  sien  avec  de  la  boue.  Chacun  a  sa  mesure  :  on  se 
sert  de  l'encre  qu'on  a. 
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Comment  le  Coxstitdtioxnel  ,  qui  a  pris  en  main  la  cause  de  la 
morale  publique  ,  n'use-t-il  donc  pas  de  son  influence  sur  les  clas- 
ses subalternes  pour  les  préserver  de  ces  livrer  hideux?  Ce  serait 
bien  à  lui  de  réserver  contre  eux  un  peu  de  cette  indignation  qu'il 
a  si  abondante  contre  le  drame  moderne.  Je  sais  que  ces  livres  sont 
au-dessous  de  toute  critique  j  mais  la  marque  n'a  pas  été  abolie 
dans  la  république  des  lettres,  et  il  importerait  qu'un  fer  chaud 
fût  imprimé  au  front  des  ouvrages  qui  la  déshonorent. 

Qdakd  ox  a  vingt  ans!  histoire  de  la  rxie  Saint-Jacques ,  par 
M,  Louis  Huart,  vous  semblera  presque  un  beau  livre,  si  vous 
l'ouvrez  après  celui  de  M.  Paul  de  Kock. 

Alfred ,  envoyé  par  sa  famille  à  Paris  pour  y  faire  son  droit , 
s'est  allé  loger  dans  le  quartier  latin.  Un  soir,  au  théâtre  du  Luxem- 
bourg ,  il  rencontre  3111"^  Louise  ,  une  jolie  fleuriste,  dont  il  entre- 
prend et  consomme  la  séduction  en  peu  de  mois.  Ayant  ainsi  com- 
plété son  éducation  et  achevé  ses  cours,  Alfred  repart  pour  la  pro- 
vince, abandonnant  la  pauvre  Louise,  qui  se  console  en  épousant 
un  marchand  bonnetier  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois-Saint- 
Michel. 

Cette  fable,  vous  le  voyez  ,  ne  se  distingue  pas  par  une  grande 
invention.  Les  détails  de  la  vie  d'un  étudiant  de  vingt  ans  qui  bro- 
dent ce  simple  tissu  sont  au  moins  exacts  et  vrais.  C'est  là  surtout 
le  mérite  de  ce  petit  roman  ,  écrit  avec  plus  de  décence  que  de  cor- 
rection et  de  légèreté.  La  gaieté  qu'y  affecte  l'auteur  n'est  pas  tou- 
jours heureuse.  A-t-il  rencontré  quelque  plaisanterie ,  il  s'y  acharne 
obstinément  et  ne  la  quitte  plus. 

«  Les  jeunes  caporaux  ,  vous  dira-t-il  décrivant  une  de  ses 
flâneries j  les  jeunes  caporaux  sensibles  courtisaient  les  bonnes 
d'enfans  ,  sensibles  aussi  ,  et  leur  faisaient  l'offre  de  leur  cœur  et 
d'un  morceau  de  galette;  car,  au  boulevard  du  Temple  ,  on  offre 
et  son  cœur  et  de  la  galette  :  l'un  et  l'autre  s'acceptent  sans  beaa- 
coup  de  façons  ,  et  le  couple  heureux  mange  la  galette  en  poussant 
de  nombreux  soupirs,  effet  immédiat  de  l'amouret  de  la  pâte  ferme  !  » 

M.  Louis  Huart  procède  constamment  de  cette  façon  ,  mais  il  est 
bien  jeune  ;il  a  vingt  ans  ,  je  suppose.  Peut-être  a  marcher  en  avant  » 
son  esprit  d'écolier  gagnera-t-il  une  allure  moins  pesante. 


La  snite  de  l'Album  au  volume  prochain. 
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